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মণ র্‌ 

সংসারশ্যাত্রা"নির্বাছের সমস্ত দায়িত্ব থেকে আমাকে মুক্তি দিয়ে তুমি চিরদিন 

আমার সহযোগিতা করেছ বলেই 'সাছ্ব-বিবি-গোলাম, “কড়ি দিয়ে 
কিনলাম আর “একক দশক শতক' রচন! আমার পক্ষে সম্ভব 

হয়েছে। তাই আমার ইচ্ছে এই প্রচেষ্টার নঙ্গে তোমার নাম যুক্ত থাকুক । 



বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 
আমার 'পাঠক-পাঠিকাবর্গের মতর্কতার জন্যে জানাই যে মম্প্রতি 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল মিত্র' নামযুক্ত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। 
পাঠক-মহলে আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দূর্ঘটনা মণ্তব 

হয়েছে। ও-নামে কোনও দ্বিতীয় লেখক নেই। গাঠক-পাঠিকা- 

বর্গের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই ষে সেগুলি মন্পূ্ণ জাল 

বই। একমাত্র “কড়ি দিয়ে কিনলাম? ছাড়া আমার লেখ! 

প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 
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নিব্দেনমিদং 

১৯৩৮ সালের আগস্ট মাস। সবে ইউনিভামিটির বেড়া ভিড্তিয়েছি। আমার 
কর্মজীবনের সেই শুভ স্ুত্রপাতের জঙ্গে-সঙ্গে অতি সংগোপনে একটি কঠিন 
ব্রত আমি গ্রহণ করে বসলাম। ব্রতটি ছিল এই যে-যে-দেশে আমি 

জন্মেছি, একটি বিশেষ যুগ থেকে শুরু করে জীবনের একটি বিশেষ তারিখ 
পর্বস্ত ধারাবাহিক এঁতিহাদিক পটভূমিকায় খণ্ডে খণ্ডে সেই দেশের একটি 
উপন্তাস লিখে যাবো । সেদিন কলম ছিল অপটু, কিন্তু যৌবনের আতিশয্যে 
সাহস ছিল দুর্জয় । সেই নাহসের ওপর তব করেই একদিন “সাহেব বিবি 
গোলাম” লিখতে শ্বরু করি। আমার গোপন পরিকল্পনার সেটি প্রথম খণ্ড । সে- 

উপন্তা শেষ হয় ১৯৫৩ সালে। দেশের জনসাধারণ সে-উপন্যাস পড়ে অকুণ্ঠ 
অভিনন্দন জানিয়ে আমাকে কৃতজ্ঞতা-সত্রে আবদ্ধ করলেন, কিন্তু সাহিত্য-সমাজ 

আমার শিরে অভিসম্পাত বর্ষণ করলেন। সমসাময়িক পত্র-পত্রিকার ফাইলে সে- 

অভিসম্পাতের কিছু নজীর এখনও বিদ্যমান । গবেষকরা তার সন্ধান নিশ্চয়ই 
বাখেন। 

কিন্তু তার ফলে আমি হৃতম্থাস্থ্য হলেও হতোছ্যম ষে হুই নি তার প্রমাণ 'কড়ি 
দিয়ে কিনলাম'__-ভারতীয় ভাষায় সর্ববৃহত্ই শুধু নয়, সর্বজনসমাদূত উপন্যাস। 
সৌভাগ্যক্রমে সে-উপন্তাস পড়ে পাঠক-সাধারণ আমাকে আগের মতই আশাতীত 

সমাদরে অভিনন্দন জানালেন এবং সাহিত্য-সমাজ যথারীতি আমার ওপর 

অভিপম্পাত বর্ষণ করে তাদের হ্বরূপ উদ্ঘাটন করলেন। সে-নজীরও ভবিস্তৎ 

গবেষকদের অগোচর থাকবার কথা নয়। 

কিন্তু ততদিনে আমি সাহিত্য-সমাজের এই ছুজেয় মনোবৃত্তির পুর্ণ পরিচয় 

পেয়ে গিয়েছি, তাই অবিচলিত নিষ্ঠায় আবার শুরু করলাম আমার পরিকল্পিত 

উপন্যাসের তৃতীয় খণ্ড। সে-উপন্তান আজ এতদিনে শেষ হলো-_-এই 'একক 

দশক শতক'। আমি অতীত অভিজ্ঞতা থেকেই বলতে পারি এ-গ্রন্থের ললাটেও 
সেই একই লিপি ক্ষোর্দিত আছে। তাই আমার জীবদ্দশাতেই ঘে আমি আমার 

ব্রত সমাপ্ত করতে পেরেছি, আমার কাছে এ আনন্দের মূল্য অসীম । 

১৬৯০ সালের ২৪শে আগন্ট থেকে ১৯১১ সাল পর্বপ্ত 'সাছেব বিবি গোলাম” 
এর পটভূমিক1 । অর্থাৎ, কলকাতার পত্তন থেকে শুরু করে ভারতবর্ষের রাজধানী 

কলকাতা৷ থেকে দিল্লীতে স্থানাস্তর-কাল পর্ধস্ত। 

এব পর ১৯১২ সালে *কড়ি দিয়ে কিনলাম”-এর নায়কের জন্ম। সেই ১৯১২ 



সাল থেকে শুর করে ১৯৪৭ সালের ১৪ই আগস্ট পর্যস্ত “কড়ি দিয়ে কিনলাম'-এর 

পটভূমিকা। অর্থাৎ, দুইটি মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তীকাল। 
এবার 'একক দশক শতক । ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট থেকে শুরু কবে 

১৯৬২ সালের ২*শে অক্টোবরে চীনা আক্রমণ পর্ধস্ত এর পরিধি । 

এই প্রায় পৌনে তিনশ! বছর কালকে আমার উপন্যাসে বিধৃত করে রাখতে 

আমার জীবনের পচিশটি বছর ষে কোথা দিয়ে অতিবাহিত হলে! সে বিষয়ে 

সচেতন হবার অবসর পাই নি এতদিন। আমার প্রয়াস সার্থক হয়েছে কি হয়নি 

তার বিচারক আমি নই । হয়ত বর্তমান কালও তার বিচারক নয়, সে বিচার 

ভবিহ্যকালের | আমি শুধু কারক, কর্তা অবাঙমনসোগোচর । 
রবীন্দ্রনাথ তার “আত্মপরিচয়” গ্রন্থে লিখেছেন-_“অবশেষে একদিন খ্যাতি 

এসে অনাবৃত মধ্যাহবোত্রে টেনে বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার 

কোণের আশ্রয় একেবারে ভেঙে গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে যেগ্লানি এসে পড়ল 

আমার ভাগ্যে, অন্যদের চেয়ে তা অনেক বেশি আবিল হয়ে উঠল । এমন অনবরত, 

এমন অকুষ্ঠিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অপন্মাননা, আমার মত আর কোন 

সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ মাপকাঠি ।” 

ব্লাই বাছল্য আমি রবীন্দ্রনাথ তে! নই-ই, এমন কি আজ বাংলা সাহিত্যে ধারা 

প্রাতংস্মরণীয় তাদের কারোর সমকক্ষও নই । তবু সাহিত্য-সমাজের ধিক্কার কুৎসা 

ও বিদূষণ থেকে আমি মুক্ত থাকতে পারবো এ ছুরাশাই বা কেমন করে করি? 

আঁর একটা কথা । আলেকজান্রিয়ার কবি 0878720801719 বলেছেন ই 4. 

১1৪ ১০০]: 15 & 18 ৪11. _সৌভাগ্যক্রমে বা! দুর্ভাগ্যক্রমেই হোক, আমার 

উপন্যাস দীর্ঘই হয়েছে । স্থতরাং আমিও সেই একই অপরাধে অপরাধী । কিন্ত 

সেই বৃহৎ পুস্তক লিখেও যে আমি পাঠকের ধৈর্ধের দীমা অতিক্রম করি নি তার 

প্রমাণ আমার কাছে আছে । আমি আমার পাঠক-সাধারণের কাছে সে-জন্তে 

কুৃতজ্ঞতা-পাশে আবদ্ধ হয়ে আছি। 

এর পরে এই উপন্তাস-ত্রয়ীর একটি ভূমিকা (7১7:91909 ) লেখবার বানা 

আছে। সে-বইটির নাম দেব 'বেগম মেরী বিশ্বাস।” অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে 

ইংরেজদের আগমনের পর ইসলাম, খুষ্টান এবং হিন্দুসং্কৃতির সম্বয্-সাধনের 

দংগ্রামই হবে এক বিষয়-বস্ত | 

আজ আমার আরব ব্রত-সমাণ্তি উপলক্ষে এই কয়টি কথ! নিবেদন করেই এই 

ভূমিকায় পূর্ণচ্ছেদ টানলাম। ইতি-- বিনীত 

বিমল মিত্র 



মুখপত্র 

রাজ্য-পরিক্রমার পর রাজধানীতে ফিরছেন রাজ! রোহিত লামনে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ 
পথ আটকে দীড়ালেন। 

-্কে? 

--আমি রাজা রোহিত। 

ব্রা্ষণ বললেন--ঘরে ফিরছে! কেন? 

রাজ! রোহিত বললেন_ আমি এবার ক্লাস্ত_. 
্রাহ্মণ বললেন--চলতে চলতে যে ক্লান্ত সে-ই তো অন্ত-্রী! যিনি সততা- 

কাম তিনিও যদি নিশ্চল হয়ে বসে থাকেন, তারও পতন অনিবার্ধ। রা, 

তুমি চলে! চলো, এগিয়ে চলো, চরৈবেতি-_চরৈবেতি-_ 

রাজার আর গৃহে ফেরা হলো না। তিনি আবার বেরিয়ে পড়লেন পরি- 

ক্রযায়। কিন্তু একদিন আবার ফিরে এলেন রাজধানীতে। আবারু সেই 
ব্রাহ্মণ পথ আটকে দীড়ালেন। 

বরে ফিরছে! কেন? 

রাজ! রোহিত আবার বললেন__-এ-রকম ক্রমাগত চলে চলে লাভ 

কী? 

ব্রাহ্মণ বললেন--মে কী? যে চলতে পারে সে-ই তো সুস্থ। সুস্থ মানুষই 

তে৷ নুস্থ মনের অধিকারী । আত্মার বিকাশ হয় তার। একি চরম লাভ নয়? 

তুমি চলো চলো, এগিয়ে চলো-_চরৈবেতি--চরৈবেতি-_ 

এবারও ঘরে ফের হলো নারাজার। আবার বেরিয়ে পড়লেন তিনি। 

কিন্ত আবার একদিন ফিরলেন রোহিত। আবার ব্রাহ্মণ দাড়িয়ে আছেন-_ 

আবার কেন ফিরলে? 

-আমি আর পারছি না যে 

্রান্ণ বললেন--সে কি? যে বিশ্রাম করে তার ভাগ্যও যে বিশ্রাম করে। 

ষে উঠে দীড়ায় তার ভাগ্যও যে উঠে দীড়ায়, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগাও ষে 

ধরাশায়ী হয়, যে এগিয়ে চলে তার ভাগ্যও যে এগিয়ে চলে--তুমি এগিয়ে চলো 

থেমো। না-_চরৈবেতি--চরৈবেতি-- 
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কাজেই আবার ফিরতে হলে! রাজা রোছিতকে । ১০০০ 

স্বরে ফিরছেন, পথে আবার সেই ব্রাহ্মণ । 
--আন্ন আমি ঘুরতে পারছি না৷ ব্রাহ্ষণ। টি রাত রানার 

পারবো না। আমায় আপনি ক্ষমা করুন। সত্যযুগে এ উপদেশ হয়তো! চলতো, 

এ ঘুগে এ অচল-_ 

ব্রাহ্মণ হাসলেন । বললেন-_না, শুয়ে থাকাই হলে! কলিযুগ, জেগে ওঠাই 
স্বাপর, উঠে দীড়ানোই ত্রেতা, আর চলাই হলো! সত্যযুগ ৷ স্থৃতরাং তুমি এগিয়ে 

চলো রাজা রোহিত, আরো এগিয়ে চলো, চরৈবেতি--চবৈবেতি-_ থেমো 
না. 

আর ফের! হলো না। আবার চলতে আরম্ভ করলেন রাজা রোহিত। 

হিমালয় থেকে কন্যাকুমারিকা, সিদু থেকে পূর্ব-সীমাস্ত। কাশী কোশল অযোধ্যা 
মিথিলা কলিঙ্গ দ্রাবিড় ভারতবর্ষের সমস্ত ভূ-খণ্ডে আবার শুরু হলো তার পরি- 

ক্রমা। তারপর শুরু হলে বহির্তারত আর তারপর বিশ্ব-ব্রদ্ষাগড। 

এমনি করে কালপ্রবাহ এগিয়ে চললো । অবশেষে যুগযুগাস্তর পরে এল 

১৯৪৭ সাল। সে রাজা রোহিতও নেই, সেই ব্রাহ্মণ নেই। আদেশ করবার 

লোকও নেই, উপদেশ শোনবারও কেউ নেই। উপদেশ উপদেষ্টা সব তখন 

একাকার হয়ে গেছে। 

এ উপন্তাস সেখান থেকেই শুরু করলাম। 



উপাখ্যান 

প্রথমে যখন এ-পাড়ায় বাড়িটা তৈরি হচ্ছিল তখনও কেউ জানতো! না। 
জমি কেনা কৰে হলো, কবে দলিল রেজিস্রী করা হলো, তার খবরও কেউ 
রাখতো না। এ-পাড়ার লোক মাধারণত এসব খবর নিয়ে মাথ! ঘামায় না। 

যে যার বাড়িতে নিজের নিজের কোটবে থাকে। এই জমিতেই একদিন 

রাজমিন্ত্রী মজুর দিনের পর দিন খেটে এ-বাড়ি তুলেছিল। তখন মাঝে মাঝে 
একটা বিরাট গাড়ি এসে দড়াতো। সঙ্গে থাকতেন একজন মহিলা! । ধার 

বাড়ি তিনি এসে দেখে যেতেন বাড়ি কতদূর উঠলো। তীর স্ত্রীও দেখতেন । 

সেই তখন থেকেই লোকে জানতে পারলো এ-বাড়ি শিবগ্রসা্ন গণ্রের। 
কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশতক্ত। এককালের পোলিটিক্যাল 
সাফারার শিবপ্রসাদ গুপ্তের নাম শুনলে কারো৷ চিনতে বাকি থাকার 

কথা নয়। 

বড়লোকদের নাম হয়ে গেলে স্থবিধেও যেমন থাকে, আবার অস্থবিধেও 

তেমনি অনেক। 

শিবপ্রসাদ গুধু যখন প্রথম এ-বাড়িতে এসেছিলেন তখন পাড়ার লোকেরা 

অনেকেই অযাচিতভাবে এসে দেখ! করে গিয়েছিলেন। সেই যে তাদের আনা- 

গোনা আরস্ত হয়েছিল, তার পর থেকে তা আর থেমে যায় নি। 

লোকে বলত-_বড়লোক হলে কী হবে, মেজাজটা শিবের মত-_ 

শিবের মেজাজ আমলে কী রকম কে জানে। কিন্তু শিবকে ঠাণ্ডা মেজাজের 

দেবতা মনে করে নিলে উপমাটা লাগসই করার পক্ষে সুবিধে হতো । আর তা 

ছাড়! শিবের চেহারার সঙ্গেও মিল ছিল শিবপ্রসাদবাবুর। 

শিবগ্রসাদবাবু বলতেন-_ন! না, কী যে বলেন আপনারা, দিনকাল যে-রফম 

পড়েছে আজকাল তাতে মেজাজ ঠাণ্ড রাখা কঠিন হয়ে উঠেছে। 
আরো বলতেন- মেজাজ গরম করলে কি আর পাবলিকের সঙ্গে কারবার 

করা চলে বন্ধুবাবু-_ 
একা বন্ধুবাবুই শুধু নয়, পাড়ার কয়েকজন রিটায়ার্ড বৃদ্ধ সন্ধ্যেবেল! মাথা- 

গলা-কান ঢাক! দিয়ে এসে বদতেন। খবরের কাগজ নিয়ে আলোচন। হতো, 
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কংগ্রেস, কমিউনিস্ট নিয়ে আলোচনা! হতো, প্রত্যেকের একটা করে বলবার 
মত বিষয় ছিল, সেটা তাদের অতীত জীবন। বর্তমান আর ভবিষৎ নিয়ে 
আলোচনার চেয়ে অতীতটা নিয়েই বেশি মাথ| ঘামাতেন সবাই। সেই অতীত 
জীবনের কথাই সকলের মনে পড়তো । কী-সব দিন-কাল ছিল মশাই [ 
কোথায় গেল সেই সোনার দেশ ! তখন লেখাপড়ার কদর ছিল, দেব-দ্বিজে ভক্তি 
ছিল। আর এখন সব উল্টে গেছে। মেয়েরা অফিসে ঢুকেছে চাকরি নিয়ে । 

রাস্তায় পার্কে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে । পুরুষ মানুষকে ভ্রক্ষেপই নেই। 
প্রত্যেক দিনই এই আলোচনা হয়। কিন্তু মীমাংসায় পৌঁছোবার আগেই 

বছিনাথ এসে ঘরে ঢোকে । 

বছ্চিনাথ এসে বলে- পুজোর জায়গ! হয়েছে আপনার-_ 

বগ্চিনাথ -ওই সময়ে ঘরে ঢোকা মানেই শিব্প্রসাদবাবুর পুজোর জায়গা 

হওয়া । এটা সবারই জানা হয়ে গিয়েছে। প্রথমে একটু অবাক লেগেছিল। 
মানে একেবারে প্রথম-প্রথম । 

শিবপ্রসাদবাবু হাসতে হাসতে বলেছিলেন-_ওই ভগ্ডামিটুকু আর ছাড়তে 
পারছি না কিনা 

বঙ্কুবাবু বলেছিলেন__তা ভগ্ডামি বলছেন কেন? পুজো করা কি ভগ্ামি 

মশাই ? এখনও যে ইও্ডয়া পৃথিবীর মধ্যে এত এগিয়ে আছে এ কিসের জন্টে 

বলুন? ওই সব আছে বলেই তো এখনও দুনিয়াটা চলছে। চন্দ্র সূর্য নড়ছে। 
নইলে দেখতেন কবে ইগ্ডিয়! কমিউনিস্ট ব্লকে জয়েন করে ফেলতো-__ 

শিবপ্রসাদবাবু হো হো করে উচ্চ হাসি হাসতেন। একেবারে প্রাণখোলা 

হাসি। 

বলতেন--অতশত জানি না মশাই, পুজো করে মনে তৃপ্তি পাই তাই করি। 

ছোটবেলার অভ্যেসটা আর ছাড়তে পারি নি-_ 

কথাটা শুনে চমকে যাবার মতই । সবাই জিজ্ঞেস করে--আপনি কি ছোট- 

বেল! থেকেই পুজো করে আসছেন নাকি? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন---তা দ্শ-বারো! বছর বয়েস থেকেই করে আসছি তো, 

ম! বলেছিলেন করতে, তাই করি। এখনও মার কথাগুলো সবই মেনে চলতে 

চেষ্ট]! করি-_ওই দেখুন না আমার মায়ের ছবি'** 

বলে মায়ের-উদ্দেশে দুই হাত জোড় করে প্রণাম করলেন। 
একট1 সোনালী ফ্রেমে ধাধানো মায়ের ছবিটা টাঙানো ছিল দেয়ালের 
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গায়ে। বিরাট অয়েলপেন্টিং। সার! দেয়ালখান| জুড়ে ওই একখানা ছবিই 
ঝুলছে । সবাই সেই দিক চেয়ে দেখলে । 

শিবপ্রসাদবাবু বলতে লাগলেন-_মায়ের মনের কোনো! মাধই পূর্ণ করতে 
পারি নি তাই এখন ছুঃখ হয়। আমি মায়ের অযোগ্য ছেলে মশাই, আমার 
মাকে অনেক কষ্ট দিয়েছি জীবনে__ 

বলতে বলতে গলাট! যেন বুজে আসে শিবপ্রসার্দবাবুর | 

প্রতিবেশীরা তখন আর দাড়ান না। বলেন__না না, আপনি আহ্ুন, 

আপনার দেরি করে দেবে! না আর-_. 

রাত ন'টা থেকে সাড়ে নস্টা পর্যন্ত শিবগপ্রসাদবাবুর পুজো! করবার সময় | 

সে-সময় কারে। গোলমাল করার নিয়ম নেই। শ্তধু তাই নয়, সকাল থেকে 

রাত পর্ধস্ত এ-বাড়ির ভেতরে কোথায় ষেন একটা প্রশান্তির প্রলেপ মাখানে। 

সজীবতা লেগে থাকে । এখানে সবাই প্রসন্ন । এ-যুগে এ এক অদ্ভুত ব্যতিক্রম । 

কোথাও কোনও অভিযোগ লুকিয়ে, থাকে তো তা কারে! কানে যায় না। 

আনন্দ যেন উপচে পড়ছে প্রত্যেকটি মানুষের মনে । সবাই ঘুম থেকে উঠে 

বলে বাঃ! আবার রাত্রে শুতে যাবার আগেও যেন সবাই নিশ্চিন্ত হয়ে 

বলে-_বাঃ! এ যে এ-যুগে কেমন করে সম্ভব হলে! সেইটেই এ-পাড়ার লোকের 
কাছে একটা সমস্যা । কেউ কেউ ভাবে হয়ত টাকাই এর প্রধান কারণ । 

অপর্যাপ্ত টাক! থাকলে হয়ত এমনি শান্তির সংসার গড়ে ওঠা সম্ভব। কিন্তু টাকা 

কি কেবল কলকাতা শহরে শুধু শিবপ্রসাদবাবুর একলারই আছে? আর কারো 

নেই? বঝঙ্কুবাবুরই কি টাকা নেই? অবিনাশবাবুরই কি টাকার অভাব? 
অনাথবাবুর তিনটি ছেলেই দিক্পাল__তিনজনই গেজেটেভ, অফিসার, কত টাকার 

ছড়াছড়ি চারিদিকে । এ-পাড়ার বড়-বড় বাড়ির মালিক সবাই । বাইরে €থকে 

ফ্লোরেসেণ্ট লাইট, রেফ্রিজারেটার, রেডিওগ্রাম, সবই তো নজরে পড়ে । নজরে 

যাতে পড়ে তার সব রকম ব্যবস্থাই তো মজুত। কিন্তু সবাই এখানে, এই 
শিবপ্রসাদবাবুর বাড়িতে এলে যেন খানিকটা মুক্ত-বাযু সেৰন করে যায়। এখানে 

এসে শিব্রসাদবাবুর সঙ্গে কথা বললেও যেন পরমাযু বৃদ্ধি হয় সকলের। কিন্তু 
কেন এমন হয় কেউ বুঝতে পারে না। 
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সকালবেল! অফিসে যাবার সময় মন্দা এসে ফ্াড়ায়। শিবপ্রসাদবাবুর হাতের 
জিনিস গুছিয়ে দেবার জন্যে নয়। সে কাজের আলাদা লোক আছে । বগ্ভিনাথের 

কাজই ওই। বদ্ঠিনাথের চাকরিটাই ওই জন্তে । 
শিবপ্রাদবাবু মন্দার দিকে চেয়ে বলেন-_জানো, বদ্িনাথ আজকাল গানের 

চর্চা করছে, কালোয়াত হবে-_ 

বছিনাথ আশ্চর্য হয়ে একটু জড়োসড়ে। হয়ে পড়লে! । 

-_কী রে, কালোয়াত হবি বুঝি? ওস্তাদ রেখেছিম? কত মাইনে নেয়? 

মন্দাও অবাক হয়ে গেছে । বললে--বলছেো কী তুমি? ও আবার গান 

গাইবে, তবেই হয়েছে-_ 
আরে না, তুমি জানো না, ভোরবেলা আমি যে শুনলুম নিজের কানে। 

শীতে কন্কন্‌ করছে, আর শুনি খুব গান হচ্ছে । প্রথমে বুঝতে পারি নি, আমি 

ভাবলুম বুঝি সদাব্রত গান গাইছে, শেষে বুঝতে পারলুম, এমন গলা তো৷ 
বদ্িনাথের না হয়ে যায় নাঁ_ 

মন্দ বললে থাক থাক, তোমার অফিসের আবার দেরি হয়ে যাবে ওই সব 

বাজে কথা নিয়ে-_ 

-আরে বাজে কথা নয়, ওকেই জিজ্জেস করে৷ না, কোন্‌ গানটা গাইছিলি 

রে? বল্‌্না? ভালবেসে কেন সে কাদায়'--তার পর কীরে? 

মন্দা আর থাকতে পরলে না। বললে-_-তোমার দেখছি কোনও কাগুজ্ঞান 

নেই, তোমার দেখছি মুখে কিছু বাধে না".. 
বাঃ, ওর ভালবাসতে বাধলো না আর আমার মুখ ফুটে বলতেই 

বাঁধবে? 

মন্দা বললে-__তুই যা তো বছিনাথ, ঘা যা, এ ঘর থেকে যাঁ_ 
বছ্িনাথ বোধ হয় ঘর ছেড়ে পালিয়ে গিয়ে বাচলো| । 

কিন্তু শিবপ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন । 

ব্ললেন--অনেক দিন তো দেশে যায় নি, বউয়ের জন্যে মন কেমন করছে 

আর কি। ওকে ছুটি দেওয়া যাক, কী বলো? 

-বাঃ রে, ওকে ছুটি দিলে তোমার কী করে চলবে? ওকে ছেড়ে থাকতে 

পারবে তুমি? বহ্ভিনাথ ছাড়া তে! তোমার একদণ্ড চলে না__ 
-_কেন, তুমি করতে পারবে না ওর কাজগুলো ? 

--আমার বয়ে গেছে করতে ! 
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বলে মন্দা একটু মুখ ভার করার ভান করলে। 
শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_ কিন্ত আগে তো তুমি আমার সব কাজই করতে ! 
শআগে করতুম করতুম, এখন তুমিই কি আগের মতন আছো ? 
_-কেন, আমি আবার কবে বদলে গেলুম ! 
--ব্দলে যাও নি? আগে তোমার এত ঘোরাঘুরি ছিল, না৷ এতবড় বাড়ি 

ছিল? ন! এত টাকাই ছিল? 
--তা এত টাক! কি আমি ইচ্ছে করে করেছি? তুমি তো জানো টাকার 

লোভ আমার কোন দিন ছিল না, টাকা বাড়ি গাড়ি রেফ্রিজারেটার রেডিওগ্রাম 

কিছুই আমি চাই নি, সমস্ত আপনিই এসে গেছে--বলতে গেলে এ তোমার 

ভাগ্যেই এসেছে-_ 
মন্দা একটু রাগ দেখালোৌ। বললে-_-যাও যাও, তোমার দেরি হয়ে 

যাচ্ছে 

শিবগ্রসাদবাবু হাসতে লাগলেন । পাঞ্জাবি পর] হয়ে গিয়েছিল। জিনিস- 

পত্রও সব গুছিয়ে দিয়েছে বছ্যিনাথ। শিব্রসাদ ঘর থেকে বেরোবার আগে 

জিজ্জঞে করলেন- কুঞ্জ গাঁড়ি বার করেছে নাকি? 

বছ্িনাথ বাইরেই দাঁড়িয়েছিল হুকুমের অপেক্ষায় । সেখান থেকেই বললে 

_-হ্যা, বার করেছে 

গাড়ির কথাতেই বোধ হয় মন্দার মনে পড়লে! কথাটা । পেছন থেকে 

বললে-__তুমি নাকি খোকাকে গাড়ি কিনে দেবে বলেছ? 
শিবপ্রসাদবাবু ফিরলেন । বললেন- হ্যা, বলেছিলুম তো, খোক বলছিল 

নাকি? 
-ওর গাড়িটা পুরোনে। হয়ে গেছে তাই বলছিল, আমার ভয় করে, কবে 

না আ্যাক্সিভেন্ট করে বসে আবার-_ 

শিব্প্রসাদবাবু বললেন-_-তা৷ বলছে যখন, দাও না। আর আমি নিজে 

তো ওর বয়েসে গাড়ি চড়তে পাই নি-_ 
__তা বলে এখন থেকেই শৌখিন হয়ে যাওয়া কি ভালো! ? 
-_গাড়ি থাকা কি শৌখিন হওয়া? নইলে কলেজে বাসে ট্রামে গেলে 

আযাক্সিডেপ্ট হবার তো আরো! বেশি চান্স, সেদিন আমার অফিসেরই একটা 
ক্লার্ক তো৷ বাসের চাকার তলায় চাপা পড়ে মারা গেল--. | 

কথাটায় বাধা পড়লে! । হঠাৎ টেলিফোন এসে গিয়েছিল। আওয়াজ 
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শুনেই 'বঞ্চিনাথ গিয়ে ধরলো। টেলিফোনট! শিবপ্রসাদবাবু নিজে ধরেন না 
' কখনও । 

মন্দা ততক্ষণ নিজের কাজগুলো গোছাতে ব্যস্ত। দিনের মধ্যে যতক্ষণ 

সকালবেলা বাড়ি থাকেন শিবপ্রসার্মবাবু ততক্ষণই টেলিফোন। হাজার- 
হাজার প্রতিষ্ঠান আর হাজারটা মানুষের সঙ্গে সাতদিন সম্পর্ক রাখতে হয়। 
এই যে এখন অফিসে যাচ্ছেন, তারপর ফিরবেন সেই সন্ধ্যে সাতট! আটটায়। 
ষেদিন কোথাও মীটিং থাকে সেদিন আরো রাত হয়। আর মিটিংও কি একটা 
নাকি! সেই মীর্টিং থেকে ফিরতেই এক-একদিন রাত দশটা-এগারোট] বেজে 
যায়। পাড়ার বঙ্কুবাবু অনাথবাবুরা এসে কর্তাকে না পেয়ে ফিরে যান। 
অত রাত্রে ফিরে এসেও তখন পুজো করতে বসেন শিবপ্রসা্দ। পুজোটা 
নিয়মিত কর! চাই, তার পর খাওয়া-_ 

শিবপ্রসাদবাবু ফোনট! রেখে দিয়ে চলে যাচ্ছিলেন। 

মন্দা জিজ্ে করলে__আজকেও আবান্ব মীটিং নাকি ভোমার ? 

শিবপ্রনাদবাবু বললেন-__আরে না, মহা মুশকিলে ফেলেছে আমাকে ওরা__ 
কার]? 
_-আবার কারা? ওই পি-এস-পি'র দল। আমাকে নিয়ে টানাটানি । 

বলছে আমাদের ক্যাণ্ডিডেট হয়ে আপনি ইলেকশানে দীড়ান__-আমি যত 
বলছি, বাবা, আমি কোনও দল্পেই নই, ছোটবেলা থেকে নিঃস্বার্থ ভাবে দেশের 
কাজ করেছি, এখনও করছি, যতদিন বেঁচে থাকবো! ততদ্দিন করবো । তা দেশের 
উপকার করতে তো বাজী আছি, কিন্ত তোমাদের দল-টলের মধ্যে আমি 
নেই-_-তা কিছুতেই শুনবে না, কেবল আমাকে দলে টানতে চাইছে-_হয় 
ডাক্তার প্রচ্ুল্প ঘোষের দলে জয়েন করতে হবে, নয় তো অতুল্য ঘোষের, মাঝা- 

মাঝি থাকা চলবে না 

মন্দ৷ অত কথা বুঝতে পারে না। ব্ললে__তা৷ তুমি মীটিং-এ যাচ্ছো নাকি? 
কী বললে তুমি? 

শিবপ্রসাদ্দবাবু বললেন__আমি যা সকলকে বলি তাই-ই বললুম। বললুম 
থে মাকে জিজ্ঞেস না! করে তো৷ আমি কিছছু করি না_মাকে জিজ্ঞেস করবো! 

"দেখি মা কী বলেন-__ 

বলে আর দাড়ালেন না! । বাৰ্রান্না দিয়ে নীচে একতলাত্ব দিকে চলতে 
লাগলেন। বষ্িনাথও পেছন-পেছন চলতে লাগলো! কাগজপত্রের পৌটলা 
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হাতে নিয়ে। ওটা শিবপ্রসাদবাবুর সক্ষে গাড়িতে রোজ যায়, আবার রোজ 

ফিরে আসে । বছ্িনাথও সঙ্গে সঙ্ষে যায়। আবার বাবুর সঙ্ষেই সে ফিরে 
আলে রাজ্রে। নেতাজী হৃভাষ রোডের দোতলার একটা ফ্ল্যাটে শিব্প্রলাদ- 

বাবুর অফিস। 'ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিপ্ডিকেট, । শিবপ্রসাদবাবুত্র ক্লার্ক 

আছে, টাইপিন্ট আছে, ড্যাফট্স্ম্যান আছে। ঘর-ভরতি লোক। কলকাতা 

যখন ডোবা-পুকুর ছিল তখনকার কথা আলাদ!। একে একে বাড়ির সংখ্যা 

বেড়েছে । লোকসংখ্যা! বেড়েছে । পার্টিশানেত্র : পর মানুষ গিজ-গিজ করছে 
শহরে । সেই সময় থেকেই মাথায় বুদ্ধিটা খেলেছিল শিবপ্রমাদবাবুর । তখনই 

এই অফিসটা করেন। তিনি বুঝতে পারেন এ-কলকাতা আগামী পাঁচ-দশ 

বছরের মধ্যে আর এ-রকম থাকবে না। আরো বড় হবে। ডালপাল! ছড়িয়ে 

পশ্চিমে চন্দননগর চুঁচড়ে ব্যাণ্ডেল পধন্ত গিয়ে ঠেকবে। দক্ষিণে যাদবপুর 

গড়িয়া ছাড়িয়ে ডায়মণ্ডহারবারে গিয়ে ছোবে। আর উত্তরে ব্রানগর দমদম 
ছাড়িয়ে কোথায় গিয়ে পৌঁছোবে তার ঠিক নেই। তার পর ডি-ভি-সি হয়েছে, 
ছুর্গাপুর হয়েছে, কল্যাণী হয়েছে। ষাদবপুর+ গড়িয়া, নরেন্দ্রপুর সবই ত্ৰার 

গ্ল্যানমতই হয়েছে। শিবপ্রসাদবাবু নিজের দৃরদুষ্টির জন্যে বেশ আত্মপ্রসাদ 
অন্থতব করেন। যেন এ তীরই কলকাতা । এই গ্রেটার ক্যালকাট! যেন তাঁর 

নিজের হাতেরই গড়া । টাক যা এসেছে তা এসেছে। তার সঙ্গে আর 

একট! দামী জিনিস যা এসেছে তা হলো তার আত্মতৃপ্তি। এই আত্মতৃপ্তিই 

গুপ্ত পরিবারের সব চেয়ে বড় প্রফিট। এই প্রফিটের ওপর নির্ভর করেই 

হিন্দুস্থান পার্কে বাড়ি করেছেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 

অফিসে ঢুকেই দেখলেন একজন অচেনা ভদ্রলোক বসে আছেন। 

অবাডালী । 

শিবপ্রসাদবাবু ষেতেই তিনি উঠে দাড়ালেন । নমস্কার করলেন। বললেন 
- নমন্তে_ 

- কে আপনি? আমি তো ঠিক চিনতে পারছি না? 
--আমাকে আপনি চিনতে পারবেন না । আমি একটা অন্য কাজে এসেছি, 

জমি বেচা-কেনার কাজ নয় ঠিক-_ 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_কিস্ত আমার তে! জমি কেনা-বেচাই কাজ-_ 
_-তা জানি, কিন্তু সে-কাজের জন্যে আমি আসি নি। আমি আসছি 

জয্পুর থেকে-_ | 
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--জয়পুর ? 
যা, হুন্দরিয়া বাঈয়ের কাছ থেকে একটা খত, এনেছি-_ 
বলে একটা চিঠি বার করে শিবপ্রসাদবাবুর হাতে দিলে । 
শিবপ্রসাদবাবু চিঠিটা হাতে নিয়ে বছ্ধিনাথকে ভাকলেন। বগ্িনাথ বাইরে 

ছিল। আসতেই বললেন-_গ্যাখ, এখন আধ ঘণ্টা কারে! সঙ্গে দেখ! করতে, 

পারবো না, যর্দ কেউ আসে তো! বসিয়ে রাখবি, ভেতরে আসতে দিবি না-_ 

তারপর বগ্িনাথকে আবার ডেকে বললেন-_-আর অপারেটারকে বলবি এখন 

যেন আমাকে রিং না করে, আমি ব্যস্ত আছি-_ 

একই কলকাতার বিভিন্ন পাড়ার আবার বিভিন্ন রূপ। হিন্দুস্থান পার্কের 
আকাশে যখন নীলের সমারোহ, তখন বৌবাজারের মধু গুপ্ত লেনে কয়লার 
ধৌঁক্সার ঠাষ্টা। অথচ এই পাড়াতেই আগে শিবগ্রসাদবাবুর কেটেছে। এই 
পাড়ারই সরু অন্ধকার গলির মধ্যে মন্দাকিনী ছেলে মান্গষ করেছে। এই 
পাড়াতেই সদাব্রত বড় হয়েছে । বাড়ির জানাল! দ্িষে এই পাড়ার পিচের 
রাস্তার ওপরেই ছেলেদের ক্রিকেট খেল! দেখেছে সদাব্রত। তারপর একটু 
একটু করে বড় হবার পর পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেশবার অনুমতি পেয়েছে। 

তাও দূর থেকে। বেশি মিশতে গেলেই মায়ের শাসন সহা করতে হয়েছে। 

একটু বেশি দেরি করে আড্ডা দিলেই মা বকেছে। ছেলেকে চোখে-চোথে 
রাখতো! মা। এই বুঝি খারাপ হয়ে যায় ছেলে। 

মা বলতো-_পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে অত আড্ড৷ দেওয়া ভাল নয়-_ 

সদাত্রত বলতো- কিন্তু ওরা তো৷.খারাপ ছেলে নয় মা 

--সে-লসব তোমার তো দেখবার দরকার নেই, আমি বলছি ওর] খারাপ, 
ওদের সঙ্গে বেশি মেলামেশা করা উচিত নয়-_ 

আর শিবপ্রসা্দবাবুর তখন উঠতির সময়। কোথা দিয়ে তার সময় 

কাটতো, কোথায় কখন থাকতেন, কী করতেন কিছুই ঠিক ছিল না। সারাটা 
দিন প্রতিষ্ঠা লাভের প্রাণপণ চেষ্টায় ভূতের মতন পরিশ্রম করতেন। ভোর- 
বেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে যেতেন, আর ফিরতেন যখন তখন মধু গুপ্ত লেন 
নিঝুষ হয়ে এসেছে। এসেই ক্লান্তিতে শুয়ে পড়তেন। মন্দাও তখন 
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নিশ্চিন্ত হয়ে স্বম্তির নিঃশ্বাস ফেলতো। তখন খোকা আসে নি। প্রথম 

যৌবনের অক্লান্ত পরিশ্রমের দিন সে-সব। সে-সব দিনের কথা সদাব্রত 
জানে না। শুধু এইটুকু জানে বাবা তার নিজের চেষ্টায় নিজের পায়ে 
দাড়িয়েছেন। আর শুধু জানে তার মা পাখির মত দিনের পর দিন তাকে 
আগলে নিয়ে মানুষ করেছে । আরো জানে তার জন্যে মা'র ভাবনার অস্ত 

নেই। আরো! জানে পৃথিবীর পাড়ায়-পাড়ায় যত ছেলে আছে মা'র চোখে 

তারা সবাই খারাপ । 

সদাব্রত মনে মনেই একটু হাসলো । 

তার পর নম্বর খুঁজে একটা বাঁড়ির লামনে গিয়ে কড়া নাড়তে লাগলো! । 

আশ্চর্য, ছোটবেলায় এই শত্তৃদদের বাড়িতে মা আসতেই দিত না । শল্ুর। 
গরীব। শত্ভুর বাবা কোন্‌ একটা অফিসে কেরানীগিরি করতো। হাতে 

টিফিনের কৌটে! নিয়ে সকাল সাড়ে আটটার সময় দৌড়তে দৌড়তে বাস- 

রাস্তার দিকে ষেত। তখন থেকে মা"র যেন কেমন ঘেন্না ছিল এদের ওপর । 

অথচ এখন অদীত্রত বড় হয়েছে। এখন নিঃসংকোচেই এদের বাড়ি এসেছে । 

এসে শল্গুর সঙ্গে গল্প করতে পারে, আড্ডা দিতে পারে। কেউ জানতে পারবে: 
না। এ-পাড়ার লোক নয় তারা । তাই কেউ আপত্তিও করবে না । 

--কে? 

ভেতর থেকে মেয়েলি গলায় কথাটা বলে একজন দরজা! খুলে দিলে । ছোট 

মেয়ে। ফ্রক পরা । 

_ শড়ু আছে? 
দাদা তো! ক্লাবে গেছে। বাড়িতে নেই-_ 

ক্লাব! কোন্‌ ক্লাব? শড়ুদের আবার ক্লাব হয়েছে নাকি ! 
মেয়েটি বললে--ওই যে সামনে গলির মোড়, ওই মোড়ের মাথায় দেখবেন 

একটা মুড়কি-বাতাসার দোকান আছে, তারই পেছনে দাদাদের ক্লাব_গেলেই 
দেখতে পাবেন" 

প্রথমে সদাব্রত ভেবেছিল দরকার নেই গিয়ে। বাড়িতে দেখা হয়ে গেলে 

না-হয় খানিকক্ষণ গল্প করা! যেত অনেক দিন পরে । আর তা ছাড়। এমন তো 

কিছু কাজও নেই। কলেজ গ্রীটে বই কিনতে এসেছিল। বই কেনার পর 

হঠাৎ মনে পড়ে গিয়েছিল পুরোনে। পাড়াটার কথা। তার পর হাটতে াটতে 
এখানে চলে এসেছে । 

১১/ ৭৬৬১) 



ক একক দশক শতক 

ফিয়ে আমতে গিয়েও আবার এগিয়ে চললে! । হাতের ঘড়িতে সময়টা 

দেখলে একবার । অনেক সময় আছে। সেই চেনা গলি। কিন এতদিনেও 

কিছু বদলায় নি। লম্বা লগ্ব! দৌতলা-তিনতলা-চারতল৷ বাড়ি সব। একেবারে 

ঠাসবুছনি। গায়ে-গায়ে লাগানো বাড়িগুলো। সেই ভাইংক্লিনিংটা এখনও 

রয়েছে। আগে বাড়িতে গ্যারেজ ছিল না, বাবাকে গাড়ি রেখে আমতে 

হতো! বড় রাস্তার মোড়ের একটা! বাড়ির গ্যারাজে। অফিস থেকে লোকেরা 

ফিরছে। সরু গলি হলে কী হবে, খুব ভিড়। এইটুকু গলির মধ্যেই একটা 
গ্লাড়ি গেলে লোকের বাড়ির দরজায় চৌকাঠে উঠে দাড়াতে হয়। 

গলির মোড়ে এসে দাড়াল সদীত্রত। 
একটা খোলার চালের ঘর। দেখলেই বোঝা যায় মুড়কি-বাতালার 

'দোকান। 

সদাত্রত দৌকানের পেছন দিকট! দেখবার চেষ্টা করলে। পেছন দিকেই 

শডুদের ক্লাব। একবার ভেবেছিল দৌকানদারকে জিজ্ঞেস করবে। কিন্ত 

দোকানদার তখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত। দৌকানটার ঠিক পাশ দিয়েই একটা 
সরু সিমেপ্ট-বাধানে! গলি। সেখান থেকে ভেতরের ঘরের আলো জলা দেখা 

ঘাচ্ছে। ছু-একজন ভদ্রলোক ঢুকছে ভেতরে । 

নদাব্রত ভেতরে ঢুকবে কিনা ভাবছিল। হঠাৎ একজন ভদ্রলোক ভেতরে 
ঢোকবার উপক্রম করতেই সদাব্রত জিজ্ঞে করলে- দেখুন, এটা! কি একটা ক্লাব? 

ভদ্রলোক মুখ ফেরাতেই মনে হলো যেন চেনা-চেনা। সদীব্রতর চেয়েও 
বয়েসে বড়। ৃ 

ভন্দুলৌক বললে--হ্যা-_ 

সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে--ভেতরে শু আছে? শল্ু দত্ত? 

তখনও ভেতর থেকে তুমুল আড্ডার আওয়াজ ,আসছে। খুব হাপি-তর্ক- 

ৰাদ-বিতগার গোলমাল। 

ভদ্রলোক সদীত্রতর মুখের দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলে । বললে" 

আচ্ছ! দাড়ান, দেখছি_- 

সদাব্রত সেখানে সেই বাইরের রাস্তাতেই দীড়িয়ে রইল । 

ভদ্রলোক ভেতরে গিয়েই ডাকলে--শস্তু, তোকে ডাকছে রে-_ 

বাইরে থেকে ম্পষ্ট শোন! গেল--কথাটার দঙ্গে সঙ্গে গোলমাল সব খেমে 
গেছে। 
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--কে ডাকছে? 

_-সেই আমাদের পাড়ার শিবপ্রসাদবাবুর পোস্বপুত্রটা-_ 
_ কে? তবু যেন বুঝতে পারলে ন! শর । 

_-আরে মনে নেই, আমাদের পাড়ায় আগে ছিল, সেই শিব্প্রপাদবাবুঃ 
এখন বালিগণ্জে বাড়ি করে উঠে গেছে__ 

কে যেন জিজ্ঞেস করলে-_কার পোস্বাপুত্তুর ? পোস্পুত্ত,র বলছে! কেন? 

_তা পোষ্পুত্রকে পোস্তপুত্তর বলবে! না তো জামাই বলবো? বুডো 

বয়েস প্বস্ত ছেলেপিলে হলো না বলে তো৷ ওকে পোষ্পুত্বর নিয়েছিল*"* 
--সদাত্রত? আমাদের সদাত্রতর কথা বলছে? সে এসেছে? কোথায়? 

_ ওই তো] বাইরে দাড়িয়ে আছে । তোকে ভাকছে। 

শল্তু পড়ি-মরি করে গলি দিয়ে বাইরে এসেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে । 

_আরে তুই? সদাব্রত? কী ব্যাপার? তুই হঠাৎ? এ-পাড়াতে ? 
তোর গাড়ি কই? হেঁটে এসেছিস? 

সেই অল্প-অন্ধকার গলির মধ্যে দাড়িয়ে সদাব্রতর মনে হলো সে হিমপাথর 
হয়ে গেছে । তার যেন আর ঠচতন্যই নেই। সে যেন মৃত। সে যেন 

কসিল। মধু গ্রপ্ত লেনের কলকাতার সঙ্গে নে যেন মাটির তলায় চাপা পড়ে 
গিয়ে ফসিলে পরিণত হয়েছে । যুগ-যুগ আলে!-বাতাসহীন অন্ধকারের মধ্যে 
থেকে থেকে তার যেন অস্তিম সমাধি হয়েছে । মে নেই। সে শেষহয়ে 

গেছে। একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেছে । তার অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে গেছে সংসার 

থেকে। 

-কী রে? চিনতে পারছিস না? আমিই তো শড়। হেঁটে এসেছিস 

কেন? তোর গাড়ি কোথায় গেল? 

সদাব্রত কোনও উত্তরই দিতে পারছে না। সে তা হলে ও-বাড়ির কেউ 

নয়? তার মা বাবা, যাদের সে নিজের ভেবেছিল তারা কেউই তার আপনার 
নয়? এতদিন তা হলে সে ভেজাল হয়ে জীবন কাটিয়েছে! এতদিনে অতীতের 

সব ঘটনাগুলো! একে-একে মনে পড়তে লাগলো । এতর্দিন বুঝতে পারে নি। 

এতদিন বুঝতে দেওয়! হয় নি তাকে । সত্যি কথাটা বললে কী এমন লোকসান 

হতো৷ তার! কী এমন লাভই বা হতো তার! কিন্তু কেউ বলে নি কেন: 
তাকে! 

--কী রে, শরীর খারাপ নাকি তোর ? মাথা ধরেছে? 
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সদরতর যেন এতক্ষণে মুখ দিয়ে কথা বেরোলো। 

বললে--আমি আজকে আসি ভাই, অন্য (একদিন বরং আসবো, আজকে 

মোটে তাল লাগছে না-_ 

-্তদূর এসে ফিপ্সে যাবি? আয় না, আমাদের ক্লাবের তেতরে এনে 
বোম না, এক কাপ চা খেয়ে চলে যাবি, আর না 

সদাব্রত বললে আজ থাক ভাই, অন্ত একদিন বরং আসবো" 

-_-তা হলে কবে আসবি বল্‌? 

--এ্রখন থেকে বলতে পারছি না, সময় পেলেই একদিন আসবো-_ 

বলতে বলতে আর সেখানে দাড়ালো না। দাড়াতে পারলে না সদাব্রত। 

তাকে বলে নি কেন কেউ? বললে কী লোকসান হতো? তাকে বিশ্বাম 
করে নি কেন কেউ? সে কিবিশ্বাসের যোগ্য নয় তা হলে? মধু গুপ্ত লেনের 
সরু রাষ্তা দিয়ে হন্হন্‌ করে চলতে লাগলো সদাত্রত। এখানে বেশিক্ষণ 

অপেক্ষা করলে ঘেন কেউ তাকে চিনে ফেলবে । হাপাতে হাঁপাতে স্দাত্রত 

সোজ] বাস-রাস্তায় গিয়ে পড়লে একেবারে । 

বহি 
'বঙ্কুবাবু বললেন--কী মশাই! অনেকদিন আপনার দেখাই নেই, কারবার 
নিয়ে বুঝি খুব মেতে গেছেন ? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন__কারবারের কথা রাখুন, ও কারবার-টারবার সব 
এবার গুটিয়ে নেবো ভাবছি-- 

কেন? 

--আর কি সে-যুগ আছে! এখন তো গভর্মেন্ই জমির ব্যবসা! খুলছে। 
আমি তো! সেদিন ডাক্তার রায়কে মেই কথাই বললুম। বললুম--লব 

গ্যাশগ্ালাইজ করে নিলেই হয়। বাস-ট্রাম-ইলেকট্রসিটি সবই তো নিচ্ছেন, 
এর পর যদি জমিজমার ব্যবমাও করেন তো৷ আমরা যাই কোথায়? আমরা 
ক্ষী খেয়ে বেচে থাকি ? 

__তা ডাক্তার রায় কী বললেন? 

স্-শুনে হানতে লাগলেন । ডাক্তার বাক্স আমার পুরোনো বন্ধু তো! 

অনাথবাবু অবাক হয়ে গেলেন-_ডাক্তার রায় আপনার পুরোনে! বন্ধু নাকি? 
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* -_বাছ তা জানেন না! আজ না-হয় চীফ, মিনিস্টার হয়েছেন, আমরা তো! 
একসঙ্গে এক লভায় লেকৃচার দিয়েছি । যেবার সেই রায় হলে! কলকাতায়, 
তখন তো শ্তামাপ্রসাদবাবু আর আমি ছ'জনে ঘুরে ঘুরে সব কাজ করেছি । তখন 

মধু গুপ্ত লেনের বাড়িতে থাকতুম, আমার বাড়িতে দু" বেল! মীটিং হয়েছে-- 
কংগ্রেলের কর্তারা! সব তখন কী করবে বুঝতেই পারছে না 

তা এ শুধু কথার কথা নয়। যারা জানবার তারা জানে সে-দব কথা। 
এক-একদিন কথার মধ্যেই হঠাৎ টেলিফোন আসে, শিবপ্রসাদবাবু 

টেলিফোনট। ধরেন । ধরে অনেকক্ষণ কথ! বলেন । শেষে বিরক্ত হয়ে টেলিফোনট! 

রেখে দেন। বলেন- জালিয়ে খাবে দেখছি আমাকে-_ 

সবাই জিজ্ঞেস করে-__কেন, কী হলো! আবার ? কে টেলিফোন করছিল? 

--আবার কে? আপনাদের মেয়র--- 

* মেয়রের নাম শুনেই সবাই একটু অবাক হয়ে যায়। সমস্ত কলকাতাই 

'ষেন শিবপ্রসাদবাবুর মতামতের জন্তে অস্থির উদ্গ্রীব হয়ে আছে। শিবপ্রসাদ- 
বাবুর যত না পেলে ফেন মিনিত্রি ভেঙে যাবে, কলকাতা! শহর লগভগ হয়ে 

যাবে। এক-একটা টেলিফোন এমন অসময়ে আসে যে সকলকে বিপদে 

ফেলে দেয়। 

মন্দ। জিজ্ঞেস করে-_-আবার কোথায় বেরোচ্ছ? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_ যাই, হঠাৎ ডাকছেন । যাই, না গেলে খারাপ দেখাবে, 
ভাববে আমি বুঝি কাউকে মানতেই চাইছি না_ 

তারপর বছ্যিনাথকে ডেকে বলেন__বগ্ধিনাথ, কুঞ্জকে গাড়ি বার করতে 
বল-_ 

বদিন আগে যখন প্রথম জীবনে মন্দা এ-বাড়ির বউ হয়ে এসেছিল 

তখন মুখ বুজে সংসারের সব কাজ করেছে। শিব্প্রসাদবাবুর তখন অফুরস্ত 

পরিশ্রমের জীবন। তিন দিন দেখাই নেই মাশ্থটার। খবরও দিতে পারেন 

নি বাড়িতে। সকালবেলা! খেয়েদেয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়েছেন, সন্ধ্যেবেলাই 
ফিরে আসার কথা । সেদিন গেল, তার পরের দিনটা গেল। তার পরের 

দিনটাও গেল। তবু একটা খবর নেই, তখন এত চাকর-বিও ছিল না বাঁড়িতে। 
কোথায় কোনও আযাক্সিডেন্ট হলো না কি? কেউ একটা খরর নেবার পর্বস্ত 

লোক নেই। কাকেই বা জিজেস করেন? কোথায় যে কর্তা যান তা কখনও 
বলতেন না মন্দাকে । সেই লব বছরগুলো৷ বড় একলা-একল! কেটেছে মন্দার । 



খোকা, তখন ছিল না। মধু গুপ্ত লেনের বাড়ির জানালাটা ফাক করে মন্দা 
বাইরের রাস্তার দিকে হা করে চেয়ে থেকেছে তিন দিন। তবু দেখা নেই। 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার সময় একলা বাড়ির মধ্যে থর-থর করে কেপেছে। 

 মান্ষটার জন্যে প্রাণটা হাক-পাক করতো। কতদিন মন্দা বলেছে__নাই বা 
বেরোলে, এই সময়ে মারামারি কাটাকাটি হচ্ছে, তোমার না বেরোলে 
কী হয়? 

তার পর সে-সব দিনও কেটে গেছে। সেই দাঙ্গা, সেই ছৃর্ভিক্ষ, 
সেই দিন-নেই রাত-নেই এক ফোটা ফ্যানের জন্যে দরজার সামনে ধরনা 
দেওয়া । তখন মন্দার মনে হতো যেন দিন আর কাটবে না, রাত আর 
পোয়াবে না। কিন্তু ছুঃখের হোক আর স্থখেরই হোক, দিন কেটে যায়ই। 
শিবপ্রসাদবাবুরও সে-সব দিন কেটেছে । সেই তখন কোথায়-কোথায় 
মীটিং করেছেন, সারা দিন সারা রাত পরিশ্রম করে হয়ত ভোরবেলা 
বাড়ি ফিরে এসেছেন। তার পর এতটুকু বিশ্রাম নেই, আবার কারা 
ডাকতে এসেছে, তখনি দুটো নাকে-মুখে গুজে দিয়ে আবার বেরিয়ে 
গেছেন। 

মন্দা বলতো-_তুমি ও-সবের মধ্যে না-ই বা থাকলে? 
শিবপ্রসাদবাবু বলতেন-__তা আমি না থাকলে চলবে কী করে? সবাই যদি 

বাড়িতে দরজায় খিল দিয়ে বসে থাকি তো! দেশের এতগুলো! লোকের গতি 
কী হবে? 

মন্দা বলতো--তা৷ মে দেখবার জন্যে তো দেশের লাটসায়েব আছে, পুলিস 
আছে, তারাই দেখবে__ 

শিবপ্রসাদবাবু রেগে যেতেন। বলতেন-_যা জানো! না, তা নিয়ে কথা 
বলতে এসো না, মেয়েমান্থষের বুদ্ধি নিয়ে চললে আর দেশের কাজ করা, 
ঘায় না 

এমনি করেই কেটেছে সে-সব দিন। তার পর নাকি সব গোলমাল মিটে 
গেল। তখন থেকে শিবপ্রসাদবাবু একটু বিশ্রাম পেলেন। কিন্তু তখনও 
বৈঠকখানায় বমে আড্ডা .হয়। কাপের পর কাপ চা পাঠাতে হয়, পান 
পাঠাতে হুয়। অনেক দিন কান পেতে শুনেছেন সে-সব কথা। কিছুই বুঝতে 
পাকেন নি। ঘলাদলি, দল তাঙানে!। তুমুল তর্কের ঝড় বয়ে গেছে। তারই 
সাঁকো একবার ভেতরে এসে পুজো করে গেছেন। তারপর আবার সেই এক 
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আলোচনা । রামবাবু মিনিস্টার হবে ন! শ্যামবাবু মিনিস্টার হবে। কে 
মেয়র হবে, কে ডেপুটি মেয়র হবে তারই ফয়সাল! করবার জন্যে গুদের ঘুষ 

ছিল না। 

. তখন কোথায়-কোথায় না ঘুরেছেন। এই জলপাইগুড়িতে গেছেন, আবার 
তার পরদিনই বারাঁসতে মীর্টিং। সেখান থেকে ফিরে এসেই আবার 

আসানসোল। এক-একবার ভয়ও হতো মন্দার । এই ঘরের খেয়ে বনের মোষ 

তাড়াতে গিয়ে কবে হয়ত নিজের ব্যবসাটাঁও নষ্ট করবেন ! 

মন্দা জিজ্ঞেদ করতো-_তা৷ তুমি যে এ ক'দিন অফিসে যাচ্ছো না, তোমার 

অফিম কে দেখছে ? 

শিবপ্রসাদবাবুর কিন্তু সেই একই উত্তর । 

--ব্যবসা আগে না দেশ আগে? 

_ দেশ দেখবার তো অনেক লোক আছে! ভূমি না দ্বেখলে দেশ গোল্লায় 

যাবে? 

শিব্প্রপাদবাবু বলতেন-_আমি দেখি কি লাধে? না দেখতে পারলে 

তো! বেঁচে যাই। কিন্ত এই দেশের জন্তেই বহু লোক প্রাণ দিয়েছে, তা জানো ? 

হাজার হাজার লোক জেল খেটেছে, টি-বি হয়ে মরেছে! ক্ষুদিরাম গোপীনাথ 
সাহা ফাঁপি গিয়েছে, যতীন দাস উপোন করে মরেছে, তা আমরা যর্দি আজ 

না দেখি তো তাদের প্রাণ দেওয়] যে মিথ্যে হয়ে যাবে! চোখের সামনে সাত 

ভূতে লুটে-পুটে খাবে, এটা ষে চোখ মেলে দেখতে পারি না, তাই তে এত 
কষ্ট করে মরি! নইলে আমার আর কী? আমি তো আমার নিজের ব্যবসা 

নিয়ে থাকলেই পারি, আরাম করে খেয়ে-দেয়ে নাক ভাকিয়ে ঘুমোলেই 
পারি-_ 

তা এসব কথ! মন্দা কান দিয়ে শুনেছে কিন্তু প্রতিবাদ করবার ক্ষমতাও ছিল 

না তার তখন। আর প্রতিবাদ করলে শোনবার মত মানুষও নন শিবগ্রসাদবাবু। 

শিবপ্রসাদবাবু নিজের খেয়াল-খুশি মতই চিরকাল চলেছেন, এখনও চলছেন। 
এখনও কোথায় যে মাঝে মাঝে চলে ষান, কী করেন বলেন না। বলবার মত 

সময়ই পান না। 

বাইরের ঘর থেকে হঠাৎ ম্বামীকে ভেক্তরে আসতে দেখে মন্দ! অবাক 
হয়ে গেল। 

মন্দা জিজ্ঞেস করলো--কী হলো? 
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শিবপ্রদাদবাবু বললেন-_বন্ধিনাথ কোথায় গেল? 
"সে তো তোমার পুজোর যোগাড় করছে__ 

শিবপ্রসাদবাবু ওপরে উঠতে লাগলেন সিড়ি দিয়ে। ৮০ গাড়ি 
বার করতে বলতে হবে 

-"কেন, তুমি আবার এত রাজ কোথাও বেরোচ্ছ নাকি ? 
_-ই], একবার বেরোতেই হবে-_ 
_কেন, আবার মীটিং নাকি? 

মন্দা পেছন-পেছন চলতে লাগলো । বস্ঠিনাথও খবর পেয়ে বাবুর কাছে 

এসেছে । বললে- কুঞ গাড়ি বার করছে হুজুর-_ 

তাড়াতাড়ি জামাটা বদলে নিয়ে শিবপ্রসাদবাবু আবার নীচে নেমে গেলেন । 
তার যেন কথ বলবারও সময় নেই । 

বস্ঠিনাথও যাচ্ছিল। মন্দা জিজ্ঞেস করলে__বাবু কোথায় যাচ্ছেন, তুই 

কিছু জানিস? 
বগ্চিনাথ বললে__ আজ্ঞে না মা 

--কোনও টেলিফোন এসেছিল ? 

--তা তো জানি না, বাবু তে! বাইরের ঘরে বঙ্ধুবাবুদের সঙ্গে কথ! 
বলছিলেন দেখে এসেছি-*" 

--তা হঠাৎ এমন বাইরেই বা যাওয়ার কি কাজ হলো? 

তখন বাইরে গাড়ি স্টার্ট নেবার শব্দ হয়েছে। বগ্চিনাথ তাড়াতাড়ি বাইরে 
গিয়ে পৌঁছোবার আগেই গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে । কুঞ্জকে এ-সব দিনে কিছু 

জিজ্জেন করতে হয় না। বাবু কোথায় যায়-না-যায় তার কাছ থেকে কোনও 

কথ! আদায় করা শক্ত । বড় চাপা মাছষ। দিন-রাত বোবার মত কাজ 

করে যায়। যখন যেখানে যাক, ফিরে এসে তা নিয়ে কোনও আলোচনাই করে 

না। গ্যারেজের মাথার ঘরখানাতে বিছানাটা খুলে শুয়ে পড়ে, আর ঠাকুর খেতে 
ডাকলে খেয়ে নিয়ে চলে ষায়। মানুষ নয় কুঞ্জ, যেন যন্ত্র। যন্ত্রের মত আজ এত 

বছর শিবপ্রসাদবাবুর কাছে কাজ করে চলেছে। 

শিবগ্রসাদবাবু প্রথমে গেলেন শ্যামবাজারের একটা গলিতে । বাধুকে 

নামিয়ে দিয়ে কু গাড়িট। ঝাড়তে-মৃছতে লাগলো । তার পর গাড়ির ভেতরে 
এসে বসলো । কত জায়গায় বাবুকে আসতে হয়। বাড়ির লামনে সার-সার 

'আয়ো কতকগুলে! প্রাইভেট গাড়ি দাড়িয়ে আছে। কতক্ষণ দাড়াতে হবে 
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এখানে তার ঠিক নেই। দেখতে দেখতে আরো কতকগুলো গাড়ি এমে 

জুটতে লাগলো । আর খানিক পরেই শিবপ্রসার্দবাবু বেরিয়ে এলেন, এসে 
গাড়িতে বসলেন। বললেন- চলো-_ 

কু আাকৃসিলারেটারে পা দিয়ে এব্ডিন চালিয়ে দিলে। তার পর সব চুপ। 
কুপ্ত চুপ করেই গাড়ি চালায়। ড্রাইভারের অকারণ কথা৷ বলা শিবপ্রসাদবাবু 
পছন্দ করেন না। 

কর্নওয়ালিস স্কোয়ারের কাছে আসতেই শিবপ্রসাদবাবু শিরদাড়া সোজা 
করলেন। বললেন- একট ট্যাক্সি ডেকে দে তো কু্ধ__ 

কুঞ্জ রাস্তার একপাশে গাড়িটা দাড় করিয়ে বাইরে গেল। ট্যাক্সি বললেই 

ট্যাক্সি পাওয়া যায় না। একটু দ্বেরি হয়। একটু অপেক্ষা করতে হয়। 

_. শিবপ্রসাদবাবুর বোধ হয় জরুরী কাজ ছিল। ট্যাক্সিটা নিয়ে আসতেই বাবু 
উঠে পড়লেন। তার পর কুগ্চর দ্বিকে ফিরে বললেন--তুই এখানে থাক্‌, আমি 
এখুনি আসবো-_ 

কুগ্ত কর্নওয়ালিস স্কবোয়ারের কোণে গাড়িটা রেখে চুপ করে বসে পইল। 

রাত তখন ন*টা। 

বলতে গেলে এর হ্ত্রপাত হয়েছিল ১৯৪৭ সালের আগে থেকেই। কলকাতা 

শহরের মানুষ বুঝতে পেরেছিল আর একটা নতুন যুগ্গ আসছে। স্বাধীনত 

যার জন্যেই হোক আর মে-জন্যেই হোক আসতে বাধ্য। কিন্তু কাদের 
স্বাধীনতা ? গরীবদের না ব্ড়লোকদের? আসলে একটা জিনিম বুঝতে. 

পারা যায় নি। সেট বোঝা যায়ও না। যখন বান আমে তখন জলের তোড়ে 

সব ভেসে গেলেও শেষকালে কোথাও বালি জমে, কোথাও পলি পড়ে। 

কোথাও মক্ষভূমি হয়ে যায়, কোথাও আবার দোনার ফসল ফলে। কুঞ এ-সব 

ভাবে না। তার এ-সব ভাবনা মাথায় আসে না। মন্দাও ভাবে ন]। 

বগ্চিনাথেরও ও-সব বালাই নেই। অনাথবাবু, বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবুরাঁও এ-সৰ 

কথা ভাবে না। তারা সবাই পেন্সনের অঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত। এমন কি মধু খগ্ত 

লেনের ক্লাবের ছেলেরাও ভাবে না, ভাবতো! শুধু একজন। কেন এমন হলো? 

'এমন তো হবার কথা লয়। 
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সদাত্রত তার কাছেই প্রথম শুনেছিল কথাগুলে!। 
কম বয়েস তখন সদাব্রতর ৷ মধুগুপ্ত লেনের বাড়িতে সদ্ধ্যেবেলা৷ পড়াতে 

আসতেন তিনি রোজ । সারাদিন ক্কুলের পর বিকেলবেলা কোথাও বেরোবার 

অনুমতি ছিল না। কোনও রকমে বিকেলটা কেটে গেলেই সমস্ত মনটা! আকুল 

হয়ে 'উঠতো সন্ধ্যেবেলার জন্তে। সন্ধ্যে হলেই মাস্টার যশাই আমতেন। 

মাস্টার মশাইয়ের কাছে থাকতে, মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে বলতে সমস্ত 

তুলে যেতে। সদীব্রত। 

আজ এতদিন পরে হঠাৎ আবার সেই মান্টীর মশাইয়ের কথা মনে 

পড়লে! । 

মন্দা জিজ্ছেস করলে- ঠাকুর, খোঁকাবাবুকে এখনও খেতে ডাকলে না? 

--খোকাবাবু তো নেই মা! 

মন্দাও অবাক হয়ে গেল। এই তে! এখুনি ঘরে ছিল দেখে এসেছে। 

বললে--এই তো৷ একটু আগেও ঘরে ছিল, এখন আবার কোথায় গেল? গাড়ি 

নিয়ে গেছে? 

মন্দা নিজেও একবার খোকার ঘরে গেল। দোতলার এক কোণে সদাব্রতর 

ঘর। সেখানে সে নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়েছিল। কত রাজ্যের বই 

যোগাড় করেছে। বই কিনেছে । বই সাজিয়ে রেখেছে । আজকাল কখন 

যে সে ঘরে থাকে আর কখন যে বেরিয়ে যায় টেরই পায় না মন্দা। ছেলে 

বড় হলে যেন মায়ের পর হয়ে যায়। মন্দা কেমন অবাক হয়ে গেল ঘর খালি 

দেখে। আগে তবু দিনের মধ্যে এক-আধবার দেখা হতে! । এখন কখন 

বাড়িতে আছে কখন নেই বোঝাই যায় না। সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ি ফিরে 

আসতেই যথারীতি ম| গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-্থ্যা রে, খাবি নে তুই? 

সধাব্রত বললে না- 

--কেন, খাবি না কেন, কী হলো? শরীর খারাপ? 

সদাত্রত বিছানায় শুয়ে মুখ লুকিয়ে ছিল। মা'র কথাতেও মাথা তুললো 

না। বললে--না, শরীর খারাপ নয়, এমনি খাবো! না-_ 

--তা খাবি না কেন, বলবি তো? কোথাও নেমন্তন্ন ছিল? 

-না। এ | 
মন্দ! হঠাৎ ছেলের কপালে হাত ঠেকিয়ে দেখতে গেল জ্বর হয়েছে কিনা। 

লদাব্রত মা'র হাতটা! ঠেলে সরিয়ে দিলে। 
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-_তা বলবি তো কী হয়েছে, কেন খাবি না-_ 

-_না॥ তুমি যাও এখান থেকে, আমার কিছু হয় নি-_ 

মন্দা তবু কিছু বুঝতে পারে নি। বললে-_কী হয়েছে বল্‌ তা হলে? 

সদাব্রত বললে-_সব কথ তুমি বুঝবে না, তোমাকে বলা বৃথ! ! 
-_কিন্ত কালকেও খেলি না, আজকেও খাচ্ছিস না, কী হলো তোর 

বল্‌ তো? 

--তা তোমরাই কি আমাকে সব কথা বলো ! 

_-তোকে সব কথা বলি না? তুই বলছিস কী? 

--তোমার পায়ে পড়ি তুমি যাও এখান থেকে ! আমাকে একটু একলা 
থাকতে দাও-_ 

মন্দা আর কিছু বলে নি তারপর। ছেলে বড় হয়ে গেছে, এখন তারও 

ন্বাধীন মতামত আছে। সদাব্রতও ঘেন সেই দিনের পর থেকে কেমন হয়ে 

গিয়েছিল। সমস্ত জীবনটা একেবারে শুরু থেকে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছে সে।. 

কবে সে কী চেয়েছিল আর কী পেয়েছিল আর কী সেপায়নি। তারজন্তে 

কেউই তো কোনও দিন কিছু ভাবে নি। তার ভাল মন্দ নিয়ে তো সত্যিই 

কেউ কোনও দিন মাথা ঘামায় নি। বাবা! বাবাকে কতটুকুই বা দেখতে 

পায় সে বাড়িতে! বাবা ব্যবসা আর নিজের কাজ নিয়েই ব্যস্ত সারাদিন, আর 

মা'র সংসার! 

মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির কাছে যেতেই দেখলে গলির ভেতর 'অনেকগুলো 
গাড়ি দাড়িয়ে আছে । একটা তারই বাবার গাড়ি। গাড়ির ভেতর কুপ্ত বসে 

আছে চুপ করে। সদাব্রত আবার ঘুরে অন্ত পথ দিয়ে চুকলো৷ গলিটাতে। 
এদিকটা ফাকা । মাস্টার মশাইয়ের বাড়ির সামনের দরজায় গিয়ে ঘা দিলে 

সদাব্রত। 

_ মাস্টার মশাই ! 
_কে? 

কেদারবাবু ভেতর থেকে ডাকলেন-দরজা খোলাই আছে, ভেতরে 

এসে! হে-_ | ূ 

তার পর সদাব্রতকে দেখেই উৎসাহিত হয়ে উঠলেন--ও, তুমি এসেছ? 
এই একটু আগেই তোমার কথ। ভাবছিলুম-- 

-আমার কথা ভাবছিলেন ? 
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কেদারবাবু বললেন--এই ভাবছিলুম, তোমাদের বাড়িতে তো আগে রোজ' 
ঘেতৃম, তখন তোমার বাবার অবস্থা ভাল ছিল না ততো, কিন্তু দেখ এখন তো! 
তোমাদের অবস্থা খুব ভাল হয়েছে, __খুবই ভাল হয়েছে, হয় নি? 

সদাত্রত হঠাৎ এই কথার উত্তর দিতে পারলে না। শুধু বললে- হ্যা হয়েছে 
স্যার- 

_অথচ দেখ, তোমাদের মতন দু'চার জনের অবস্থা শুধু ভাল হয়েছে, 
কিন্ত দেশের অবস্থা তে! ভাল হয় নি, দেশের সাধারণ লোকের অবস্থা আগে যা 

ছিল তার চেয়েও খারাপ হয়েছে, সত্যি কি লা! বলো? 

হঠাৎ কেদারবাবু কেন এ-সব কথা বলতে আরম্ভ করেছেন বুঝতে পারলে 
ন। সদাব্রত। ছোট একটা তক্তপোশের ওপর মছুর পাতা । ময়লা! চিট্‌ 
একটা তাকিয়াঁ। সেই মাছুরের ওপরই উবু হয়ে বসে কী যেন লিখছিলেন। 
ঘরের চারদিকে নোংরা, বই-খাতা-পত্র পাহাড় করে ছড়ানে!। 

--সত্যি কিনা বলো ? 

সদাব্রত বললে-_সত্যি-_ 

- আমিও তো তাই ভাবছিলুম। মন্সথ তো! কথাট ভালে তুলেছে। 
কোন্‌ মন্থ? 
আমার ছাত্র! আমি তাকে হিহ্্রি পড়াই। জ্যান্সিয়্যাণ্ট, হিত্রি পড়াই, 

পড়াতে পড়াতে মন্ধ আজ চট্‌ করে এই একটা মডার্ন হিন্্রির কোশ্চেন্‌ জিজ্ঞেস 
করে বসলো । আমিও ভেবে দেখলুম কথাটা তো মন্মথ মন্দ বলে নি! এ-কথাটা 
তে! আশ্রি আগে ভাবি নি মোটে! তখনি তোমাদের কথা মনে পড়লো । 

তার পর ভাবতে লাগলুম খুব । ভেবে ভেবে বার করলুম আযান্সারটা । 

কথা বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন কেদারবাবু। বললেন-__ 
বুঝলে সদীব্রত, আন্সারটা বার করে ফেললাম । রুশোর বইতে দেখলুম স্পষ্ট 
করে লেখা রয়েছে”-2150 1৪ 0০020 098 1006 8৮815410979 178 19 12 

01১8178, আমি মন্মথকে বললুম দেশে ফ্রিডম এলেই যে মানুষ ফি হবে এমন 

কোনও কথা নেই-_- . 

সদাত্রত কেদারবাবুর কথ! কিছুই বুঝতে পারছিল না । 
__তুমি বুঝতে পারছে! কিছু, না বুঝতে পারছে না? 
সদাব্রত বললে--আমি আপনাকে অন্ত একটা কথা! বলতে এসেছিলুম, 

গার” 
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_-ফিন্তু তুমি আমার কথাটার উত্তর দাও আগে, এই ধরো! তোমার বাবার 
কথাই ধরো, এখন তো অনেক বড়লোক হয়েছে৷ তোমত্া, তোমার বাবার মনে 
কি ছুঃখ নেই? কোনও কষ্ট? কোনও যন্ত্রণা? 

সদাব্রত বললে-__-তা আমি জানি না 

--কিস্ত জানি না বললে তো! চলবে না। তোমার চললেও আমার তো৷ 
চলবে না। আমাকে ছাত্র পড়াতে হয়, আমাফে তো! আযান্সার বার করতেই 

হবে| আমি তাই তখন থেকেই ভাবছিলুম এটা তো সদ্বাব্রতকে জিজ্ঞেস 

করতে হবে। মানে, দেশের ফ্রিডম্‌ এলে মানুষের ফ্রিভম্‌আসে কি না। আর 

যদি আসে তো৷ আমাদের ইত্ডিয়াতে কাদের এসেছে? ক'জনের এসেছে? 
অভাব থেকে মুক্তি পাওয়া তে! একটা ফ্রিভম্‌-_সত্যি কিনা বলে! ? 

সদাব্রত বাধা দিয়ে” বললে-_আমি স্তার পরে এ নিয়ে আলোচনা করবো, 
আর একদিন-_ 

- আমাকে বলতে পারে! তোমার বাবার এখন ইনকাম কতো। তোমার 

বাবা তো জমি কেনা-বেচার বিজনেস করেন, হঠাৎ ইত্ডিপেগ্ডেদ্দের পর গুর 

ব্যবসাতে এত উন্নতি হলে! কেন? কংগ্রেসের লোকের সঙ্গে মেলামেশ! ছিল 

বলে? | 
__না, বাবা তো কোনও পার্টির মেম্বার নন! বাবা বিজনেস্‌ করে পয়সা 

রোজগার করেন ! 

_কিস্ত কতো ইন্কাম করেন? 
সদাব্রত বললে-_-আমাকে মাফ করবেন স্যার, আমি কিছুই জানি ন! 

আমাকে আমার বাবা-মা কিছুই বলেন না- আমি ও-বাঁড়ির কেউই নই, আসলে, 

আমি ওঁদের ছেলেই নই-__ আমি এই কথাটাই আপনাকে বলতে এসেছিলাম-_ 

কেদারবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । বললেন- ছেলে নও মানে? 

_মাস্টার মশাই, ক'দিন ধরে আমি ভাল করে ঘুমোতে পারছি না, খেতে 

পারছি না,--কার কাছে যাবো বুঝতে পারছি না, কার কাছে গিয়ে কথাটা 

বলবো তাও বুঝতে পারছি না, তাই আপনার কাছে এসেছিলাম আমি এখন 
চলি, হয়ত আপনার সঙ্গে এই আমার শেষ দেখা-_ 

--আরে শোনে! শোনো» উঠছে! কেন? 

কিন্তু ততক্ষণে সদীাব্রত রাস্তায় নেমে পড়েছে। কেন যে এত জায়গা 

থাকতে মাস্টার মশাইয়ের কাছে এসেছিল তা সে নিজেই বুঝতে পারে নি। 
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কেন সে এখানে এলো? এই আত্মভোলা মাটিকে নিজ্জের মনের কথাগুলো 
বলে মে কি সাস্বনা চেয়েছিল? ফে-মাঙ্ুষ নিজের ভালোই বোঝে না, তাকে 
পরের ভালো-মন্দ ভার দিয়ে স্ধীব্রভ কি মূক্তি পাবে ভেবেছিল? বাস্তায় 
বেরিয়ে ষেন মাথার বোঝাটা আরো ভারী হয়ে উঠলো। আশে-পাশে কত 

লোক চলেছে । গরীব, বড়লোক-_গাড়ি, রিক্সা, ট্রাম। সদাব্রতর মনে হলো 

সে ষেন নিরাশ্রয় এই সংসারে । সংসারের ছোটখাটো খু'টিনাটিগুলো৷ যেন 

এতদিন পরে কেউ তাকে চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে লাগলো তার 
ঘরের বিছানার চার্দরটা কেন সময়মত বদলানো হয় না, কেন তাকে খেতে 

দিয়ে জিজ্ঞেস করা হয় না সে আরে! ভাত নেবে কি না। অত্যন্ত তুচ্ছ সব 

ধু'টিনাটি। যানিয়ে আগে মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না। কিন্তু আজ যেন 

সেইগুলোই বড় হয়ে দেখা দিলে তার চোখের সামনে। কার্প মার্কস কাউকে 
সরাসরি বিশ্বাস করতেন না। তার বায়োগ্রাফিতে লেখা আছে। এতদিন 

পরে যেন দব মানে বোঝা গেল জীবনের । অথচ বাবা-মাকে বিশ্বাস করে 

কতদিন কত আবদার করেছে। নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছে। 

সেই অন্ধ বিশ্বাসের লজ্জা আজ যেন বোবা হয়ে দাড়াল! সদীত্রতর জীবনে । 
রামরুষ্ণ পরমহংমের মত সাধুপুরুষও যাচাই না করে কাউকে বিশ্বাস করতেন 
নাঁ। অথচ এতর্দিন সকলের কাছে উপদেশ শুনে এসেছে সদাব্রত ষে অবিশ্বাস 

করে লাভবান হওয়ার চেয়ে বিশ্বাস করে ঠকাও ভাল। 

কেদারবাবু আবার নিজের লেখাপড়ার দিকে মন দিচ্ছিলেন। হঠাৎ 

পেছনের দিকের দরজাটা খুলে গেল। 
--কাকা? কে এসেছিল এতক্ষণ ? 

--ও কেউ না, তুই ধা এখান থেকে, এখন খাবো না__ 
--খেতে ডাকছি না, আমি সব শুনেছি ভেতর থেকে । তুমি কী কাকা? 

কিছু বোঝ না? ওকে অমন করে ছেড়ে দিলে কেন? 

-কেন? আমিকি ছেড়ে দিয়েছি? ও তো চলেই গেল! সদাব্রতর 
কথা বলছিম? 

_চলে গেল বলে তুমি ওম্নি ঘেতে দেবে? ওর মুখ-চোখের চেহারাটা 

দ্বেখতে পাও নি? ঘদি এখন বাস্তাতেই গাড়ি চাপা পড়ে? যদি আত্মহতা। 

করে? আমি আড়াল থেকে যে নৰ দেখছিলুম-_ 

--আত্মহত্যা করবে মানে? কী হয়েছে ওর? 
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আচ্ছা কাকা, তুমি কী বলো তে!? শ্তনলে না ও কী বললে? 
এতক্ষণে যেন হু শ হলো । বুঝতে পারলেন যেন কথার গুরুত্বটা । বললেন-_তা 

হলে কী করি বল্‌ তো মা শৈল? সত্যিই তো আমার বোঝা উচিত ছিল। 
আমার তো! ওই অবস্থায় ওকে ছেড়ে দেওয়। অন্যায় হয়ে গেছে-_- | 

_-তা তুমি যাও, এই তো এখনি গেল। এখনও হয়ত বাস-বাস্তায় 

যায় নি-- 

--তাই যাই, ওকে ধরে নিয়ে আসি। 

বলে কেদারবাবু আর দীড়ালেন না। সেই অবস্থাতেই বাস্তায় বেরিয়ে 

পন্ডলেন। শৈল সদর দরজার সামনে এসে দাড়িয়ে রইলে।। অন্ধকার 
গলি। স্পষ্ট করে দেখা যায় ন! দূরের লোকচলাচল। তবু চেয়ে রইলো 
লামনের দিকে । দেখলে কেদারবাবু বাস-রান্তার দিকেই হন্‌ হন্‌ করে এগিয়ে 
চলেছেন। 

8৮ এ হেট 
সমস্ত কলকাতা যেন বিশ্বাদ ঠেকছিল সদাব্রতর কাছে। শুধু তার নিজের 

অনিশ্চয়তার জন্যে নয়। এই গোটা শহরটাই যখন অনিশ্চয়তার মধ্যে দোল 

খাচ্ছে, তখন সদাব্রতর মনে হতো তার নিজের জীবনের মতন এই শহরটার 

ইতিহাসও যেন ভেজাল। এই বাস্তা-বাস-্রাম কিছুই যেন খাঁটি নয়। 
মাস্টার মশাইয়ের কাছে গিয়ে কথাটা বলবে বলেই গিয়েছিল সে, কিন্ত 

মনে হলো! বলেও কোনও ফল হবে না। একদিন ছিল যখন মাস্টার মশাই 
আমতেন বাড়িতে । পঞ্চাশ টাকা করে মাইনে নিতেন। কিন্তু একদিন হঠাৎ 

কী হলো, বললেন- আচ্ছা, তোমার বাবা বাড়িতে আছেন কি না দেখে 

এসো তো 

তখন ছোট সদাত্রত। বাড়ির ভেতরে গিয়ে দেখে এসে সদীত্রত বলেছিল-_ 
না, বাব তো নেই-_ | 

কেদারবাবু বলেছিলেন-_কখন থাকেন তিনি তাও তো! বুঝতে পারছি না-- 
বড় মুশকিল হলো! তো দেখছি-_ 

তার পর কী ভেবে নিয়ে বললেন__-কখন এলে দেখা হয়? 
-ভোরবেল! । 
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_-তা হলে ভোরবেলাই আসবে! ! র 
বলে মাস্টার মশাই চলে গেলেন। পরদিন ভোরবেলাই এসে হাজির যাল্টাক 

মশাই। বাবা তখন বৈঠকখানায় বসে। মাস্টার মশাইকে চিনতে পারেন নি 

শিবপ্রনাদবাবু। কিন্তু তাতে কোনও অস্থ্বিধে হয় নি কেদারবাবুর । 
_-কে আপনি ?. | 

- আমি খোকার মাস্টার | অদীত্রতর মাস্টার কেদারনাথ রায়, আপনার 
সক্ষে একটু কথা ধলতে চাই-__ 

_কী কথা বলুন। মাইনে বাড়াতে হবে? 

শিবপ্রসাদবাধু কাজের লোক, কথার লোক নন। সবটা না-শুনেই বললেন 
দেখুন, আমি ছা-পোষা মানুষ, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে পয়সা রোজগার করি। 

আমার যথাসাধ্য আমি দিচ্ছি, তা আপনি কত পান? 

_পঞ্চাশ। 

_পঞ্চাশের একটা পয়সা বেশি দেবার ক্ষমতা আমার নেই । যদি থাকতো 

তো! আমি দিতাম। আপনি হয়ত ভাবছেন আমি ব্যবসা করি, জমি কেনা-বেচার 

দালালি করি, কিন্তু আসলে তো! ব্যবসার দিকটা দেখবার সময়ই পাই না আমি, 
এই দেখুন না কাল আমার অফিস থেকে চলে গিয়েছিলুষ মেদিনীপুরে-_ 

-মেদিনীপুরে? কেন? মেদিনীপুরেও বুঝি আজকাল জমি কেনা- 
বেচা: 

না! নাও বন্যার জন্যে! বন্যায় সেখানকার সব ভেসে গেছে। তা সে-সব 

কথা থাক, আমার সামর্থ্য নেই এর বেশি দেবার-_ 

কেদারবাবু বললেন- আমি সেই কথা বলতেই তো এসেছিলাম, আপনি 
আমার মাইনেটা একটু কমিয়ে দিন। 

কমিয়ে! শিবপ্রমাদবাবু ষেন থমকে গেলেন । এতক্ষণে ভালো করে চেয়ে 

দেখলেন কে্দারবাবুকে । সাদাসিধে জামা-কাপড় । মাথায় একরাশ চুল। পায়ে 
একজোড়া চটি। চোখে মোটা চশমা । ভবল্‌ এম, এ" শুনে ছেলের মাস্টার 

ব্েখেছিলেন। লোকটার মাথা খাক্সাপ হয়ে গেল নাকি ! 

--কমিয়ে দিন মানে? 

কেদারবাবু বললেন- বাজার ঘে-রফম খারাপ পড়েছে তাতে পঞ্চাশ টাকা 

নেওয়া বেশি হয়ে যাচ্ছে আমার--আপনি একটু কমিয়ে দিন মাইনেটা”. 
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চারদিকে বন্যা-টস্া হচ্ছে, এ-অবম্থায় অনেকের সংসার চালানে! দায় হয়ে উঠেছে, 
লোকের আজকাল খুব কষ্ট*** 

শিবপ্রসাদবাবু আরো উৎসাহী হয়ে উঠলেন। বললেন-_-আপনি বন্থন, 
দাড়িয়ে রইলেন কেন? 

এমন অদ্ভুত লোক শিবপ্রসাদবাবু জীবনে দেখেন নি। একি এই শতাবীর 
মানষ? কেদারবাবু কিন্ত বসলেন না। বলললেন_ এখন আমার বসবার সময় 
নেই, আরো ছ'জায়গায় টিউশ্তানি করতে হবে, ছু'জনেই বি. এ. পড়ে কি নাঁ_ 

- আপনি ছাত্র পড়ানে ছাড়া আর কী করেন? 

কেদারবাবু বললেন-_সময় তো পাই না, আর কী করবো? টিউশ্যানি কি 

আমার একটা? দিনে ছ'টা ছাত্র পড়াতে হয়__ 

_-তাঁ হলে তো আপনি অনেক টাকা উপায় করেন! 

_তা করি। 

-_সবন্থদ্ধ কত টাকা হয়? 

-আপনি দেন পঞ্চাশ, আর তিনজন দেয় তিরিশ টাকা করে, এতেই চলে 
যায়। 

শিবগ্রসাদবাবু হিসেব করে বললেন-_-এই তো একশো চল্লিশ টাক হলো, 

আর বাকি ছু'জন? 

-_-তাদের কথ! ছেড়ে দিন, তারা বড় গরীব! কিছুই দিতে পারে না_ 

__-তা হলে আপনি একশো! চল্লিশ টাকায় চালান কী করে? 

_সেই কথাই তো বলছিলাম, বড় কষ্টে চালাচ্ছি,__হিন্্রিতে এক-একটা 

সময় আসে খন এই রকম কষ্ট করে চালাতে হয়, ই্ডিয়ায় এই রকম সিচুয়েশ্তান 
একবার হয়েছিল সেভেন্টিন সেভেন্টিতে__এখন তো তবু রেশন-শপ. হয়েছে,, 
ছিয়াত্ত,রে মন্বস্তরের সময় তাও ছিল না,***আচ্ছ৷ আমি আসি, আমার অনেক 
কাজ... 

বলে চলেই যাচ্ছিলেন কেদারবাবু, শিবপ্রসার্দবাবু ডাকলেন । 

বললেন- আপনি একট চাকরি নেবেন? 

কেদারবাবু থমকে দীড়িয়ে গিয়েছিলেন কথাটা শুনে । 

--আমার অফিসে চাকরি নেবেন আপনি? আমি আপনাকে ছু'শো টাকা. 

মাইনে দেবো! মাসে-_ 

কেদারবাবু সঙ্গে সঙ্গেই কিছ বলতে পারেন নি। একটু পরে বলেছিলেন-_ 



৩৬ একক দশক শতক 
কিন্ত আমার সময় কই, আমি তো ছস্টা টিউষ্তানি করি, কখন চাকরি 

করবো? | 
-_টিউশ্টানি ছেড়ে দিন, টিউশ্তানি করে যা পান তার চেয়ে বেশি পাবেন, 

আপনার মত অনেস্ট লোকই আমার দরকার । 

-__কিস্ত ছাত্রদের কী হবে? 

_-সে তারা আর কোনও মাস্টার জুটিয়ে নেবে ! 
কেদীরবাবু হাসলেন, বললেন--তা হলেই হয়েছে, ভাল ভাল স্টডে্ট সব 

খারাপ মাস্টারের হাতে পড়লেই তাদের কেরিয়ারের দরফা-রফা৷। হয়ে যাবে, অন্ত 

সবাই যে ফাকি দেয়! আর তা ছাড়া আপনি তো বুঝতে পারছেন দেশের 

অবস্থা খারাপ, অনেকের আবার বই কেনবার পয়মাই নেই-_ 

বলতে বলতে কেদারবাবুর মুখের চেহারা কেমন যেন ব্দলে গিয়েছিল। 
কেদারবাবু আর সেখানে দাড়ান নি সেদিন। সদাব্রতর মনে আছে বানা 

তার পর দিন থেকে যেন অন্য দৃষ্টি দিয়ে দেখতেন মাস্টার মশাইকে। পড়ানোর 
ব্যাপারে আর কোনও দিন কিছু জিজ্জেন করেন নি। কেরারবাবুর হাতে তাকে 

ছেড়ে দিয়ে তিনি যেন নিশ্চিন্ত ছিলেন। সেই ছোটবেলা থেকে শুরু কবে 

বছরের পর বছরু পড়িয়ে গেছেন। একদিনের জন্যে মাইনে বাড়াবার প্রশ্নও 

তোলেন নি। একদিন কামাইও করেন নি। বুট্টিব মধ্যে ভাঙা ছাতার 

তলায় ভিজতে-ভিজতে এসে একমনে পড়িয়ে গেছেন। জীবনে পড়া ছাড় 

আর কিছু জানতোই না সদীত্রত। আজ এতদিন পরে হঠাৎ যেন পৃথিবীর সঙ্গে 

প্রথম চাক্ষুষ পরিচয় হলো! তার। প্রথম অন্তরঙ্গতা। সেই প্রথম অস্তরঙ্গতার 

মুখেই এক প্রচণ্ড আঘাত পেলো ।--" 

সকালবেলাই মা ঘরে এসেছে । সদীব্রত মুখ তুলে একবার তাকিয়েই আবার 
মুখ নামিয়ে নিল। 

হ্যা রে খোকা, কাল কখন এলি? 

সদাব্রত হঠাৎ কথার উত্তর দিতে পারলে না। 

_-কী রে? কী হয়েছে তোর? কাল তে গাড়ি নিয়ে যাস নি? 

ব্যাপার কী! উনি তো বলছিলেন তোর গাড়ি পুরোনো হয়ে গেছে, নতুন 

গাড়ি একটা কিনতে হবে-_:| গাড়ির জন্যেই যদি এত রাগ তো গাড়ি 
ব্ললেই তো৷ আর গাড়ি কেনা যায় না! আজকাল, এক বছর আগে থেকে নাম 

'ব্নেজিন্্ী করে রাখতে হয়-_ 
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তবু সদাত্রত কিছু কথ। বললে না? 

হঠাৎ বলা"নেই কও়া-নেই শিবপ্রসাদবাবু ঘরে ঢুকলেন। 
__এই যে, কী হলো? কোথায় ছিলে কাল অত রাত পর্যস্ত ? বন্ধু-বান্ধব 

জুটেছে নাকি তোমার ? 

সদাব্রত বাবার সামনে কোনও কালেই সহজভাবে কথ! বলতে পারে না। 
একটু আড়ষ্ট হয়ে থাকে! বাবার সঙ্গে কতটুকুই বা তার সম্পর্ক। দিনের 
মধ্যে কতটুকুই বা বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে সার! জীবনে । ছোটবেল! থেকেই 
বাড়ির মধ্যে একলা-একলা! বই নিয়ে কেটেছে তার, বন্ধু-বান্ধব নেই, ভাই- 
বোন নেই। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশাও বন্ধ। হঠাৎ শিবপ্রসাদবাবুর 
সামনে সে কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

--আজকে আমার সঙ্গে অফিনে যাবে । এখন থেকে তোমাকে সব বুর্ষে 

নিতে হবে। 

মন্দাকিনীও অবাক হয়ে গেল কথাট। শুনে। বললে-_তুমি ওকে অফিসে 

বসিয়ে দেবে নাকি? 

শিব্প্রসাদবাবু বললেন-_তুমি চুপ করো, সব কথায় তুমি কেন কথা বলো। 
ও অফিসে বসবে কি লেখাপড়া করবে তা আমি ঠিক করবো । আমি যা বলি 
তাই ও করবে-_ 

বলে হয়ত চলেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কী যেন কথা আবার মনে পড়ে 

গেল। ফিরলেন। , বললেন আমি আজ দশটার সময় বেরোব, তৈরী 

থেকে? 

মন্দা বললে__-ওর গাড়ি কী হলো? তুমি যে বলেছিলে গাড়িটা ব্দল করে 

দেবে-_-গাড়ির জন্তেই ও রাগ করে আছে-- 

সদাত্রত এতক্ষণে মাথা তুললো । মার দিকে চেয়ে বললে__আমি গাড়ির 
কথা বলি নি তোমাকে, গাড়ি আমার চাই নাঁ_-আমি পাগল নই-_ 

শিবপ্রসাদবাবু ছেলের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন। এমন করে কথ! 

তে। কখনও বলতো না থোকা । তারই চোখের আড়ালে এত পরিব্তন হয়ে 

গেছে ছেলের ! সমস্ত চেহারাখানা দেখেও যেন বিশ্বাস হলো না তার। এই 

ছেলেকেই তিনি এতটুকু জন্মাতে দেখেছেন, এখন এত শিগগির সে সাবালক 

হয়ে উঠলো! ! সদাব্রতর মুখে গৌঁফ-দাড়ি উঠেছে। এত লম্বা হয়ে উঠেছে। 
শিবপ্রসাদবাবুরই মাথার প্রায় সমান-সমান। তিনি যেন ছেলেকে আজ নতুন 
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চোখ দিয়ে দ্বেখতে লাগলেন। পৃথিবী এত তাড়াতাড়ি বদলায়! এত 

তাড়াতাড়ি তিনি বুড়ে। হয়ে গেলেন ! 
সারাদিন ঘেন কেমন অন্বস্থি হতে লাগলো । অফিসে গিয়ে বেশিক্ষণ কাজ 

করলেন ন! সেদিন । করতে পারলেন না। সদাব্রতও সঙ্গে গিয়েছিল। ছুটো 

তিনটে টেলিফোন এলো । হেডংক্লার্ক হ্যাংস্তবাবু এলেন কাজ-কর্ম নিয়ে। 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন- আবার কী? 

-_কালকে বলেছিলেন আপনি এই প্ল্যানগুলো দেখবেন ! 
- কিসের প্র্যান ? 

- চন্দননগর আর ছুর্গাপুরের জমির- পার্টির বড় তাড়াহুড়ো! করছে-_- 

- পার্টির! তাঁড়াহুড়ো৷ করুক, ওই রকম তাড়াহুড়ো করতে গিয়ে কল্যাণীতে 
অনেক টাকা লোকসান দিয়েছি, এবারও লোকসান দেবো নাকি? হূর্গাপুরের 
জমিরও তো দর উঠেছিল আগে, এখন কী হলো? ম্পেকুলেশান অত সোজা! 

তখন ওর ভেবেছিল হুড়-হুড় করে জমির দর উঠবে, কই উঠলো? 

অনেক বকুনি দিলেন শিবপ্রসাদবাবু। ছোট অফিস। ভেতরে কথা 

-বললে সারা অফিসের লোকই শুনতে পায় | সবাই চুপ করে শুনছে । নিস্তব্ধ 

অফিসের ভেতরেক্টাইপিস্টের চাবি-টেপার খটখট শব্ধ যেন সকলের কানে বড় 

কর্কশ হয়ে বাজতে লাগলো । ূ 
নন্দীবাবু টাইপিস্টবাবুর দিকে ইশারা করলে-__-ও মশাই, অত শব্দ করছেন 

কেন? দেখছেন না ভেতরে হৈ-ঠচ হচ্ছে-_ 

_-তা হৈ-চৈ হচ্ছে আমি কী করবো? 

- আহা আস্তে করুন না, শ্তনতে পাচ্ছি না যে-_ 

তা শোনবার মত বিষয়ও নয় এমুন কিছু। নিতান্ত বৈষয়িক ব্যাপার 

কলকাতার পঞ্চাশ-ষাট-সত্তর মাইলের মধ্যে যত পোড়ো জমি সম্তায় কিনে 

বেশি দামে বেচা হয় এখানে ! ছু?শো! টাকা বিঘে দূরে কিনে ছু'হাজার টাকায় 

বেচা । আজ না হোক একদিন তে৷ কলকাতা বড় হবে। আরো আরো বড়। 

১৯৪৭ সালের পার্টিশানের পরে কলকাতা ষে এমন করে বাড়বে তা কি কেউ 
কল্পনা করতে পেরেছিল? কেউই পারে নি। কিন্তু পেরেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। 
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'শিবপ্রসাদবাবুর এই ফার্ম লক্ষ-লক্ষ বিঘে জমি কিনে পুকুর ভরাট করে, রাস্তা 
বাঁধিয়ে শহর করে দিয়েছে । সে-সব জায়গা! এখন এক হাজার দেড় হাজার 

করে কাঠ। সেখান থেকেই এখন ইলেকটুক ট্রেনে চড়ে ভেলি প্যাসেঞ্জারি 
করে কলকাতার অফিসের বাবুরাঁ। কিন্তু তার] কেউ জানে না, এ কলকাতার 
তবিষ্ততে আরো কী পরিণতি আছে। লোকে যখন উত্তরপাড়া, বালি, ভায়মণ্ড- 

হারবার থেকে পান চিবোতে চিবোতে ট্রেনে চড়ে কলকাতায় আসে, যখন 

ক্রুশ্চভ, আইমেনহাওয়ার আর চাচিল নিয়ে তর্ক করে, যখন নেহরু, বিধান 
বায়, গোয়। নিয়ে মাথা ফাটায়। তখন জানতেও পাবে ন! ষে তাদের পৃথিবী 
ছোট হয়ে যাচ্ছে আর শহরের মানুষ বাড়ছে । জানতে পারে না এই কলকাতা 

বাড়তে বাড়তে একদিন দুর্গাপুর পর্যস্ত গিয়ে ঠেকবে। মধু গুপ্ত লেনের মুড়কি- 
বাতাসার দৌকানের পেছনে যখন “বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে'র শুর! থিয়েটারের 
নতুন প্লে নিয়ে মীটিং করে, তারাও জানতে পারে না । বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবু, 

অখিলবাবু- হিন্দস্থান পার্কের পেন্সন-হোল্ডাররাও জানতে পারে না তলে তলে 

কোথায় কী যড়যন্ত্র কী পরামর্শ, কী কারসাজি চলছে। ফড়েপুকুর লেনের 

কেদারবাবুও জানতে পারেন না আ্যান্সিয়্যাণ্ট হিষ্রির পাতার মধ্যে কখন 

মহারাজ অশোককে খুন করে যায় নাথুরাম গডলে, ভগবান'বুদ্ধকে হত্যা! করে 

যায় মাও-সে-তুং। রাতারাতি কলকাতা বদলে যায়, পৃথিবী বালে যায়। 
সদাব্রতও বদলে যায়। 

সারা পৃথিবী নিয়ে যখন শিবপ্রসাদবাবু মাথা ঘামাচ্ছেন, তখন হঠাৎ ঘরের 

কাছে নজর দিতেই দেখলেন ত্বার নিজের ম্যাপটাও রাতারাতি বলে গেছে। 

স্দাব্রত বড় হয়েছে। 

সদাত্রত সব শুনছিল। শুনছিল আর দেখছিল। ছোটবেল! থেকে শুনে 
এসেছে বাবার কারবারের কথা । চোখে দেখলে এই প্রথম। এই সার-সার 

ক্লার্ক বসে আছে। চোখে ভয়ঃ হাতে কলম। তাদেরই ভবিষ্যৎ মনিব সে। 
একদিন এখানেই এদের দণ্মুণ্ডের কর্তা হয়ে বলবে নাকি সে? এই অফিসের 

ভেতরে জমির দরের ওঠা-নামার ব্যারোমিটারের দিকে চোখ রেখে সারাজীবন 
কাটিয়ে দেবে? এই লস্‌ আর প্রফিট? এই পাউগ্, শিলিং, পেন্দের লেজার 

বুক ? 
--চলো ! 

হঠাৎ যেন সদদাত্রতর চমক ভাঙলো! । শিবপ্রপাদবাবু দাড়িয়ে উঠেছেন । 
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--দিল ইজ, মাই লাইফ । মাই ক্রিয়েশন। এসব তোমাকে এখনি দেখতে 

বলছি না। "বলছি না ষে এখন থেকেই তোমাকে এখানে এসে বসতে হবে। 
কিন্তু তোমার 'জানা ভালো। তুমি জীবনে কোন্‌ প্রোফেশন্‌ নেবে সেটা তুমি 
নিজেই ভিনাইড করবে, আমি. তোমার ওপর কিছু ফোর্স করতে চাই না-- 

সদ্ধাত্রত চুপ করে সব শুনছিল। 

_এতরদিন এ-সব কথা তোমাকে, আমি কিছুই বলি নি। কিন্তু ওয়ার্লড_ 

ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছে। আমাদের হিষ্রি, বায়োগ্রাফি, মহাভারত, গীতা, 

রামায়ণ সব নতুন করে লেখবার সময় এসেছে । আজ ইত্ডিয়া ফ্রি হয়েছে বটে 
কিন্তু এতদিনে ভাববার সময় এসেছে আমর এই স্বাধীনতার যোগ্য কিনা । 

আর যোগ্য হতে গেলে কী কী কাজ আমাদের করতে হবে। এই 

ঘে-শহরে আমি জন্মেছি, তৃমি সে-শহবে জন্নাও নি। আমি ষে-বাংলাদেশ 

দেখি নি তুমি সেই বাংলাদেশ আজ দেখছো । এ আরে বদলাবে, তোমরা! 

বেশি ভোগ করছো তাই আমাদের চেয়ে তোমাদের দায়িত্ব আরো বেশি, 
তোমরাই দেশকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এতদিন স্কুলে কলেজে যে লেখাপড়। 
করেছ সেটা তুচ্ছ, এখন থেকে আমল এডুকেশন তোমার আরস্ত হলো । অন্য 

যেকোনও ফাদার হলে এখনি তোমাকে বিজনেসে বা চাকরিতে ঢুকিয়ে দিত, 

কিন্তু আম তোমার কেরিয়ার স্পয়েল করতে চাই না- তুমি ভাবো । বেশ 

ভালো করে ভাবো কোন্‌ কেরিয়ার তুমি নেবে। তুমি যা চাইবে তাই-ই 
আমি দিতে চেষ্টা করবো। টাকার জন্যে ভেবো না, ইচ্ছে হলে আমেব্িকা 

যেতে পারো, ইউ. কে. যেতে পারো, টোকিও ওয়েস্ট-জীর্মানী যেতে পারো 

আমি সব ব্যবস্থা করে দিতে পারি। আজকাল ডলারের বড় কড়াকড়ি, এক্সচেঞ্জ- 

ইাবল্‌ আছে বটে কিন্ত তুমি জানো বোধ হয় মিনিষ্রি মহলে আমার ইনঝুয়েন্স 

আছে, আমি সব ব্যবস্থা করে দেবো, সেদিক থেকে কোনও ভাবনা নেই তোমার-- 

তার পরু হুঠাৎ যেন কী মনে পড়লো। বললেন--তোমার প্রোফেসারদের, 

সঙ্গে এ নিয়ে পরামর্শ করতে পারো, দেখ না, তার] কী বলেন। 

শিবপ্রলাদবাবু হঠাৎ অন্ত প্রসঙ্গ তুললেন । 
--আচ্ছা তোমার সেই যে টিউটর ছিলেন, কী ঘেন তার নাম? 

--কেদারনাথ রায়, তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল রিসেপ্টলি-_ 
শিবপ্রসাদবাবুর যেন পছন্দ হলো না কথাটা] । 

--কেন? তার সঙ্গে দেখা করেছিলে ফেন? না, লোকটা অবন্ত ভেরি 



একক দশক শতক ৪১ 

অনেস্ট সন্দেহ নেই। অনের্টি ইজ দি বেস্ট পলিসি, তাও আমি স্বীকার করি। | 
আমার মনে আছে ঘটনাটা এখনও-_ভদ্রলোক একদিন আমাকে এলে 
বলেছিলেন দশ টাকা মাইনে কমাতে ! কী সিলি ব্যাপার ভাবো! আমার 
শ্রনে খুব হীসি পেয়েছিল সেদিন। অবশ্য আমি হাসি নি, কিন্ত সেইদ্রিনই 
বুঝলুম লোকটার দ্বারা তো জীবনে কিছু হবে না। তখনই জানতুম লোকটা 
একটা ফেলিওর-_ওর দ্বার কিছুই হবে না__ 

তার পর আবার থামলেন শিবপ্রপাদবাবু$ বললেন-_অবশ্ট তোমাকে এসব 
কথা বল! বৃথা, তুমি কোম্াইট কোয়ালিফায়েড, কোয়াইট এডুকেটেড, এসব 
কথা তুমি আমার চেয়ে ভালো করেই বোঝ, ওসব অনেষ্টি আজকালকার যুগে 
অচল। এটা সার্ভাইভ্যাল অব দি ফিটেস্ট-এর -যুগ। এও একরকম যুদ্ধ । এই 
পৃথিবীটাই যুদ্ধক্ষেত্র! এই যে আমরা মাছ-মাংস খাই--কেন খাই? না, 
আমাদের বাচতে হলে তাদের মারতেই হবে। হিংসা অহিংসার প্রশ্ন নয়। 

তেমনি আমাদের মেরে যদি কেউ বেঁচে থাকতে চায় তো৷ তাকে দোষ দেওয়া 

যায় না। দৌষ দেওয়| যায় কী? তুমিই বলো না। স্থতরাং আমাদের 
আত্মরক্ষা করে চলতে হবে সব সময়। আর সেই আত্মরক্ষা করতে গেলে 

মাঝে মাঝে ভিজ-অনেস্ট হতে হবে। এও এক রকমের ধর্ম! আর ধর্মযুদ্ধের 

কথা তো৷ আমাদের হিন্দুশাস্্েও আছে-_তাই বলছিলুম লোকটা ফেলিওর, 
ওর প্রিন্সিপল্‌ যেন আবার তুমি ফলো করে বসো! না, ওই-..কী যেন লোকটার 

_ কেদারনাথ রায়। 

_স্ঠ্যা, যাক গে এসব কথা । তোমাকে এই সব কথা বলার জন্তেই আজ 

নিয়ে এসেছি এখানে । আজকে আবার গোয়ার ব্যাপারে একট! মীটিং 

আছে আমি এখানে নামবো, এই হাজর] পার্কে-_তুমি এখন সোজা বাড়ি 

যাবে তো? কুঞ্জ তোমাকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আবার আমাকে নিয়ে ষাবে 
এথান থেকে-_ 

বলে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। বললেন-__কুঞ্, এই ফুটপাতে গাড়িটা 

বাখবি এনে-_ 

হাজর! পার্কের ভেতর তখন বনু লোকের ভিড়। বড় বড় পোস্টার ঝুলছে। 

পর্তুগীজ সালাজার, গোয়া ছাড়ো”, 'গোয়! বন্দীদের মুক্তি চাই, । শিবপ্রসাদ- 
বাবু মীটিং-এর ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। 
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কুঞ্জ গাড়ি ছেড়ে দিয়েছিল। সদাত্রত বললে-_কুঞ্ণ, এখন বাড়ি যাবো ন! 
'আমি, আমাকে বৌবাজারে একবার ছেড়ে দিয়ে এসো-_ 

--বৌবাজাঁরে? 
-স্যা, ওই মেডিক্যাল কলেজের সামনে, মধু গুগু লেনে । 

কুঞ্জ পুতুলের মত গাড়ির স্টায়ারিং হুইল ঘুরিয়ে দিলে । 

ক বুড়া হেট 
মধু গুপ্ত লেনের গলির মোড়ের মুড়কি-বাতাসার দৌকানের পেছনে তখন তুমুল 
তর্ক বেধেছে । এটা ক্লাব বসবার আগে নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা । যখন সব 
মেম্বার] এসে জড়ো হয়, সব আর্টিস্টরা এসে পৌছোয় তখন আরম্ভ হয় 
রিহার্সাল। অবশ্য এবার নতুন বই ধরা হয়েছে। কালীপদ্দ সাহিত্যিক 

মান্ধ। বামাব-লরবীর অফিসে কাজ করে। তারই উৎসাহটা বেশি। 

সে-ই বরাবর বলতো কালচার কালচার করছো যে তোমরা, কালচারের 

কী বোঝো? ইবসেন পড়েছে! ? বানার্ডশ' পড়েছো!? টেনেসি উইলিয়াম্স্‌ 
পড়েছে! ? আর্থার মিলার পড়েছো? 

মধু গুধ লেনের ক্লাবের কোনও মেম্বারই অবশ্য তা পড়ে নি। তারা 

চাকরি করে অফিসে, মিনেমা-থিয়েটার দেখে আর বড়জোর শিশির ভাছুড়ী, 
অহীন চৌধুরী পর্যন্ত দৌড়। আর শুনেছে ডি-এল-রায় ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিদ্ভাবিনোদের নাম। ওসব নিয়ে কখনও মাথাই ঘামায় নি। লেখাপড়া 
বলতে বাংল! খবরের কাগজ । 

তা সেই কালীপদই একটা লেটেন্ট টেকনিকের নাটক লিখে ফেলেছিল। 

'মরা-মাটি | অর্থাৎ্, পাকিস্তান থেকে চলে-আসা উদ্বাত্বদের নিয়ে । হিরোইন- 

প্রধান নাটক। গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত হিরোইনই সব। অন্য সব 
রোল সেকেও্ডারী। সবাই পার্ট নিয়েছে। নাটকটা যেদিন প্রথম পড় 

হয়েছিল, সেদিন কালীপদর অ্যার্টি-পাটির ছেলেরা পর্যস্ত বলতে বাধ্য 
হয়েছিল--না তোর পার্টস আছে মাইব্রি, আমরা পাড়ার লোক বলে আ্যাদ্দিন 
গ্রাহি করিনি- 

সেই দিন থেকেই “মরা-মাটি' রিহার্সালে পড়েছে। ঠাদা উঠেছে, 
আরো উঠছে। আমল সমন্তা ছিল হিরোইনের। তাও জুটে গেছে। 



একক দর্শক শতক ৪৩ 

অনেকগুলো! মেয়ে যোগাড় করে এনেছিল কালীপদ। এমনিতে দেখতে শুনতে 

চলনসই সকলেই। দামী ব্রেসিয়ার আর ফল্স্‌ খোঁপ! পরলে কারো বয়েস 

ধরবার উপায় নেই। ছু-একদিন ব্রিহার্সাল দেবার পরই খুঁত ধরা পড়ে। 

অনেকে “হিংঘ্র' উচ্চারণ করতে পারে না ঠিকমত। অনেকে চন্দ্রবিন্দু দেয় না। 
“ফাসি” বলতে গিয়ে “ফাসি: বলে। 

কালীপদ শেষকালে হাল ছেড়ে দিলে। বললে-_-একটা সথটেব্ল হিরোইনের 
অভাবে দেখছি 'প্লে'টাই মাঠে মারা যাবে-_-আমার ড্রামার থিমটাই নষ্ট করে 
দেবে__ 

সব মেম্বাররাই লেগে-পড়ে হিরোইন খুঁজতে লাগলো৷। স্টার, রউমহল, 
বিশ্বরূপায় ঘত আযামেচার থিয়েটার হয়, সব দল বেঁধে দেখতে যায় হিরোইনের 
খোজে । 

শু একজনকে দেখিয়ে বলে--এটা কেমন দেখছিস? 

কালীপদ বলে__দূর, ওরকম হাটা চলবে না--পেছনের লোয়ার পার্টটা বড় 
স্টাফ--অচল-_ 

এমনি একটা না একটা খুঁত বেরোয়ই। কারো লোয়ার পার্ট স্টীফ, 
কারে! ফ্রণ্টট ভিউ ফ্ল্যাট, কারে! স্টেপিং ব্যাড। কেউ পছন্দমত হয় না। 
শস্তু যাকে আনে ক্লাবে, তাকেই কালীপদ নট করে দেয়। শেষকালে 'মরা-মাটি' 
যখন স্টেজ কর! প্রায় ক্যানসেল্ড্‌ হবার যোগাড়, সেই সময় কুস্তি মেয়েটা এসে 
হাজির। 

শস্ভু দত্ত কালীপদর মুখের কাছে মুখ এনে ফিস্‌ ফিস্‌ করে জিজ্ঞেস করলে--কী 
রে, কেমন দেখছিস? 

কালীপদ তখন একমনে চেয়ে দেখছে কুস্তির দিকে । ব্যাক থেকে, ফ্রণ্ট থেকে, 

সাইড থেকে নানাভাবে তখন দেখে নিয়ে কালীপদ এক কাপ চা নিয়ে চুমুক দিচ্ছে 
আর ভাবছে । মেয়েটিকেও এক কাপ চ! দেওয়] হয়েছে। 

চায়ে চুমুক দিতে দিতে কুস্তি বললে--অত কী দেখছেন? 

কালীপদ যেন একটু লজ্জা পেয়ে গেল। প্রসঙ্গটা বদলে বললে--আপনি 

'কোন্‌ কোন্‌ বইতে প্লে করেছেন? 
কুস্তি বললে-_-আমি বেলেঘাট। ক্লাবের “ঘ্বর্ণলতা” বইতে কনকের পার্ট করেছি, 

তরুণ-নমিতির “ঘার-যা-খুশি' বইতে অন্নদার পার্ট করেছি, তার পর টানার মরিষন 
অফিসের ক্লাবের 'মুক্তিন্নান' বইতে..***" 
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কুস্তি বোবান্ন মত চেয়ে রইল-_র্রযাহ্ ভার্স মানে? 
-_গিরিশ ঘোষের নাটক পড়েন নি? 
- গিরিশ ঘোষ কে? 

কালীপদ চায়ের কাপে চুমুক দিলে । গিরিশ ঘোষের নাম শোনে নি, এদের 
নিয়ে প্লে করাই তো! বিড়ম্বনা । কী বলবে বুঝতে পারলে ন|। 

শু পাশ থেকে চুপি চুপি বললে-_-একেই মাইরি নিয়ে নে কালীপদ, এরকম 
ফিগার আর পাবি না _-অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। 

-_শলু ! 

হঠাৎ নিজের নাম স্তনে পেছন ফিরলো শু । প্রথমে চিনতে পারে নি ঠিক। 
প্যান্ট -কোট-টাই পরা । শুধু মুখখান| দেখে বোঝা যায়। 

-আবরে আরে সদাব্রত, কী খবর? 

শু উঠে দীড়িয়ে জড়িয়ে ধরলো! সদাব্রতকে । 
সদাত্রত এখানে মেয়েদের দেখতে পাবে আশা করে নি, একটু সংকোচ হলো । 

ক্লাবের অন্য মব মেম্বাররাও তার দিকে চেয়ে আছে। 

সদীব্রত বললে-_তোর সঙ্গে একটা দরকার ছিল আমার, একটু বাইরে 
আসবি? আমার বিশেষ দরকার-_ 

শড়ু বললে-_-বাইরে কেন, ভেতরে বোস্‌ না, এখানে এসে সেদিন তুই চলে 
গেলি, আজকে বোস্৮_বলে জোর করে হাত ধরে টেনে বসিয়ে দিলে। 

সদদাত্রতর ইচ্ছা ছিল না বসতে । কিন্তু না-বসেও পারলে না। এমন 

অদ্ভুত আবহাওয়ার মধ্যে আগে কখনও আসে নি সদাব্রত। টিনের চাল। 

দেওয়ালে অনেক ছবি টাঙানো । রামরুষ্চ পরমহংসদেবের ছবি। গিরিশ 
ঘোষের ছবি। আরো অনেকগুলো! ফেমে আটা ছবি ঝুলছে । সিগারেটের 

ধেখয়া, চায়ের কাপের ছড়াছড়ি । সবাই সদব্রতর দিকে চেয়ে দেখছিল। হয়ত 
এদের কোনও জরুরী কাজে বাধা পড়লো । 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--তোর্দের কাজে বাধা পড়লে! নাকি? 

শল্ভু বললে__না না, তুই বোস্‌ না, কালীপদ তুই কাজ চালিয়ে যা__ 
কালীপদদ জিজ্ঞেস করতে লাগলো! আবার--আচ্ছা আপনি গান গাইতে, 

পারেন? 
কুস্তি বললে--আমি তে। আগেই শল়্ুবাবুকে বলে দিয়েছি আমি গান 



প্রকক দশক শতক ৪৫ 

জান না, আর গান জানলে তে! আমি স্টারে চান্স, পেয়ে ষেতাম, আপনাদের. 

এখানে আসতে হতো! না 

কালীপদ বললে-_না, গান অবিশ্তটি আমার দরকার নেই, কথাটা! এমনি 

জিজেস করলাম, যদি গান জানতেন তা হলে “যরা-মাটি'তে গান ঢুকিয়ে দিতুম 
আর কি-_-তা থাক্‌গে, নাচ জানেন ? 

সদীত্রত ক্লাবের মধ্যে বসে বসে অস্থির হয়ে উঠেছিল। এও তো এক 

জগৎ। মাস্টার মশাইয়ের কাছে - শেখা জগৎ্টা যেন এখানে এসে একেবারে 

মিথ্যে হয়ে গেছে। একদিকে হিত্্ি আর একদিকে রিয়ালিজম্। এই 
বিয়ালিজম্ই আবার একদিন হিষ্্ি হয়ে উঠবে। তখন তাই নিয়েই আবার 

কেদারবাবুরা রিসার্চ করবেন। প্রোফেসাররা মোটা-মোটা থিসিস্‌ লিখবেন, 

ডক্টরেট পাবেন ৷ সদীব্রত মেয়েটার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলে । একগাদ। 

পুরুষের মধ্যে এই একটিমাত্র মেয়ে। কোথাও কোনও আড়ষ্টত৷ নেই। চা 
খেয়ে একটা পান মুখে পুরে দিলে । দশ বছর আগেও এই ঘটনা কল্পনা করতে 

পার! যেত না। অথচ আজকের দিনে এও সত্যি, জলের মত সহজ আর 

সত্যি। মেয়েটার কথাগুলো আর কানে যাচ্ছে না । মেয়েটার চোখ-মুখ চেহার! 

কিছুই নজরে পড়ছে না। কিন্তু আজকের সমস্ত ঘটনা তাকে যেন বিমুঢ় করে 

দিয়েছে । সকালবেলা দেখা তাদের জমি-কেনা-বেচার অফিস, বিকেলবেলা হাজরা 
পার্কের “গোয়া-অভিষান'-এর মীটিং, আর তারই পাশাপাশি মধু গুপ্ত লেনের 
ভেতরে ব্উবাজার সংস্কৃতি-সংঘের এই আবহাওয়া, সমস্ত যেন বড় বেখাগ্া 

লাগলো । সদ্দাব্রতর মনে হলো সব যেন ছন্নছাড়া । কোথাও ষেন সংগতি নেই। 

হঠাৎ শক্ভুর দিকে ফিরে সদাত্রত বললে__-তোর সঙ্গে একটা কথ! ছিল শঙ্ু, 

একটু বাইরে চল্‌__ 
শভুও উঠলো বললে__চল্‌-_ 

ক্লাবের বাইরে এসে দাড়ালো! সদাব্রত, শড়ুও এলো। বললে--কী বলছিলি 
বল্‌? 

সদাব্রত কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে না। 

জিজ্ঞেম করলে-_-ও মেয়েটা কে রে? কী করতে এসেছে? 
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শু বললে---ওকে ্রায়াল্‌ দিচ্ছি, পারবে কিন! জানি না-_ 
সদাব্রত বললে-অনেকদিন থেকে তোর কাছে আসবো-আলবো, 

ভাবছিলাম-"'আঁমি বোধ হয় আর বেশি দিন কলকাতায় থাকবো না। কী 
করবে কিছু ঠিক করতে পারছি না। 

-__-বিলেত-টিলেত চলে য! না ! 

সদাব্রত বলঙে--এখন যাবো! কী করে ! 

_-কেন? এরই তে! কাগজে দেখছি কত লোক জার্ানী চায়না বাশিয়াতে 

সব বেড়াতে যাচ্ছে, গায়কর! সাহিত্যিকরাও তো সবাই যাচ্ছে, আজকাল তো৷ 
সবাই বিলেত-ফেরত-_ 

কিন্ত আমাকে কে নিয়ে যাবে? এখন তো ডলার-এক্সচেঞ্ পাওয়া যায় 

না, খুব কড়াকড়ি করে দিয়েছে__ 

শু বললে--তাতে তোর কী? তোর বাবা তো রয়েছে, তোর বাবার 

সঙ্গে তো মিনিস্টারদের আলাপ-পরিচয় আছে-_ 

সদদাব্রত বললে-_-ওসব কথা থাক, আসলে আমার অন্য প্র্যান রয়েছে, আমি 

তোর কাছে একটা অন্য কাজে এসেছি, সেই ভদ্রলোক কোথায়? সেই 

সেধিনকার ভদ্রলোক একজন, যে বলেছিল". 
শভ়ু বললে-_কোন্‌ ভদ্রলোক? কী বলেছিল? তোর সন্ধে? 

সদ্দাব্রত বললে--অব্শ্ত তার জন্যে আমি কিছু মনে করি নি, আমি সে-জন্যে 

একটুও ওরিভ, নই, কিন্তু কথাটা যখন উঠেছে তখন কোথাও নিশ্চয় একট! 
ট.থ আছে-_ 

--কোন্‌ কথাটা? কিছুই বুঝতে পারছিল না শু, হা করে সে চেয়ে 

রইল। 

সদাব্রত বললে-_আচ্ছা তোর কী মনে হয়? অনেকদিন থেকেই তো তুই 
আমাকে দেখছিম্, আমার বাবাকেও দেখেছিস'"" 

কিন্ত আসল কথাটা কী? 

সদাত্রত বললে আমি আজ বাবার অফিসে গিয়েছিলুম, ভেবেছিলুম 
কথাটা তুলবো। কিন্তু কাকে জিজ্ঞেস করবো তাই-ই ঠিক বুঝতে পারছি না, 
কিন্তু এক-একবার ভাবছি মানুষের জন্ম মানুষের বার্থ দিয়েই কি মাস্থুষের 

বিচার হবে? মাহুষের বার্থ, তার হেরিভিটিটা কি এতই ইমপট্যাণ্ট ক্যাক্টর ? 

আবার ভাবছি'*. 
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শু বললে_ কিন্ত আমি তো! তোর কথা! কিছুই বুঝতে পারছি না-- 
-“কিন্ত সেই ভদ্রলোক কোথায়? যার মুখ থেকে প্রথম শুনি যে, আমি 

আমার বাবার আ্যাভপ্‌টেড, সান! আমি পালিত ছেলে। কিন্তু পোক্পুত্রই 
যদি হই তে! আমার নিশ্চয় জানবার অধিকার আছে আমি কোন্‌ ফ্যামিলির 
ছেলে, কে'আমার আসল বাবা-মা? কোথায় তাদের বাড়ি? তার! বেঁচে 

আছে কি না। র 

শ্তু এতক্ষণে সদাব্রতর মৃখের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য! 
সদাব্রতকে পাড়ার ছেলের! সবাই হিংসে করতো! এককালে । এখন এতদিন পরে 

প্রথম শভুর মনে হলো যেন সদাব্রত আসলে হেরে গেছে। 

--তোর গাড়ি কী হলো? 

সদাব্রত বললে-_-আজ ক'দিন থেকে গাড়ি নিয়ে বেরোই না ভাই, মনে 
হচ্ছে আমার কিছুতেই ষেন রাইট নেই, আমি লাইফের পৃথিবীতে যেন 

একজন ট্রেস্পাসার-_ 
--ওসব কথা ভাবিস্‌ নে। তুই কত বড়লোক ভাব তো? আযাভারেজ 

ছেলেদের সঙ্গে তুলনা! করে দেখ না নিজেকে । অনেক ছেলে নিজে একটা 
ঘরে একলা শুতে পর্যস্ত পায় না, খাওয়া-পরার কথা ছেড়েই দে না-হয়। আর 

তুই না জানিস, আমি তো জানি, যাবা বাসেট্রামে-্যান্সিতে ফরসা 
টেরিলিনের বুশ, শার্ট গ্যাবাডিনের ট্রাউজার পরে বেড়ায়, আদলে তাদের 
মুরোদ কত? আরে এই দেখ. না, এই যে' অফিম থেকে খেটে-খুটে ক্লাৰে এসে 

বমি, এ কেন? বাড়িতে জায়গা নেই আমাদের, তা জানিস? ভাই-বোনের! 

সব লেখাপড়া করে, তাই এখানে পাখার তলায় বসে বসে খানিকটা! সময় 

কাটিয়ে যাই-_তোর অবস্থার সঙ্গে আমাদের তুলনা? তোর ঘদি রাইট্‌ না 
থাকে তো রাইট আছে আমাদের? আমরাই তো এ ওয়ার্ডে রিয়াল 

ট্রেস্পাসার--- : 

বলে হো! হো৷ করে হাসলো শড্ভু। হেসে হয়ত আরে! কিছু বলতে যাচ্ছিল। 
হঠাৎ বাধা পড়লো । সেই মেয়েটা হঠাৎ ক্লাবের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো। 
শড়ু অবাক হয়ে গেছে। মেয়েটা ভ্যানিটি ব্যাগ নিয়ে গলি পেরিয়ে মধু গুপ্ত 

লেনের রাস্তায় নামছিল। শল্তু এগিয়ে গিয়ে সামনে দীড়ালো৷ ৷ জিজ্ঞেস করলে 
-এ কি, আপনি চলে যাচ্ছেন ষে! 

স্দাব্রত চেয়ে দেখলে নেই মেয়েটা! । সেই কুস্তি! 
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কুস্তি বললে--দেখুন, আপনাদের এখনও মতির ঠিক নেই, আপনার! আগে 
মতি স্থির করুন, 'তখন আমায় ডাকবেন-_ 

বলে চলেই 'যাচ্ছিল। শড়ুব কথায় আবার দীড়ালো। বললে-_দেখুন, 
আপনি বলেছিলেন বলেই আমি আপনাদের ক্লাবে এসেছি। নইলে আমার 
অন্ত কাজ আছে--_ 

_কিস্ত কালীপ্দ? কালীপদই তো “মরা-মাটি”, লিখেছে, কালীপদ 
আপনাকে কী বললে? 

কুস্তি বললে--দেখুন, আসি ব্র্যাঙ্ন ভার্স জানি কি না, আমি গিরিশ ঘোষের 

নাম শুনেছি কি লা, এসব পরীক্ষা দিতে আপনাদের কাছে আমি আসি নি, 

আমাকে যাবা পার্ট দেকস, তারা আমাকে দেখেই দেয়, আমাকে পরীক্ষা করে 

পার্ট দেয় না তারাঁ_ | 
.-কিস্ত আর একটু দাড়ান না, আমি কালীপদকে বলছি-__ 

কুস্তি কিন্তু দাড়াল না। রাস্তা দিয়ে সোজা চলতে লাগলো । যাবার সময় 

বলে গেল-_এর পর যদি আমাকে দিয়ে কাজ করাতে হয় তো আগাম পঁচাত্তরটা 

টাকা আমার বাড়িতে গিয়ে দিয়ে আসবেন, তবে কাজ করতে আসবো, এবার 

থেকে নগদ টাকা হাতে না নিয়ে আর কোথাও যাবে৷ না 
কিন্ত তখন আর অন্ুরোধ-উপরোধ করে ফিরিয়ে আনবার সময় নেই । 

মেয়েটা চলেই গেল। 

শড়ু চুপ করে ছিল। সদাত্রত বললে_-কোথায় থাকে ও? কী করে 

রে? 

শড়ু সেই রাস্তার দিকে চেয়ে চেয়েই বললে_-কী আর করবে, থিয়েটার 

করে বেড়ায় পাড়ায়-পাড়ায় । দেখলি তো তুই, কী অহংকার ওদের হয়েছে 

আজকাল! আর কালীপদটাও হয়েছে তেমনি, করবি তো আমেচার থিয়েটার, 

তার আবার অত বাছাবাছি কী? আর পঁচাত্তর টাকার বেশি যখন দিতে 

পারবো না, তখন অত খুঁতখু তে হলে চলে? 

_কিন্ত দেখতে তো ভালোই, পার্ট করতে পারে না বুঝি? 

শড় বললে__আরে তা নয়, ও একেবারে বারননার্ড শ' হয়েছে, ওই 
"আমাদের কালীপদ! আমরা তো আর নাট্য-সাহিত্যের উন্নতির জন্যে প্লে 

করছি না, করছি একরাত একটু চপ.-কাটলেট . খাবো, ফুতি-টুতি করবো, 
এই আর কী। আর ছটো নাইট্‌ প্রে করতে পারলে গভখেশ্টের ক্কাছ 
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থেকে হাজার কয়েক টাকা আদায় করতে পারবো। তা তার জন্যেই এত 

খোশামোদ ! 

-টাকা দিতে হবে তো ওদের ? 

শু বললে--শুধু টাকা? টাকাও দিতে হবে আবার খোশামোদও 

করতে হবে, আবার গাড়ি করে কাউকে-কাউকে বাড়ি পৌছেও দিতে হবে 

- আজকাল খুব ডিম্যাণ্ড কিনা ওদের । আগেকার দিনে খুব ভাই হুবিধে ছিল, 

ছেলেরা 'গৌঁফ কামিয়ে মেয়ে সেজে নেমে পড়তো।...কিন্তু থাক গে, ওদের কথা 

ছেড়ে দে, ওসব নিয়ে আর মাথা ঘামাস্‌ নি তৃই__ 

সদাব্রত বললে_ মাথা আমি ঘামাচ্ছি না, কিন্তু সেই তত্রলোককে আমি 

একবার জিজ্জেন করতাম খবরটা কোথা থেকে তিনি শুনলেন । 

_ কিন্তু ছুলাল-দা তো আজকে আসে নি, আমি জিজ্ঞেস করে রাখবো খন 

__কিস্ত আমার নাম করিস নি যেন, আমি জিজ্ঞেস করেছি এটা যেন বলিস 

নি-_-আমি পরে আর একদিন আসবৌ, যদি ঘটনাটা সত্যি হয় তো আমাকে 

সমস্ত নতুন করে ভাবতে হবে, এতদিন যেভাবে জীবনটাকে দেখে এসেছি সেভাবে 

আর দেখা চলবে না__ 

শু পিঠ চাপড়ে সাহস যুগিয়ে দিয়ে বললে_-তোরা লেখাপড়া শিখেছিস, এ 

নিয়ে এত ভাবছিস কেন? তুই তো আমাদের মত মুধ্যু নোম্‌, আমার যদ্দুর 

মনে হয় ছুলাল-দ! রসিকতা করেছে-_ 

রসিকতা ! 

শুর তখন বোধ হয় ক্লাবের ভেতরে কাজ ছিল, বললে_ঠিক আছে, পরে 
আসিস একদিন, আমি জিজ্ঞেদ করে রাখবো, এখন ভেতরে গিয়ে দেখি, কী 

ব্যাপার হলো, মেয়েটা রাগ-মাগ করে চলে গেল কেন-__-যাই-_ 

বলে ভেতরে যেতেই দেখলে কালীপদ চুপ করে বসে। সবাই মেজাজ 

গরম করে আছে। শু বললে-_কী রে, কালীপদ, কী হলো? রাগ করে চলে 

গেল কেন কুস্তি? 

কালীপদ একট! সিগারেট ধরালে। বললে-দূরঃ ওকে দিয়ে হবে না। 

আমার সাবজেক্ট উদ্বাস্ত নিয়ে, ওর গলায় এখনও সেই মেলোভি লেগে রয়েছে । 

আরে বাবা, এ তো ডি-এল-রায়ের *চন্দ্রগুপ্ত নয়, কিংবা 'মেবার-পতন+ও নয়, সেই 

গলা কাপিয়ে কাপিয়ে আযাক্টিং করার যুগ কবে শেষ হয়ে গেছে, ও খবরই রাখে 

না তার। ইব্‌সেন আসার পর থেকে '্রামার ওয়ার্ডে কত বড় ব্লিভোলিউশান্‌, 
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হয়ে গেছে তারও খবর রাখে না--আন ট্রেনেসি উইলিয়ামস আসার পর থেকে 

আমেরিকার থিয়েটার হোলসেল্‌ চেঞ্জ হয়ে গেল, বাংলাদেশে কেউ তা 
জানেই না 

ওপাশে শক্তিপদ বসে ছিল। সে বললে_-কিস্ত আমরা তে ড্রাম! ফেব্সি- 
ভ্যালে নাম লেখাচ্ছি না, আমরা তো ফুতি করবার জন্যে থিয়েটার করছি-_- 

কালীপদ রেগে গেল। বললে-_তা হলে তাই-ই করো, ফুতি করেই যদি 
দেশের উন্নতি করতে চাও তো করো, আমাকে আর এর মধ্যে জড়িও না ভাই 

তোমরা, ওতেই বাঙালীদের যদি মুখোজ্জল হয় তো ওই করো, কেউ বারণ 
করছে না। কিন্তু আমি এও বলে রাখছি একদিন এই বাংলাদেশ থেকেই আবার 

ইবসেন, টেনেসি উইলিয়ামস্‌, আর আর্থার মিলার জন্মাবে, একদিন এই আমার 

“মরা-মাটি'ই বাঙালী কাল্চারের পিভট্‌ হয়ে থাকবে__ 
তার পর শঙ্গুর দিকে হাত বাড়িয়েদিয়ে বললে-_-দে, সিগ্রেট দে একটা, টানতে 

টানতে বাড়ি যাই-_ 

কুঞ্ককে ছেড়ে দিয়েছিল এখানে পৌছেই। হাটতে হাটতে সদাব্রত মধু 
গুপ্ত লেন পার হয়ে ট্াম-রাস্তায় এসে পড়লো । এ-দ্রিকটা ফুটপাথের ওপর 

হাটা যায় না। পথের ওপরেই বাজার বসে গেছে। একবার বাসে ওঠবার 
চেষ্টা করলে। ঝুলতে-ঝুলতে চলেছে সবাই। বিরাট দোতলা বাসগুলো। 

রাম এস্প্ল্যানেডে বদলাতে হবে। কী করবে বুঝতে পারলে ন! সদাব্রত ৷ অনেকক্ষণ 

ফুটপাথ দিয়ে হাটতে লাগলো । একেবারে সোজা দক্ষিণমুখো । হঠাৎ একটা 

খালি ট্যাক্সি পেয়ে তাতেই উঠতে যাচ্ছিল সদীব্রত। 

ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞেস করলে কোথায় যাবেন? 

_বালিগঞ্জ ! 
কিন্তু'দরজ! খুলে ভেতরে ঢুকতে যেতেই বাধা পড়লে । 
-_দেখুন, ওই লোকগুলো আমার পেছন পেছন আসছে-_ 

সদাব্রত পেছন ফিরে তাকাতেই অবাক হয়ে গেল। সেই মেয়েটা । কুস্তি। 

কুৃপ্তিও যেন অবাক হয়ে গেছে। এই লোকটাকেই দেখেছে সে শঙভুবাবুদের 
রাবের ভেতরে । 
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কে? কারা পেছনে-পেছনে আমছে? 

কুস্তি পেছনের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে । অন্ধকারে ভালো দেখা 

যায় না। তবু সদাব্রত সেই দিকেই এগিয়ে গেল। ভিড়ের মধ্যে নির্দেশিত 

মাহ্ষদের দেখা গেল না। কয়েক জনকে যেন শুধু সন্দেহজনক চরিত্রের বলে 
নে হলো। | 

সদাব্রত জিজ্েস করলে- কারা? কোথায় তারা? 

বোধ হয় কুস্তিও খুঁজছিল। বললে--ওই যে-_ 

কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মেয়েটা! কাদের দেখিয়ে দিলে তা ঠিক বোঝা গেল না। 

সবাই নিরীহ নাগরিক । গোবেচাঝা মানুষ সব । ষে-যার নিজের নিজের কাজে 

রাস্তায় বেরিয়েছে, কাউকেই অপরাধী বলে চেনা গেল না। অন্ততঃ কারোর 

মুখের চেহার! দেখে তা বোঝা গেল না। আর দাড়িয়ে থাকা! যুক্তিযুক্ত নয়। 

কুস্তিও সঙ্গে ছিল। নদাত্রত ফিরে এসে আবার ট্যাক্সিতে উঠতে যাচ্ছিল। 

বললে--তুমি কোন্‌ দিকে ঘাবে? 

কুস্তি বললে- আপনি যদি আমাকে একটু পৌছে দেন-_ 
- কোথায় থাকে৷ তুমি? 

_ আপনি কোন্‌ দিকে যাবেন? 

ট্যাক্সিটা অনেকক্ষণ ফ্রাড়িয়ে ছিল। সদাব্রত ব্ললে-_তুমি গুঠো, আমি 
বালিগঞ্জে যাবো, তোমার যেখানে দরকার আমি নামিয়ে দেবখন-__- 

গাড়ি ছেড়ে দিলে। সোজা ওয়েলিংটন স্কোয়ারের দিকে গিয়ে মোড় 
ঘুরলো। চুপ করে বসেই ছিলকুন্তি। সদাব্রত হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_-ওদের 

ক্লাবে ওরা কি নিলে না তোমায়? 

কুস্তি এবার সদাব্রতর দ্বিকে চাইল। বললে_-আপনিও তো ওই ক্লাবের 

মেম্বার? 

সদাব্রত বললে- মেম্বার নই, ওখানে আমি কাউকে চিনি না-_শবধু শক্তুর 
সঙ্গে দরকার ছিল বলে গিয়েছিলুম-_- 

কুন্তি বললে-_-তা হলে বলি, আপনি হয়ত জানেন না, ওদের ওখানে আর: 

যাবেন না আপনি-_- 
--কেন? 

কুস্তি বললে-_-ওরা সবাই কমিউনিস্ট ₹- 
সদাত্রত বোধ হয় এর আগে এত চমকায় নি কখনও ! কমিউনিস্ট. ! আরে। 
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তীক্ষ দি “বি দেখলে একবার মেয়েটার দ্িকে। কেমন সন্দেহ হতে 
'লাঁগলো যেন। এমন তো চেহারা দেখে মনে হয় নি। এতক্ষণে যেন বুঝতে 
'পারা গেল কেন প্বেছনে পেছনে লোকেরা অনুসরণ করছিল। 

কিন্ত কুস্তিই- নিজের জবাবদিহি করলে। বললে-_আপনি হয়ত ভাববেন 
আমি মিছিমিছি ওদের নামে "বদনাম দিচ্ছি, আপনি হয়ত ভাববেন আমার 
কোনও বদ মতলধ আছে, কিন্তু বিশ্বাদ করুন, আমি কোনও দলের নই। আমি 
কংগ্রেসের দলের লক্ষেও মিশি না, কমিউনিস্টদের সঙ্গেও মিশি না, শুধু অভাবের 
জন্যে, শুধু পেট চাঁলাবার জন্যে আমাকে এই.পেশা নিতে হয়েছে । আমার শাড়ি 
আমার লিপস্টিক মাথা ঠোট এইসব দেখে হয়ত আপনার মনে হতে পারে 
আমানের অবস্থা ভালো, কিন্তু আপনি বিশ্বাস করুন, আমার এই ব্যাগের মধ্যে 
মাত্র তিনটে টাকা আছে। ভেবেছিলুম এদের কাছে আজ কিছু আযাডভান্স, 
পাবো, কিন্তু কিছুই দিলে না এরা, তার ওপর আমার বিছ্যে-বুদ্ধি নিয়ে খৃ'টিয়ে 
খুঁটিয়ে যাচাই করতে লাগলো, তাই সব দেখে শুনে আমার বাগ হয়ে গেল, 
আমি চলে এলুম-_ 

সদাব্রত চুপ করে রইল। সত্যিই মেয়েটা সিক্ষের শাড়ি পরেছে, সেটা 
এতক্ষণে নজরে পড়লো । সত্যিই লিপ.্টিক বুলিয়েছে ঠোটে । সেটাও যেন 
স্পষ্ট নজরে পড়লো । গায়ে হয়ত সেন্ট মেখেছে, কিংবা! রুমালে, নাকে গন্ধ 
এসে লাগলো। 

আর একটা মোড় আসতেই সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে-_কোন্‌ দিকে যাবে 
ভুমি? 

মেয়েটা কোনও উত্তর দিলে না। সদাত্রত হঠাৎ আবিষ্কার করলে__ 
মেয়েটার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছে। রাস্তার আলো এসে মাঝে মাঝে 
পড়ছে মুখের ওপর আর চকৃচক্‌ করছে। কিন্তু কী বলা উচিত তাও বুঝতে 
পারলে না। মেয়েটার উদ্দেশ্য কী, তাও বোঝা গেল না। 

হঠাৎ মেয়েটা উঠে মোজা হয়ে বসলো । 
বললে--আমাকে এখানেই নামিয়ে দিন, এখানেই-_- 
-_এখানেই ? কেন? কী হলো হঠাৎ? 
কুস্তি বললে-_হঠাৎ নয়, আপনাকে আমি চিনি না জানি না, এভাবে 

'সাপনার কাছে সব কথা বলতে চাই না, আপনিই বা আমাকে গাড়িতে 
তুললেন কেন? আমাকে তাড়িয়ে দিতে পারলেন না? আমি তো চোর, 



গ্রকক দশক লাক ৩ 

ভাকাত, বদ্মাইশ/থারাপ মেয়েতে পারি? আপনি তো আমাকে চেনেন 
না, আমি তো আপনাকে ব্যাকমেল্ঙ করতে পারি? 

ব্যাকমেল্‌ কথাটা শ্বনে সদাত্রত আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-_ 

ব্টাকমেল্‌ কথার মানে জানো? 
_ঠিক মানে জানি না, কিন্ত অনেকের মুখে শুনেছি তে! বনু 

মেয়ে *রাস্তায়-ঘাটে ছেলেদের ব্ল্যাকমেল্‌ করে বলে শ্তনেছি, আমি তো 

সেই রকমও হতে পারি? আপনি আমায় কেন গাড়িতে তুললেন বিশ্বাস 

করে? 

সদাত্রত বললে__তুমিই তো আমাকে গাড়িতে ওঠাতে বললে ! 
__কিস্ত আমি তো আপনার অচেনা, এই রকম অচেন! মেয়েদের গাড়িতে 

তুললে বিপদ হতে পারে তা আপনি জানেন না? 

সদাব্রত হাসলো । 

বললে__আমার বিপদের কথা আমি বুঝবো, তোমাকে অত ভাবতে হবে 

না। তুমি কোথায় যাবে তাই আমাকে বলে দাও, আমি পৌছে দিচ্ছি__ 
কুস্তি তখন ষেন একটু শাস্ত হয়েছে । বললে- আমি ওদের কমিউনিন্ট. 

বলেছি বলে আপনি রাঁগ করলেন নাকি? 
_রাগ! কিন্ত কমিউনিস্ট, মানে কী, তুমি জানো? 

কুস্তি সদাব্রতর মুখের দিকে চাইলে । বললে-_ আপনিও কি কমিউনিস্ট. ? 
সদাব্রত বললে--তোমার দেখছি কমিউনিস্টদের ওপর খুব রাগ! তুমি এত 

কমিউনিস্ট দের সঙ্গে মিশলে কী করে? 

কুত্তি বললে- আমর] মিশিনি তো কে মিশেছে? জানেন আমর! নিজের 

দেশ ছেড়ে এখানে চলে এসেছি এক কাপড়ে, সমস্ত কিছু ফেলে! আমর! এখানে 

জানোয়ারের মত, গরু-ছাগলের মত বাস করছি। যেখানে এসেছি সেটা কি 

আমাদের দেশ? এই চারপাশে এত বাড়ি, এত আলো, জাকজমক, এই মোটর- 

গাড়ি, এসব কি আমাদের ? 

_-তোমাদদের নয় তো কাদের? এ তো তোমাদেরই দেশ? এ দেশ 

কাদের? 

-বড়লোকদের ! তারা কি আমাদের কথা ভাবে? আমর! কী খাই, 

কী করে বেঁচে থাকি সেকথা কেউ খোজ নিয়েছে? খোঁজ নিতে তাদের বম্বে 

গ্নেছে। আমর! বেঁচে থাকলেই বা কী, আর মরে গেলেই বাকী! 
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'সদাব্রত জিজ্মেস করলে-_এসব কথা তোমাকে কে শিখিয়েছে? 
কমিউনিস্ট বা? 

কুপ্তি বললে--শেখাবে কেন? আমাদের নিজেদের চোখ নেই? আমরা 

খবরের কাগজ পড়ি না? আমন্পা গরীব বলে আমাদের বুদ্ধি-বিবেচনা কিছুই 

থাকতে নেই? আজ নাত বছর কলকাতায় এসেছি, খন এসেছিল তখন 
ফ্রক পরতাম, এখন শাড়ি পরছি। অনেক দেখলুম, অনেক তৃগলুমখ এখনও 

কি বলতে চান পরের মুখে ঝাল থেয়ে বেড়াচ্ছি? 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার পাঞ্জাবী । হঠাৎ একটা ব্রাস্তার মোড়ে এসে দ্বিধা করতে 

লাগলো । 

-কিধার জান! হায় সাব? 

ডাইভারকে নির্দেশ দিয়ে সদীব্রত বললে-_তুমি কোথায় থাকো? 
কুস্তি বললে-_বালিগঞ্জে থাকবার ক্ষমতা আমাদের নেই-_- 

--তা নাহয় বুঝলাম, কিন্ত জায়গাটার একটা নাম তে! আছে? 

ধরে নিন ফুটপাথে । 
_কিন্তু আমরা বড়লোক এ কথাটাই বা ধরে নিলে কী করে? আমার 

চেহার1 দেখে, জামা কাপড় দেখে ? 

কুস্তি বললে--তা জানি না। আর আপনি বড়লোক ফি গরীবলোক তা 

জানবারও আমার দরকার নেই, ওদের ক্লাব থেকে বেরিয়ে মনট! খুব খারাপ 

ছিল তাই অনেক কথ! বলে ফেলেছিলুম রাগের ঝৌকে, আপনি যেন কিছু মনে 
করবেন না ও 

থানিকক্ষণ দু'জনেই চুপ করে রইল। তার পর সদাব্রতই প্রথম কথা 

বললে ।' 

বললে--তোমার বয়েস কম, কিন্তু একটা কথা মনে করে রেখো ষে 

মান্গষের বাইরের রূপটাই তার সব নয়। ন্থুখ-ছুঃখ, আনন্দ-বেদনা এসব 

বড়লোক-গরীবলোক বিচার করে না। আমি জীবনে বড়লোকদের সঙ্গেও 

মিশেছি, অনেক গরীব লোককেও জানি, দেখেছি তফাৎট! শুধু বাইরের, 
ভেতরে সবাই এক-_-. 

কুস্তি বললে--আপনি আমার অবস্থাটা জানলে আর এ-কথা বলতেন না. 
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তার পর হঠাৎ সদাব্রতর মুখের দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে-_কাকে খেতে না- 

পাওয়া] বলে তা জানেন? জানেন কাকে বলে উপোস করণ? কাকে বলে খালি 

পেটে পান খেয়ে ঠোট লাল করে ভরা পেটের ভান করা? 
তার পরেই হঠাৎ বললে--আচ্ছা নমঞ্কার, হাজর' পার্ক এসে গেছি, এখানে 

ট্যান্ি থামাতে বলুন-__ 
কিন্তু হঠাৎ দু'জনেই একট] শব্দে চমকে উঠলো! । পার্ক থেকে লাউড-ম্পীকারে 

বন্তৃতা ভেদে আলছিল। সামনে পেছনে অনেক ভিড় । ভেতরে উচু প্্যাটফর্মের 
উপর দীড়িয়ে বক্তা তখন বলে চলেছেন--আর হাজার হাজার লোক মুগ্ধ হয়ে 

বস্তা শুনছে-__ 

বক্তা বলছেন--ফিলজফার কান্ট রোজ ভোরবেলা ঘড়ির কাটায় পাচট! 

বাজবার সঙ্ষে সঙ্গে বেড়াতে বেরোতেন। কিন্তু সেদিন হঠাৎ খবর এলো 

ফ্রান্সের জননাধারণের হাতে সেখানকার রাজা সিংহাসন ছেড়ে দিয়ে বন্দী 

হয়েছে । খবর এলো! ব্যান্টিলের পতন হয়েছে। ফ্রান্সের রাজশক্তির এই পতন 

সমস্ত পৃথিবীর মনকে নাড়িয়ে দিয়ে গেল। জীবনে এই একটি দিন মাত্র তার 

বেড়াতে বেরোতে দেরি হলো । ওয়া গ্ওয়ার্থ, কোলরিজ, হেজ লিট এই বিপ্লবকে 

অভিনন্দন জানালেন। সকলে মেনে নিলেন রক্তপাতের ভেতর দিয়ে অতীতের 

সঙ্গে এই ষে বিচ্ছেদ এলো! তা বিশ্বের মঙ্গলের কারণ । আমাদের ইগ্ডিয়াতে 

আজকের এই ধনতন্ত্রের এই শোষণ-সম্বল সমাজ-ব্যবস্থা আমর! চাই ন1। একমাত্র 

শোষণ-মুক্ত সমাজতান্ত্রিক রাষ্টই আমাদের কাম্য । যে ধর্ম ছারপোকাকে রুক্ত 

থাওয়ায় কিন্ত মানুষের রক্ত চোষে তাকে আমর! অহিংস! বলি না। 

চারদিকে চটাপট্‌ চটাপট্‌ হাততালি পড়তে লাগলে! ৷ 

বক্তা আবার বলতে লাগলেন--দেশ আজ স্বাধীন, আমাদের শ্বাধীনতার 

মধ্যে কোথাও কলোনিয়ালিজমের গন্ধ নেই। কিন্তু আমাদেরই এই দেশের 
একটি অংশে আজে! পতু গীজ কলোনীর বিষফোড়া রয়ে গেছে। আজ হয়ত 
এ ছোট, অত্যন্ত নিরীহ মৃতি নিয়ে বিরাজ করছে, কিন্তু আমি বলে দিচ্ছি 
ঘে এই বিষফোড়াই একদিন কার্বাঙ্ছল হয়ে সর্বাঙ্ে পচন ধরাবে। আজ 

আমরা গোয়ার কথা বলছি। ভারত সরকার যদি এই গোয়াকে মুক্ত করবার 

ভার নিজের হাতে না নেন তো! সে ভার আমাদের হাতে ছেড়ে দিন। বিপ্লর 
আমরা চাই এবং বিপ্লবের কী মূল্য দিতে হয় তাও আমরা জানি, আমর! সেই 

বিপ্লবের যোদ্ধাদের **" 
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. গাড়িটা! তখনও ভিড় কাটিয়ে কাটিয়ে চলছিল। 

ক্কুস্তি হঠাৎ মুখ খুললো | ব্ললে- দেখছেন, ওরাও কমিউনিস্ট -_ 

-_-কে বললে কমিউনিস্ট. ? 

কুত্তি বললে-_স্মামি জানি, আমি সকলকে জানি-_ 
__তুমি কী করে ওঁকে জানলে? 

কুস্তি আবার হাসলো । 

বললে__আমি যে সব ক্লাবে যাই! আমার তো থিয়েটার করাই পেশ । 

ভাবছেন অন্ত মেয়েদের মত আমি রান্নাঘরে বসে ভাত-ডাল রীধি আর খবরের 

কাগজ পড়ি? আপনিও ষা! জানেন না তা আমি জানি, আপনার চেয়ে অনেক 

বেশি জানি। সেই জন্যেই তো তখন ওই কথা বলছিলাম-_ 

সদাত্রত আর থাকতে পারলে ন!। 

বললে--জানো উনি কে? ওই যিনি বক্তৃতা দিচ্ছেন? উনি আমার বাবা। 

আমি শিবপ্রসাদ গুপ্তের ছেলে-_ 

সামনে সাপ দেখেও বোধ হয় লোকে এত ভয় পায় না। অন্ধকারে সদাব্রত 

ঠিক দেখতে পেলে না, কিন্তু নামটা শুনেই কুস্তি ভয়ে কুঁকড়ে পেছিয়ে বসলো । 

হাঁজর] পার্কের ভেতরে শিবপ্রসাদবাবু তখনও বলে চলেছেন_ গোয়া 

আমাদের দেশ, গোয়া আমার্দের মাতৃভূমির অভিন্ন এক অংশ । এই অভিন্ন অংশ 

আজ পরকরতলগত । একে উদ্ধার করবার জন্যে আজকে সশস্ত্র বিপ্রবও 

প্রয়োজন হলে করতে হবে। জ্ঞান ও কর্ম, ত্যাগ ও নিষ্ঠা যদি আমাদের 

জীবনে স্বীকার না করতে পারি, চরিজ্রবলের দৃঢ় বনেদ যদি না গড়ে তুলতে 

পারি তো একদিন গোয়াই আবার ক্ষুদ্র ব্রিটিশ-শক্তির মত আমাদের সমস্ত 

ভারতবর্ধকে গ্রাস করতে পারে, আজকে আমি এই সাবধানবাণী উচ্চারণ 

করে রাখলাম । 

সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা সব সময় চোখে পড়ে না। বা চোখে 

পড়লেও তার কোনও গুরুত্ব বোঝা যায় না। ১৯৪৭ সালের পর থেকে শহর 

এমনি করেই চলছিল। এক-একজন মাচ্ষ হঠাৎ ব্লা-নেই কওয়া-নেই 

বড়লোক হয়ে উঠছিল, আর একজন বিগ্যে-জ্ঞান-বুদ্ধি থাকা সত্বেও ধীরে ধীরে 



একক দশক শতক ৫? 

লিচেয় নেমে যাচ্ছিল। আবার আর একদল কোন অবলম্বন না পেয়ে আড্ডার 

আফিমের নেশায় মশগুল হয়ে থাকছিল। আর একদিকে খবরের কাগজের 

পাতায় বড়-বড় ঘটন! খানিক ক্ষণের জন্যে শহরের মাচুষকে চমকে দিচ্ছিল । 

কোনওটা বা রাশিয়ায় স্টালিনের মৃত্যু, কোনওটা ব1 ম্পুটুনিকের আকাশে 
ওড়া। সকালবেলা যাঁরা বাসে-ট্রামে-ট্রেনে ঝুলতে-ঝুলতে অফিসে যেতো তার? 

খবরের কাগজথান| গুটিয়ে সঙ্গে নিয়ে যেতো । সময় পেলে সেখানা কখনও 

পড়তে। আবার কখনও বা পড়তে! না। কখনও এক-একবার একট! চটকদার 

সিনেমার ছবি এলে আবার তারই সামনে গিয়ে লাইন দিত। দেশ হ্বাধীন 
হয়ে গেছে আর ভাবনা কী? কণ্ট বোল উঠে গেছে ভালোই হয়েছে । সিমেন্ট 

চিনি কাপড় সব জিনিসের দাম বেড়ে গেছে। তা বাড়ুক, তাই নিয়ে যাদের 

মিছিল করার কাজ তারা' মিছিল করুক। এ আজাদী ঝুটা হ্যায় বলে 

চেঁচানো যাদের কাজ, তারা টেঁচাক। মন্গমেণ্টের তলায় গিয়ে লাউডস্পীকার- 

মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে গরম-গরম বক্তৃতা দিক। আমাদের ওসব 

পোষায়ও না, আমাদের ওসব মানায়ও না। আমরা বরাবর খাই-দাই-কীসি. 

বাজাই, এখনও বাজাবো। সেই বক্তিয়ার খিলিজীর আমল থেকে এই 

সেদিনকার ব্রিটিশ আমল পর্যস্ত তাই-ই করে এসেছি, এখনও তাই করবো । 

আমরা যে-যার নিজের নিজের কাজ করেই হয়রান মশাই ! আমাদের অত 

কিছু ভাববার সময় কোথায়? 

কেদারবাবু সেদিন সেই কথাই ভাবছিলেন। তাকে ছেলেদের হিষ্টি 

পড়াতে হয়। এ-সব ঘটনাও তো হিদ্রি। মন্মথ কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে 

ভাল করেছে । 

সেই সব ভাবতে ভাবতেই বাড়ি আসছিলেন তিনি। বাস্তায় অনেক 

ভিড়। হাতে একগাদা বই নিয়ে আপন মনেই ভাবতে ভাবতে আসছিলেন । 
ওয়ারের পর একটা নতুন বই বেরিয়েছে, এ সার্ভে অফ. ওয়ার্লড, সিভিলাইজে- 

শান'_-সেখানা পড়ে দেখতে হবে। কত ভাবনা মানুষের । কেদারবাবু 

চলতে-চলতেই একবার দাড়ালেন। নেপোলিয়ান বেটাই বোধ হয় যত দোষ 
করেছিল। নইলে ফ্রেঞ্চ রিভলিউশনের মত অমন একটা ঘটনাকে একেবাবে 

উল্টে দিয়ে গেল বেট! ! 

কখন যে বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিলেন খেয়াল ছিল না। দরজার কড়! 

নাড়তে-নাড়তে ভাকলেন--শৈল, ও শৈল-_. 
৪ 
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ভেতর থেকে কে একজন দরজ| খুলে সামনে দীড়ালে।। কাকে চাই? 

হতবাক হয়ে গেলেন কেদারবাবু। কাকে চাই মানে? নিজের বাড়ির 
মধ্যে ঢুকবেন তাতেও আপত্তি ! 

কেদারবাবু বললেন-_-আপনি কে? 

ভন্রলোকও বললেন--আপনি কে ? 

--আরে আমি আমার বাড়িতে ঢুকবো, তাও ঢুকতে দেবেন না? 

হঠাৎ বোধ হয় ভেতরে নজর পড়লো । ভেতরে অন্যরকম চেহারা । কেমন 

যেন অন্বস্তি লাগলে! ভাবতে । বাড়ি ভুল করেছেন নাকি? কুড়ি বছর এই 
বাড়িতে বাম করছেন আর এই ভুলটা করে ফেললেন! চারদিকে চেয়ে নিয়ে 

বললেন- দাড়ান, 'আমি বোধ হয় ভূল করেছি-- 
ভত্রলোক একটু হাসলেন। বললেন__-আপনি নতুন বুঝি এ-পাড়ায়? 
কেদারবাবু বললেন_-নতুন হবো কেন? আমি কুড়ি বছর আছি এই 

ফড়েপুকুর হ্রীটে-_ 
ভদ্রলোক বললেন--এটা৷ তো ফড়েপুকুর সীট নয়, এটা তো! মোহনবাগান 

রো" 

কী আশ্র্য! কেদীরবাবু বললেন__কিছু মনে করবেন না মশাই, একটু 
অন্যমনন্ক হয়ে গিয়েছিলুম__ 

বলে রাস্তায় এসে পড়লেন । তার পর আর ভূল করার কথা নয়। নিজের 

ঠিক বাড়িটার সামনে আসতেই হরিচরণবাবু বললেন--এই ষে মাস্টার মশাই-_ 

কেদারবাবু বললেন_কি আশ্চর্য! দেখুন মশাই, আমি আজকে 
ভুল করে মোহনবাগান "রো'তে চলে গিয়েছিলুম, অথচ আজ কুড়ি বছর 
গঞথানে:*. 

হরিচরণবাধু থামিয়ে দিলেন । বললেন__একটা কথা আপনাকে বলবার জন্টে 

ক'দিন থেকে ঘুরছি, আপনার দেখাই পাই না মশাই, আপনাকে আমি অনেক দ্দিন 
আগেই বলেছিলাম মনে আছে বোধ হয়-__ 

কেদারবাবু বললেন--ঠ্যা, মনে আছে বৈ কি-_- 

- আপনি বলেছিলেন বাড়িটা ছেড়ে দেবেন-_ 

কেদারবাবু স্বীকার করলেন- হ্যা, তা বলেছিলুম__ 
আরো বলেছিলেন ছু'একমাসের মধ্যেই ছেড়ে দেবেন! সে আজ এক 

বছর হতে চললো, কিন্ত আমি তো আর পারছি না--আমিও তে ছা-পোষা 
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মান্গুষ, আমার দিকটাও তো! আপনি দেখবেন! কী কষ্ট করে যে সংসার 
চালাচ্ছি তা আমিই জানি-_ | 

কেদাব্রবাবু বললেন-_খুব সত্যি কথা বলেছেন, দিনকাল ঘ। পড়েছে তাতে 
চলা খুব কষ্টসাধ্য! আমি একটি ছাত্রকে পড়াই, তার নাম বস্ত, ছেলেটি 

খুব ভালো, ব্রিলিয়াণ্ট, বয়, জানেন, তার বাবা আজ বলছিল দিনকাল বড় 
খারাপ, আমাকে ছু'মাম মাইনে দিতে পারে নি-_ 

হরিচরণবাবু বললেন-_সে-সব কথা শুনে তো আমার কোনও লাভ নেই, 
আপনি বাড়ি খালি করে দেবেন কবে সেইটে বলুন_ একটা ডেফিনিটু ডেট্‌ 

ধলে দিন এবার, আমার আর দেরি সইছে না 

__ডেফিনিট ডেট? 

কেদারবাবু ভাবিতে লাগলেন। তার পর ব্ললেন-_নিশ্চয়, ডেফিনিট্‌ ডেট 
তো একটা দেওয়া উচিত, আপনার খুবই অস্থবিধে হচ্ছে বুঝতে পারছি ; কিন্তু 
আমি একেবারে ভুলে গিয়েছিলুম চাটুজ্জে মশাই, একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম। 
ক'দিন ধরে একটা অন্ত জিনিস ভাবছিলুয, হিহ্বিতে এক-একট। সময় আমে 
যখন এই রকম ক্কেয়ারসিটি,। এই রকম দুরবস্থা আসে-_একবার এসেছিল 
সেভেনটিন্‌ ফিফটিসেভেনে । আবার ধরুন এই যুদ্ধটা শেষ হয়ে" গেল, আপনি 

কি ভেবেছেন শান্তি এসেছে? বাজে কথা- দেখুন ন! জার্মানী ভাগ হয়ে গেল, 

ইগ্ডয়া ভাগ হয়ে গেল, কোরিয়। ভাগ হয়ে গেল-_ 

হরিচরণবাবু বাধা দিলেন_-ওসব কথা আমি আগে অনেকবার শুনেছি 
আপনার কাছে, এবার আপনি দয়! করে আমার বাড়িটা ছেড়ে দিন। 

কেদারবাবু বললেন-_নিশ্য় ছেড়ে দেবো, আমি কি বলছি আমি ছাড়বো 

না। 

কিন্তু কবে ছাড়বেন তা তো বলবেন? আমার এই মাসের মধ্যেই 

বাড়ি চাই-_ 

কেদারবাবু বললেন-_-তা ছাড়বো । আমি তো৷ বলছি এই মাসের মধ্যেই"** 

-কাকা ! 

ভেতর থেকে সদর দরজার ফাক দিয়ে হঠাৎ শৈলর গল! শোন! গেল। 

কেদারবাবু একবার সেদিকে চাইলেন। “বললেন-_-দেখছেন আমার ভাইৰি 
ঠিক আমার গল! শুনতে পেয়েছে*"যাচ্ছি রে, এই চাটুজ্জে মশাইয়ের মঙ্গে একটু 
কথা বলছি-_ 
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. -কাকা, তুমি একবার ভেতরে এসো--দরকার আছে-_ 

কেদারবাবু ভেতরে ঢুকলেন--কী রে? কী হলো? 
-_-আচ্ছা” তুমি কী বলে! তো? তুমি কি বলে কথা দিচ্ছ যে এ-মাসের 

মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবে? বাঁড়ি ছেড়ে দিয়ে কোথায় যাবে শুনি? কোথায় 
বাড়ি পাবে? কলকাতায় বাড়ি পাওয়া কি অত সোজা? 

কিন্ত গুর যে বড় কষ্ট হচ্ছে। ওঁকে যে আমি কথ! দিয়ে দিয়েছি-_ 
--কেন তুমি কথা দিলে? ওই জন্যেই তো তোমাকে ভাকলুম । যাও 

ওকে গিয়ে বলে! যখন আমর! বাড়ি পাবো তখন যাবো-_ 

কেদারবাবু বললেন-_-তা৷ তে৷ আর হয় না, আমি যে কথ। দিয়ে ফেলেছি-_ 
শৈল বললে-_কিন্তু কথা দেওয়াটাই কি সব? বাড়ি ছেড়ে দিলে আমর! 

যাবো কোথায়? 
শাসে-একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবেখন, জানিন্, আজকে ভবানীপুর দিয়ে 

আসছিলুম, শুনলুম খুব মীটিং-টিটিং হচ্ছে-_ 
--কিসের মীটিং? 

--আবার কিসের, গোয়ার ! বেটাদের আকেল দেখ, একবার, ইওিয়ার 

মধ্যে ওরা জেকে বসে আছে এখনও ! সবাই চলে গেল, ব্রিটিশ গেল, ফ্রেঞ্চ 

গেল, পোু'গীজরা এখনও এখানে জেকে বসে থাকতে চায়-_-এটা তো৷ ভাল 

কথা নয়। আমাদের যে অস্থবিধে হচ্ছে সেটা বুঝবে না__এই আমাদের জন্যে 
চাটুজ্জে মশাইয়ের যেমন অস্থবিধে হচ্ছে। আমরা একেবারে জেঁকে বসে 
আছি-_ 

শৈল আর পারলে না। বললে--তুমি থামো তো! গোয়া নিয়ে কী 

হচ্ছে তা ভেবে কী হবে আমার? তুমি চাটুজ্জে মশাইকে গিয়ে বলে এসো 
যে যখন আমর] বাড়ি পাবো তখন ষাবো-_ 

--কিস্ত আমি যে কথা দিয়ে দিয়েছি রে ! 
--৩-কথার কোনও দাম নেই, ষাঁও শিগগির বলে এসো-_ 

কেদারবাবু বললেন--যাবো? 
নিশ্চয় যাবে, তুমি তো সারাদিন বাইরে বাইরে থাকো, আর আমি যেকী 

কষ্টের মধ্যে দিন কাটাচ্ছি তা তো তুমি বুঝতে পারবে না-_এর পর যদি বাড়ি 

ছেড়ে ব্রাস্তায় াড়াতে হয় তখন কী করবে বলো তো? এক মাসের মধ্যে 

কোথায় বাড়ি পাবে তুমি? যাঁও__ 
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কেদারবাবু বাইরে এলেন। হুরিচরণবাধু তখন আর নেই সেখানে । 
ততক্ষণে চলে গেছেন। 

শৈল বললে__একটু এগিয়ে গিয়ে দেখো না, এখনও বোধ হয় বেশি দুর যান 
নি। তুমি বলে এসো ষে-ষখন আমরা বাড়ি পাবো তখন যাবো, তার আগে 
যাওয়। সম্ভব নয়-_আর আমর! তো বিনা ভাড়ায় থাকছি না। মাসে-মাসে 
ভাড়া তো! দিচ্ছি ঠিক-_ 

কেদারবাবু সেই অবস্থাতেই আবার রাস্তায় বেরোলেন। ফড়েপুকুর স্ত্রটেও 

লোকজন অসংখ্য । কেদারবাবু ভাবতে লাগলেন-_সত্যিই অনেক দিন আগেই 
বাড়ি ছাড়তে বলেছিলেন চাটুজ্ছে মশাই। তীর বাড়ির দরকার। স্ৃতরাং 
অন্যায় কিছু বলেন নি তিনি। তবু এক মাসের মধ্যে ষদি বাড়ি পাওয়া 

না যায়! 
_ চাট্ুজ্জে মশাই, চাটুজ্জে মশাই-_ 

সামনেই হরিচরণবাবু ষাচ্ছিলেন। তিনি পেছন ফিরলেন। 

কেদারবাবু বললেন-_-দেখুন চাটুজ্জে মশাই.*একটা কথা *** 
বলতে গিয়েই থেমে গেলেন। ভূল লোক! অচেন! ভদ্রলোকও অবাক হয়ে 

গেছেন। কেদারবাবু বললেন--আমি ঠিক চিনতে পারি নি, আমি ভেবেছিলাম 
হরিচরণবাবু__কিছু মনে করবেন না আপনি-.-*", 

ট্রাম-রাস্তা পর্যন্ত গিয়ে কেদারবাবু ফিরেই আসছিলেন । বাড়িওয়ালা 

ভদ্রলোক মাসের দোমর1 তারিখেই বরাবর ভাড়া নিতে আমেন। বহুদিনের 

ভাড়াটে কে্দারবাবু। কুড়ি টাকা ভাড়া দেন মাসে-মাসে। তিনখান! ঘর । 

ব্হু পুরনো বাড়ি। শৈল কতদিন বলেছে একটু মেরামত করিয়ে দেবার 

জন্যে । চুন বালি ধরানো হয় না, মেরামতের কথা বললেই বাড়ি ছেড়ে দিতে 

বলেন। কীষেকরাষায়! অথচ ওর কষ্ট হচ্ছে। এই তো পতুগীজদেরও 
গোয়! ছাড়তে বলছি আমর! । , 

ফিরেই আসছিলেন। হঠাৎ দক্ষিণ দিক থেকে একটা গোলমাল কানে এলো । 
কেদারবাবু চশমা! ঠিক করে নিলেন। বিরাট এক প্রোসেশান্‌ আসছে । আবার 
কিসের প্রোসেশান্? গলির আশে-পাশে যারা এদিকে ওদিকে যাচ্ছিল তারা 

থমকে দাড়িয়ে গেল। 

__কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোলেশান? কেদারবাবু ফিরে চাইলেন 

পাশের লোকটার দিকে । কারা আসছে মশাই ? 
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দূর থেকে নকলে একলঙ্গে চিৎকার করছে £ 

আমাদের দাবি মানতে হবে। 

নইলে গদি ছাড়তে হবে। 
কারা মশাই এরা ? কী বলছে? 
- অত্যাচাবীব্র শাস্তি চাই-_ 
শাস্তি চাই। 
কেউ বুঝতে পারছিল না কারা এরা । দেখতে দেখতে মিছিলটা আরো! 

এগিয়ে এলো । কেদারবাবু দেখতে লাগলেন-_-মিছিলের সামনে লাল শালুর ওপর 
মোটা-মোটা সাদ! অক্ষরে কী সব লেখা রয়েছে। 

বাঙালীদের এখনও চৈতন্য হলে! না! মশাই, হায় রে বাঙালী জাত! 

_কী হয়েছে মশাই? কিসের প্রোসেশান্‌? 

ভদ্রলোক বললে--শোনেন নি ডালহোসী স্কোয়ারে গুলি চলেছে ? দেড়শো 
নিরীহ লোক পুলিসের গুলিতে মরে গেছে । অথচ*** 

--কী করেছিল তারা? 

_কী আবার করবে, শুধু প্রোসেশান্‌ করে বিধান রায়ের সঙ্গে দেখা করতে 

চেয়েছিল, নিজেদের দাবি জানাতে চেয়েছিল--এই তার্দের অপরাধ। দেখে 

আস্থন গিয়ে রাস্ত| একেবারে রক্তে ভেসে গিয়েছে-- 

যার] শুনছিল সবাই স্তম্তিত হয়ে গেল। কেন? কেন? নিরীহ নিরস্ত্র 

মাঙ্গষের ওপর অত্যাচার করলে কেন? 

-একেই বলে মশাই কংগ্রেমের রাজত্ব! এরই জন্তে ক্ষুদিরাম গোপীনাথ 

সাহা ফাসিকাঠে ঝুলেছে? এর চেয়ে তো৷ মশাই ব্রিটিশের রাজত্ব ঢের ভাল 

ছিল। সে মশাই তবু জানতুম বিদেশী গভর্মেন্ট 1! এখন এর] সব ছন্মবেশী 
ডাকাত, আমরা ব্রিটিশের গুলি খেয়ে স্বাধীনতা৷ আনলুম আর ওরা মশাই মজাসে 
মন্ত্রিত্ব করবে, মোটা-মোটা মাইনে নেবে! 

মিছিলটা তখন সামনে দিয়ে চলেছে। একদল গ্রামের চাষী-পরিবারের 
মেয়েমানষ । তারাই লাল ফ্ল্যাগ নিয়ে সামনে-সামনে চলেছে, আর পেছনে 

সার-সার পুকুষ-মাহুয । খালি পা ছেঁড়া জামা, বসা মুখ-চোখ। নিরীহ ক্ষুধার্ত 

মানুষ। সকলের চেহারায় উদ্বেগ । মিছিলের ছু'পাশে মাঝে মাঝে লীভার- 
শ্রেণীর লোক তাদের চালনা করছে। তারাই চেঁচিয়ে বলছে £ 

--অত্যাচারীর শান্তি চাই_- 
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আর সবাই একসঙ্গে গল! মিলিয়ে চেঁচাচ্ছে : 

--শাস্তি চাই। 

আবার স্থুর পালটে কখনও বলছে £ 

, _-আমাদের দাবি মানতে হুবে। 
সবাই জোর গলায় একসঙ্গে বলছে £ 

- আমাদের দাবি মানতে হবে। 

সেই সুরে লীভার চিৎকার করে উঠছে ঃ 
_নইলে গদি ছাড়তে হবে। 

সমবেত কণ্ঠে চিৎকার উঠছে £ 

_-নইলে গদি ছাড়তে হবে। 

আশপাশের লোকের মধ্যেও গুঞ্জন গুন্-গুন্‌ ফিসফিস আলোর্চনা 

আরস্ত হয়ে গেল। এই অত্যাচারী গভর্মেন্ট, এর পতন এবার অনিবার্ধ। 

বিধান রায় কি এর পরও চুপ করে গদি আকডে বসে থাকবে? আর 

আমরাও শুধু দীড়িয়ে দীড়িয়ে এই সৰ মুখ বুজে সহা করবো? ধিক 

বাঙালী জাতের সহাক্ষমতা ! 

কথ শুনতে শুনতে আশপাশের সমস্ত মানুষের ভেতো-রক্ত. যেন খানিক ক্ষণের 

জন্য গরম হয়ে উঠলো] । এ 

একজন বললে-_আপনারাই তো মশাই ওদের ভোট দিয়ে গদিতে 
বসিয়েছেন-__ 

' পাশের ভদ্রলোক বললেন-_না মশাই, আমি কমিউনিস্টদের ভোট 

দিয়েছিলুম-_ 

কেদাববাবু হতবাক হয়ে দেখছিলেন আর শুনছিলেন। হরিচরণবাবুকে 

খুঁজতেই তিনি যে বেরিয়েছিলেন, এখন এই মুহুর্তে আর সে-কথা মনে 

রইল না। তার আরো মননে পড়লো না যে তিনি বাড়িওয়ালাকে কথা 

দিয়েছেন, এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে দেবেন। তার শুধু মনে হতে 
লাগলো দেশের লোক সত্যিই কষ্টে পড়েছে, দেশের লোকের ওপর 

গভর্মেপ্টেরও অত্যাচারের শেষ নেই। তা হলে কী হবে? ছাত্ররা তা হলে 

লেখাপড়া করবে কী করে? বসন্তর বাবা অভাবে পড়ে ছু'মাসের জন্তে 

তার মাইনে বাকি ফেলে রেখে দিয়েছেন । মন্মথ তো সত্যি কথাই বলেছিল। 

সংসারে অনেক জিনিস ঘটে যা চোখে পড়ে না। এরই মধ্যেই এক-একজন 
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মান্য তে৷ বড়লোক হয়ে উঠছে। সদীব্রতর বাবা তো বেশ গুছিয়ে 
নিয়েছেন। তিনি হঠাৎ এত অভাবের মধ্যে বড়লোক হয়ে উঠলেন কা 

করে? ৫ 

ভাবতে ভাবতে মাথ! গোলম্নাল হয়ে গেল কেদারবাবুর। তিনি আস্তে আস্তে 
আবার বাড়ির দিকে ফিরতে লাগলেন । 

ছি হেট টি 
পাঞ্জাবী ট্যাক্সি ড্রাইভার একমনে গাড়ি চালিয়ে ষাচ্ছিল। 

সদাব্রত বললে-গাড়ি ঘুরিয়ে নাও-_ঘুমাও গাড়ি_ 
ভাবতে ভাবতে অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিল সদীব্রত। কেদারবাবুর কথাটাই 

আবার হঠাৎ মনে পড়লে! । সত্যি, কেদারবাবুই একদিন হঠাৎ জিজ্ঞেস 

করেছিলেন-_-তোমার বাবার ইনকাম কত? সদাব্রত তো৷ নিজেও জানে না তার 

বাবার ইনকাম কত ! 

মেয়েটাকে একটু আগেই নামিয়ে দিয়েছিল রাসবিহারী আভিনিউর 

মোড়ে। 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করেছিল- এখান থেকে কোথায় ঘাৰে তুমি? 

কৃস্তি বলেছিল--এই কাছেই, কালীঘাট ক্লাবে-_কিছু টাকা পাওনা আছে 
আমার-_- 

"তা তোমার বাড়িটা আসলে কোথায়? 

--জোড়ার্সীকোতে-_ 

বৌধ হয় অচেন! পুরুষ-মানুষের কাছে ঠিকানাটা প্রকাশ করতে চায় নি। 
নিজের অবস্থার আসল পরিচয়টা কে-ই বা দিতে চায়? খেটে খেতে হয় 

কুস্তিকে। তার কথা শুনে মনে হয়েছিল খুব রাগ আছে কমিউনিস্টদের ওপর । 
শুধু কমিউনিস্টদের ওপরে নয়, বড়লোকদের ওপরেও রাগ আছে। কুস্তিকে 

নামিয়ে দিয়ে তার কথা ভাবতে-ভাবতেই আর কোনও দিকে খেয়াল ছিল না । 
কোন্‌ দিকে ট্যাক্সি চলছে তারও খেয়াল ছিল না। এতদিন কলেজে পড়েছে । 

তাদের কলেজেও অনেক মেয়ে পড়তো । তাদের কারে৷ সঙ্গেই পরিচয় হয় নি 
কোনও স্ত্রে। হয়ত সদ্দাব্রত সবাইকে এড়িয়ে চলতো! বলেই পরিচয় হয় নি। 

শুধু মেয়েরা নয়, ছেলেদের সঙ্গেও পরিচয় হয় নি বিশেষ। গাড়িতে করে ঠিক 
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ক্লাস বসবার আগে গিয়ে হাজির হতো, আর ক্লাস শেঘ হলেই চলে আসতে।। এ 

বোধ হয় ছোটবেলাকার অভ্যেস। 

তখন কেউ কেউ তাকে দেখিয়ে বলতো-_দীন্তিক__ রী 

কারে সঙ্গে সদাব্রতর উদারভাবে মিশতে না! পারাটাকেও যেন দাস্তিকতা 
বলে ধবে নিয়েছিল সবাই । ছু'একজন আলাপ করবার ইচ্ছে নিয়ে অবশ্য 

এগিয়ে এসেছে । সিগারেট এগিয়ে দিয়েছে । হয়ত তার গাড়িতেও উঠতে 

দেয়েছে। তার গাড়িতে উঠে তারই পয়সায় দিনেমা দেখতে চেয়েছে । যেমন 

হয় সব কলেজেই। কিন্তু তেমন আমল পায় নি বলেই হয়ত আর বন্ধুত্ব হয় 

নি। আর য়েয়েরা? মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার যে ইচ্ছে হয় নি সদাব্রতর 

তা নয়। অনেক বার ক্লাস করতে করতে একজনের সঙ্গে চোখোচোখিও হয়েছিল 

বোধ হয় একবার । সেই প্রথম আর বোধ হয় সেই-ই শেষ। কি রকম একটা 

আড়ছ্টতা এসে তার চোখ-নাক-মুখ চাপা দিয়ে দিয়েছিল। আর সে-পথ 

মাড়ায় নি সদদীত্রত। 

আরে! আগের কথা। তখন সবে ফান্ট” ইয়ারে পড়তো সদাব্রত। 

সেদিন বোধ হয় স্টুডেপ্টস্‌ স্ট্রাইক হয়েছিল। কথা ছিল কলেজ থেকে সবাই 
দল বেঁধে মার্চ করতে করতে ময়দানে মন্তমে্টের তলায় জড়ো হবে। 

অন্য কলেজ থেকেও ছেলের! গিয়ে জড়ো হবে সেখানে । মেয়েরাও থাকবে 

সে-দলে। ছেলেদের মধ্যে উৎসাহটা বোধ হয় সেই জন্যেই অত বেশি 

ছিল। যখন সবাই কলেজ-কম্পাউগ্ডের মধ্যে জমায়েত হচ্ছিল তখনই কুগ্ত গাড়ি 

নিয়ে এসেছিল সেখানে । 

একজন মেয়ে, তার নাম আজ মনে নেই, জিজ্ছেন করেছিল-_-কি হলো, 

আপনি আমাদের সঙ্গে যাবেন না? 

লজ্জায় আড়ষ্ট হয়ে উঠেছিল সদাত্রত। অথচ কতদিন তার সঙ্গেই কথা 

বলতে চেয়েছিল সে মনে মনে। কিন্তু কী যে হলো, সব যেন গোলমাল 

হয়ে গিয়েছিল,“কিছুই উত্তর দিতে পারে নি শেষ পর্যস্ত। শুধু বোধ হয় কোনও 

রকমে “না, বলেই গাড়িতে উঠে বাড়ি চলে গিয়েছিল। ছোটবেলায় সত্যিই 

খুব লাজুক ছিল সদাত্রত। এখনও লাজুক সে। কিন্তু সেই আগেকার মতন 

নয়। এখন তবু কুস্তির সঙ্গে ট্যাক্সিতে বসে চলতে চলতে অনেকগুলো কথা 

বলে ফেলেছে সে। সোজাহ্থজি অনেক প্রশ্ন করে ফেলেছে, অনেক কৌতুহল 

প্রকাশ করেছে। 
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ছেলেরা আবার ফেউ-কেউ আড়ালে বলতো-_আছুরে দুলাল-- 

হয়ত আছুনেই ছিল মে এতকাল। জন্ম থেকে কোনও অভাব তার 

হয়নি। এখন মনে হয় অন্য ছেলেদের মত অভাব থাকলেই বোধ হয় ভালে। 

হতে । অন্য ছেলেদের মত আড্ডা দিয়ে বেড়ালেই তার পক্ষে ভালো হুতো।। 
তা হলে আর আজ তাকে এই নতুন পৃথিবীর মুখোমুখি হয়ে দাড়াতে গিয়ে 

সংকোচে ছিধায় অস্থির হতে হতো না। তা হলে সে আজ খোলাখুলি ভাবে 

মধু গুপ্ত লেনের ভেতর শ্ৃদের ক্লাবে গিয়ে মিশতে পারতো । তা হলে আজ 
এই*কুস্তিকে এই রাস্তার মোড়ে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে দিয়ে স্বস্তির' নিঃশ্বাস 

ফেলতো! না। কেদীরবাবুর বদলে অন্য কোনও টিউটরের কাছে পড়লে হয়ত 

সে এরকম হতো না। 
-_কিধার যান! সাব? 
হঠাৎ সদাব্রতর যেন ঘুম ভাঙলো। এতক্ষণ নিজের অতীত দিনগুলোর 

ভাবনায় এত মশগুল ছিল যে তার খেয়ালই হয় নি কোথায় কোন্‌ দিকে চলেছে । 

বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে সদাত্রত। এদিকে এর আগে কখনও আসে নি। 

এই-ই বোধ হয় টালিগঞ্জ । ছু'পাশে ছোট ছোট টিনের চালের, খাপরার চালের 

ঝুপড়ি ঘর। এখানে যারা থাকে তারাই বোধ হয় উদ্বাস্ত! রাস্তায় ঘাটে 

এদের দেখেছে সে। পাকিস্তান হবার পর থেকে এরা আসছে আর শহরের 

ভিড় বাড়ছে । এরাই মিছিল করছে, নোংরা করছে রাস্তা-ঘাট, গোলমাল 

করছে । এদের কথাই খবরের কাগজে পড়েছে সে। 

সদাব্রত বললে- চলো, হিন্দুস্থান পার্ক 

ট্যাক্সিটা আবার মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে উদ্টোদ্দিকে চলতে লাগলো । ট্যাক্ষি 

ডাইভারটাও বোধ হয় একটু অবাক হয়ে গেছে। কৌবাজার থেকে বাবু 
উঠেছে একটা মেয়েকে নিয়ে। তার পর এক জায়গায় নামিয়েও দিয়েছে 

তাকে। কেনই বা তুলেছিল আর কেনই বা নামিয়ে দিলে কিছুই সে হয়ত 
বুঝতে পারছে না। আর তার পর কেনই বা এতক্ষণ টালিগঞ্জের দিকে 
চলছিল তারও ঠিক নেই। আবার এতক্ষণ পরে সেই কালীঘাট--ষে পথ 
দ্বিয়ে এসেছিল। 

রাসবিহারী আযাভিনিউর মোড়ের ওপর একটা চেনা চেহারা দেখে সদা্রত 
অবাক হয়ে গেছে। সেই কুস্তি এখনও দীড়িয়ে আছে! আশেপাশে আরো! 
অনেক লোকের ভিড়। তারা জটল! পাকাচ্ছে কী নিয়ে যেন! 
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গাড়িটা ফুটপাথের পাশে গিয়ে দাড় করাতেই কুস্তি দেখতে পেয়েছে। 
বাইরে মুখ বাড়িয়ে সদাত্রত বললে-_তুমি এখনও এখানে দাড়িয়ে? 
এমনভাবে ধরা পড়ে ঘাবে-_কুস্তি ষেন আশ! করতে পারে নি। 
সদাব্রত আবার জিজ্ঞেস করলে-_-এখনও বাড়ি যাও নি তুমি? 

কুস্তি মাথা নাড়লো৷ । বললে-_নাঁ_- 

-__কালীঘাট ক্লাবে যাবে বলেছিলে যে? টাকা পেয়েছ? 
স্্না 

-.তা হলে? এমন করে একলা দাড়িয়ে আছে! কেন? বাড়ি-যাবে 

না? 

কুস্তি বললে-_-আমি বাড়ি যাবো'খন, আপনি যান__ 

সদারত একটু দ্বিধা করতে লাগলে! । তবু মরীয়া হয়ে বললে-_ 

জোড়ার্সাকো! তো অনেক দুর, যেতেও তো! অনেক সময় লাগবে-_ 

এতক্ষণে কুস্তি বললে___কিস্তু ষাবো কী করে? বাস-উ্রাম যে সব বন্ধ ! 

সদাব্রত রাস্তার দিকে চেয়ে দেখলে একটা বাস কি ট্রাম কিছুই নেই 

জিজ্ঞেস করলে--কেন? বাস-ট্রাম বন্ধ কেন? 

কুত্তি বললে- ধর্মতলায় গুলি চলেছে যে! টিয়ার-গ্যাস্‌ ছুঁড়েছে--প্রায় 

দেড়শো লোক মারা গেছে-_ 

সদাব্রত বললে__কিন্তু আমি তে! একটু আগে ওইথান দিয়েই এসেছিলুম 

তোমার সঙ্গে, তখন তো কিছুই ছিল না 

--তখন ছিল না, তার পরে হয়েছে। 

--তা হলে তুমি বাড়ি যাবে কীকরে? 

কুস্তি কিছু কথা বললে না। 

সদারত তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দিলে। চিনি, উঠে পড়ো, 
এখানে দাড়িয়ে থেকে কী লাভ হবে, বরং অন্য কোথাও পৌঁছে দিই তোমাকে, 

যেখানে তোমার ইচ্ছের 

কুস্তি আর দিধা করলে না। উঠে বসলো ভেতরে । 

সদাব্রত বললে চলো, শেয়ালদার দিক দিয়ে ঘুরে তোমায় বাড়ি পৌঁছে 
দিয়ে আমি-__ 

-_না, মিছিমিছি আমার জন্তে অত টাক! খরচ করবেন কেন ? 
সদাত্রত বললে-_তুমি বিপদে পড়েছ বলে! 
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কুস্তি বললে--.বিপদে কি আমি একলা পড়েছি, আমার মত আরো ছু” 

তিনশো লোক বিপদে পড়েছে-_- 

- কিন্ত তাদের তো আমি চিনি না, তোমাকে চিনি বলে তোমাকেই গাড়িতে 

তুলে নিলুম-_ 
-_কিন্ত আমাকে আপনি কতটুকু চেনেন? কী চেনেন আমাঘ্ব? আমার 

_নামটুকু ছাড়া আর কী জানেন আমার সম্বন্ধে ? 
সদাব্রত হাসলো । বললে _এইটুকুও তো জানি যে তুমি ,আযামেচার ক্লাৰে 

থিয়েটার করে বেড়া, আর আরও একটা কথা জানি-__ 
কী? 

--তুমি কমিউনিস্টদের ঘেন্না করো! আর বড়লোকদের ভয় করো । 
কুস্তি কিন্ত এ-কথায় হাসতে পারলে না। তেমনি গম্ভীর হয়েই রইলো। 

সুধু বললে--সে কথা থাক্‌, আপনাকে আর কষ্ট করে অত দূরে পৌঁছে দিতে 
হবে না। আপনি আমায় ওই দেশপ্রিয় পার্কের কাছে নামিয়ে দিলেই 

চলবে-_ | 
--গখানে তোমার কে আছে? 

- আমার এক আত্মীয় থাকে । 

-আগে তো ত৷ বলো নি? 

--আগে বলবার দরকার হয় নি। 

সদ্াত্রত তবু বললে-__-তার চেয়ে নিজের বাড়ি যেতে তোমার আপত্তি 
কী? আমার কিন্ত কিচ্ছু কষ্ট হবে নাঁ_ 

-লা॥ তবু থাক। 

--পাছে অমি তোমার ঠিকানাট। জেনে ফেলি, এই জন্যে, না? 
কুস্তি বললে- না, তা কেন? আপনি আমার ঠিকানা জানলে ক্ষতি 

কি? 

-না, তোমাকে মাঝে-মাঝে বিরক্ত করতে পারি তো? 

--সে আমাকে বিরক্ত করবার লোকের অভাব নেই সেখানে । অনেক লোক 
আসে। আমি তো পর্দানশীন নই । 

_-তোমার ভগ নেই, আমি কোনও ক্লাবের মেম্বার নই, আমি থিক্সেটা 
দেখিও না, অভিনয়ও করতে জানি না। আজকে নিয়ে মাত্র দু'দিন শঙ্ৃদের 
ক্লাবে গিয়েছিলুষ, তাও নিজের একটা জরুরী কাজে-- 



একক দশক ফাতক | ৬৯ 

হঠাৎ কুস্তি বললে-_-এখানে আমাকে নামিয়ে দিন, এই দেশপ্রিয় পার্ক 
এসে গেছে-_ 

ট্যান্িটা থামলো । কুস্তি নিজেই দরজা খুলে নেমে গেল। বললে-_আচ্ছ। 

আমি নমঙ্কার-__ | 

সদাত্রত বললে কিন্তু তুমি তো তোমার বাড়ির ঠিকানাটা বললে 
না? 

কুস্তি কথাটা "শুনে কী ভাবলে একবার। তার পর বললে- -সে যাবার মত 

বাড়ি নয় আমাদের-_ ্‌ 
-__তবু শুনে রাখি, যদি কখনও কোনও উপকার করতে পারি-_- 

কুস্তি বললে__অতই যদি আগ্রহ তা হলে শুনুন, বত্রিশের বি আহিরীটোলা 

সেকেওড বাই লেন-_ 

সদাব্রত বললে__ঠিক আছে, মনে থাকবে, অনেক ধন্যবাদ-_ 

তার পর আর দাড়িয়ে থাক। ভাল দেখায় না। ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে। 

সদীব্রত পেছন ফিরে দেখলে কুন্তি একটা বাড়ির সামনে পোর্টিকোর ভেতর 
ঢুকে পড়লো । তার পর আর তাকে দেখা গেল না। ট্যাক্সিটা এবার জোরে 
চালিয়ে দিলে সর্দারজী । | 

পোর্টিকোর তলায় সিমেন্ট বাঁধানো । কুন্তি তারই ভেতরে গিয়ে দাড়ালো । 

নিজেকে মোটা থামের উন্টো পিঠে আড়াল করে নিলে। রাস্তার লোক এখন 

আব তাকে দেখতে পাচ্ছে না । একট! গরু মেঝের ওপর বমে আরাম করে 

চোখ বুজে জাবর কাটছে। বানিশ কর! দরজার ওপর পেতলের প্রেটে বাড়ির 
মালিকের নাম লেখা রয়েছে । অন্ধকারে স্পষ্ট দেখা যায় না। কুস্তি 

অনেকক্ষণ সেখানে দাড়িয়ে বইলো । এতক্ষণে নিশ্চয় ভন্দ্রলোক চলে গেছে। 

তার পর আন্তে আস্তে উকি মেরে বাইরের দ্বিকে চেয়ে দেখলে। ট্যাক্সিটা 
নেই। চলে গেছে। 

তার পর আন্তে আস্তে বেরিয়ে এলো কুস্তি পোর্টিকো থেকে । 
না, কোথাও নেই ট্যাক্সিটা। 

এবার ফুটপাথ পেবিয়ে আবার ব্রাস্তায় পড়লো । রাস্তাটা পার হয়ে বাস- 

স্টপে এসে দাড়ালো । সেখানে আরে! কয়েকজন দাড়িয়ে আছে। তার দিকে 

তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কয়েকজন । তা দেখুক। এতক্ষণে বোধ হয় আবার 
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ধান “চলতে আঙ্মস্ত করেছে। দুয়ে ঘেন না দোতলা! বাম দেখা গেল 

ঝাপসা মতন। 

কুস্তি শাড়িটা গায়ে ভাল করে জড়িয়ে নিয়ে সামনের দিকে জায়গা করে 
নিলে। 

হাজরা পার্কের মীটিং অনেকক্ষণ শেষ হয়ে গিয়েছিল। যারা কাছাকাছি 
পাড়ায় থাকে, তার! বেড়াতে আসে এ-পার্কে। বিকেলবেলা অফিসের ফেরত 

লন্ধ্যেবেলা একটু হাওয়! খাওয়াও হয়, আবার বিনা-পয়সায় মজা দেখাও যায়। 

আগের থেকে কিছু খবর পাওয়া যায় না। খবর পাবার জন্যে কারও আগ্রহও 

নেই। সিনেমা-বায়োস্কোপ-থিয়েটার দেখতে তবু টিকিট কিনতে হয়। এখানে 
একেবারে ফি। কোনও দিন থাকে কংগ্রেসের মীটিং, কোনও দিন জনসংঘের, 

কোনও দিন পি. এপ. পি'র, কোনও দিন আর. এস. পির, করওয়ার্ড ব্রকের। 

অসংখ্য পার্টি, অসংখ্য তাদের মত। সবাই মিনিত্্র ক্যাপচার করতে চায়। 

বাইরে সবাই দেশ-সেবা করতে চায়, গরীবদের ভালো করতে চায়। সবাই-ই 

গরীব লোকের শুভাকাজ্জী ! 

কুগ্ত গাড়ি নিয়ে এসে ঠিক জায়গায় দাড়িয়ে ছিল। 

শিবপ্রসাদবাবু ভালো বক্তৃতা দিতে পারেন। সমস্ত পার্কের জনতা তীর 

বক্তৃতায় উন্নত্ত হয়ে উঠেছিল তখন। তার এক-একট! কথায় ভিড়ের মধ্যে 

আগুন জ্বলে উঠছিল। তিনি বলছিলেন--জীবনের সঙ্গে আপস-রফা করা 

চলে কিন্তু মৃত্যুর সঙ্গে আপস করা চলে না* রফা করা চলে ন1। মৃত্যুর মৃত্যু 
নেই, মৃত্যু অবিনশ্বর ""* 

তিনি যখন ডায়াস্‌ থেকে নেমে এলেন তখন সমস্ত লোকের মনে হলো যেন 

সুভাষ বোন বেঁচে থাকলেও এমন করে আগুন ছড়াতে পারতেন না। 

গাড়ির কাছে আসতেই কুঞ্ধ গাড়ির দরজা খুলে দিলে । শিবপ্রসাদবানু 

গাড়িতে উঠে খদরের।চাদরটা পাশে রেখে দিলেন। বললেন-__চল্‌_- 
তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেন করলেন- কুণ্-_ 

-তুই আমার বক্তৃতাটা শ্ুনেছিস্‌? 
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হ্যা 

--কতটা শুনেছিস্‌? গোড়া থেকে? 
-্পজ্যা 

কুপ্ধর এ-সব প্রশ্ন শোনা! অত্যেস আছে। প্রত্যেক মিটিং-এর পরেই কুঞ্জকে 
এপপ্রশ্নের জবাৰ দিতে হয়। প্রত্যেক বারই বাবুর বক্তৃতা তার ভাল লাগে । 

_-কেমন লাগলে! তোর ? 

_ুব ভালো । ূ 
শিবপ্রসাদবাবু এতেও জন্তষ্ট নন, জিজ্ঞেস করলেন আমারটা ভালো, না 

ত্রিদিব চৌধুরীরটা ভালে? 
_ বাবু আপনারটাই বেশি ভালো । 
_-সবাই মন দিয়ে শনছিল? কেউ গোলমাল করে নি? 

এই রকম নানা প্রশ্থের জবাব দিতে হয় কুপ্তকে। এটাই নিয়ম। 
প্রত্যেকটাই ভালো বলতে হয়। শিব্প্রসাদবাবুর গাড়ির ড্রাইভারের চাকরি 

বজায় রাখতে গেলে এটা করতে হুবে। কুপ্ত এটা শিখে নিয়েছে । চাকরি 

মানেই দাসত্ব । কুঞ্জ মাথ। খাড়া রেখে সোজ। গাড়ি চালাতে লাগল। 

স্দাব্রত যখন বাড়ির সামনে পৌছুল তখন বেশ রাত। পকেট থেকে 
নোট বইটা বার করে সদাব্রত ঠিকানাটা তাতে লিখে রাখলো । বন্রিশের ৰি 
আহিরীটোলা সেকেণ্ড বাই লেন। এও সেই ও-পাঁড়ায়। চিৎপুর ছাড়িয়ে 

আরো উত্তরে যেতে হবে। বাই লেন যখন তখন নিশ্চয় খুব সরু গলি হবে। 

মেয়েটা বলেছিল--আমাদের বাড়ি যাবার মত নয়। কলকাতাষ ক'টা বাড়িই 

বা যাবার মত! 

ট্যান্সিটা থামতেই সদাব্রত ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে সদর দরজার দিকে চাইতেই 

কেমন অবাক হয়ে গেল। গ্যারেজে গাড়ি নেই। এখনও বাবা ফেবেন নি 

নাকি? মীটিং থেকে অন্ত কোথাও গেছেন ? 

মাও বোধ হয় সামনেই ছিল। মুখ-চোখ দেখে মনে হলো যেন খুব বিব্রত। 

সদীব্রতকে দেখেই জিজ্ঞেন করলে--এত দেরি হলো যে আজ? কোথায় যাস্‌ 

আজকাল? ওদিকে কলকাতায় গুলি চলছে, এত রাত পর্যন্ত না-ফিরলে ভাবন! 

হয় না আমার ? 

ঘথারীতি নিজের ঘরের দিকেই চলে যাচ্ছিল সদাব্রত। 
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মা আবার বললে- তুইও বাড়ি থাকবি না, উনিও বেরিয়ে যাবেন, তা হলে 
আমি কার জন্তে নংসার আগলে রাখি? 

সদাব্রত বললে-_বাব! মীটিং থেকে আসেন নি? 
--এলে কী হবে! আবার বেরিয়েছেন__ 

কোথায় বেরিয়েছেন ! 
মা বললে আবার কোথায়? দেশের কাজে! কারবারের কাজে যান, 

তাও না-হয় মানে বুঝতে পারি, কিন্তু এ কোথায় বন্যা হলে! মেদিনীপুরে, 
সেখানে ছুটলেন। কোথায় গোয়াতে কী ছাই-পাশ হচ্ছে তিনি ছুটলেন, 

কোথায় আবার গুলি-বন্দুক চললো, সেখানেও তিনি চললেন। একটি ছেলে 

বাড়িতে, তিনিও তাই ! তা হলে আমি কার জন্তে বাড়ি আগলে রাখবো? 

--কিন্ত বাবাকে কেউ ডেকেছেন? 

মা বললে-_তা খবর দেবার লোকের তো আর অভাব নেই! গুজে 

করে সবে উঠেছেন, আমি খেতে দিচ্ছি এমন সময় টেলিফোন এলো-_কোথায় 

বিধান বায় না অতুল্য ঘোষ না প্রফুল্ল সেন, তাদের সঙ্গে দেখা, করতে 

গেলেন- 

সদাত্রত আর কথা বললে না। আস্তে আন্তে সিড়ি দিয়ে ওপরে 

উঠে গেল। 

8৮ বু হেট 
এবার চিৎপুর । এই শহরের একট! অত্যন্ত দরকারী জায়গা । হিন্দুস্থান পার্ক, 

মধু গুপ্ত লেন, ভালহোনী স্কোয়ার আর ফড়েপুকুর স্ীটের মতন একেও অস্বীকার 
করা চলে না। চিৎপুর রোডট] যেখানে বিভন স্কোয়ার ছাড়িয়ে সোজা! আরো! 

উত্তরে চলে গেছে, তারই আশেপাশের এলাকার কথা বলছি। দ্িন্রে বেল৷ 

এখানে এলে কিছু বোঝবার উপায় নেই, আর পাঁচটা বাজারের মত এরও 

পাশে জোড়াবাজার। রাস্তার ছু'ধারে বাসনপত্র হকো-নল-তামাক, কিংবা 
হারমোনিয়াম-তবলা-ডুগির দোকান । উ্রীম-বামের জানাল! দিয়ে বাইরে 

তাকালে দেখ! যাবে ছু'পাশে সার-সার ঘেষাঘে ঘি হাবিজাবির দোকান। 
এমন কিছু মজা নেই তাতে । হয় সোনা-রুপোর গয়না, নয় তো ই'কো-গড়- 

গড়া, নয় ঝাল-চানা-চাল্ভাজা, নয় তে| ডুগি-তবলা বিক্রি হচ্ছে! নেহাৎই 
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শকুন মাল। কিন্তু রাতে এ-জায়গা রসালো! হয়ে ওঠে । তখন এই জগায়গাটারই 
আবার ভোল বদলে যায়। রাস্তার ছু'পাশে সরু ফুটপাথ । টা অসংখ্য 
মান্ষ-জনের ভিড়। 

একতলায় মানুষের ভিড় । কিন্তু বাড়িগুলোর ঘ্বোতলায় ? 
চংশ্ঠং শব্ধ করে ট্রামগুলো চলতে গিয়ে হঠাৎ হৈ-ছৈ গোলমাল ওঠে । গেল, 

-গেল-্গেল”" 

হঠাৎ চারদিক থেকে সব লোক এসে জড়ে। হয় এন্বিকে। 

কী মশাই, আর একটু হলেই যে চাপা পড়তেন! অমন ওপর দিকে চে 
চলতে আছে? একটু দেখে শুনে চলতে হয় তো! 

ওপাশের সুড়ঙ্গ থেকে কিল্বিল্‌ করে ওঠে মেয়েরা । বলে--মরণদ্শা 
আর কি-- 

নুড়ঙ্গই বটে! ওই স্থড়ঙ্গ দিয়ে একেবারে সোজা নাকবরাবর নরক পর্যন্ত 
চলে যাওয়! যায়। যারা যায় তারাও বিচক্ষণ বাক্তি। কিন্তু রাত্তিরবেল! ঠিক 
সেই অবস্থায় তাদের বিচক্ষণতা বোধ হয় লোপ পেয়ে যায়। এক-একজন লোক 
চাপা পড়তে-পড়তে বেঁচে যায় বটে, কিন্ধু এক-একজন চাপাও পড়ে লতা- 
সত্যি। আর তখন ট্রাম-বাস-ট্যাক্ি মোষের গাড়ির গাদি লেগে যায় রাস্তায়। 
তখন ওপরের রেলিং থেকে ঝুঁকে দেখে সবাই। ওপরের লোকেরা নিচের 
দিকে চেয়ে দেখে, আর নিচের লোকের] ওপরের দিকে চেয়ে দেখে । ওপরের 
দিকে দেখতে দেখতেই এক-একজন মাথা নিচু করে ব্ুড়ঙ্ের মধ্যে 2 করে 
ঢুকে পড়ে । 

কিন্ধু পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের নিয়মকাঙ্গন আলাদ। । 

পণ্মরাণী সেকালের লোক। বলে-_-আমার এই তিনকাল গিয়ে এককালে 
ঠেকলো, আমিই এখনো গৌঁফ মিড জিতে রাড তাহ 
তোর চিনবি লোক ? 

দোতলায় ওঠবার সিঁড়ির মুখেই পল্সরাণীর ঘর । সেখান থেকে পর্দা তুললেই 
একেবারে সদরের দরজা পর্যন্ত নজরে পড়ে। ইচ্ছে করলে সব দেখা যায়। 
ভোরবেলা দরজা! খোল! থেকে শুক করে রাত একটাঁ-ছু'টো পর্যস্ত--মাঝে মাঝে 
রাত তিনটে পর্যস্তও সদর দরুজ! খালা থাকে । ' হয়ত কোনও কোনও দিন 
বন্ধই হয় না। কিন্তু কুলপী-বরফওয়ালাই হোক, আর বেলচ্ষুলওয়ালাই 
হোক, আর ওণা-বদমাইশ-গাটকাটাই হোক, সকলেই নজরে পড়ে। মুখখানা 
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একবার দেখলেই চিনতে পাবে পঞ্লারাণী। মেকেরদের শেখায়। বলে_-কাঠের 

বেড়ালই হোক: আর মাটির বেড়ালই হোক বাছা, তাচ্ছিল্য করিল্‌ নে, ইছুর 
ধরলেই হলো- | ূ 

অর্থাৎ টাকা! দিলেই হলো । পদ্মরাণী নিজে টাকাটা বোঝে ভালো। এ 
পাড়াতে আরে! অনেক বাড়ি আছে। বাড়িরও অভাব নেই, 'মেয়েরও কমতি 
নেই। একবার জাল ফেলতে পারলে কৌচড় ভতি হয়ে ওঠার যত। কিন্ত 
এখানে যারা থাকে তার] ওদেরই মধ্যে একটু আলাদা । যারা এখানে আসে 

তারাও জানে এখানে পয়সার খাতির । পয়সা দিলে ভর-পেট খাতির খেয়ে 

রুমালে মুখ মুছতে-মুছতে বাঁড়ি চলে যাও। তবে এমন খাতির করবো ঘে ঘুরে 

ফিরে সেই এখানেই আপতে হবে। একবার পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে ষে এসেছে সে 

'আর ভূল করেও অন্ত ফ্ল্যাটে যাবে না। 

পদ্মরাণী তাই মকলকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলে-_ফ্যালে। কড়ি ষাখে! তেল, 

তুমি কি আমার পর গা? 

যা সব জায়গায় হয়, এখানে সেটি চলে না। সবাই জানে খাটি মদ 
বলতে এ-পাড়ায় এই এক পদ্নরাণীর ফ্ল্যাটেই পাওয়া যায়। পদ্মরাণী পয়সাটা 
বোঝে বটে, কিন্ত নেমকহারামি করে না। বলে_-আমি পয়স| নেবো, খাটি 

মাল দেবো, তার পর তোমার ধম্ম তোমার, আমার ধম্ম আমার । আমি যদি 

তোমাকে আজ ঠকাই, কাল তুমি ঠকাবে আমাকে । তখন আমার ইহকালও 

গেল, পরকালও যাবে” 

পাশেই সফলের দোকান । স্থৃফল কাকড়ার দাড়! ভাজা, আর চিংড়ি 

মাছের কালিয়াটা করে ভাল। এ-পাড়৷ ও-পাড়৷ থেকে খদ্দের আসে কিনতে । 

কাচের বাক্সর মধ্যে খাবারগুলো সাজিয়ে রাখে । দেখে লোকের জিভ দিয়ে 

নাল পড়ে। অথচ দামে সম্তা। রাত্রের দিকেই তার খদ্দের বেশি। তবু 

কাজ-কর্মের মধ্যে একটু ফাক পেলেই পদ্মরাণীর ঘরের বাইরে এলে ডাকে--- 
রি | 

পদ্মরাণী বলে--কে? সফল? কী বলছিস্‌ বাবা? 
--টগরদিন্ন থরে তালা লাগানো যে? টগরদি নেই বুঝি? 
-কেন? দাম বাকি আছে নাকি তোর? . 

সফল বলে-হ্যা মা, তিন টাক! ছ' আনা পাওনা ছিল-_ 

সততা পয়স! বাকি ফ্রেললি ফেন বল্‌ তো? পয়সা কখনও বাকি ফেলতে 
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আছে বাবা! তোর] রাঙা মুখ দেখলেই একেবারে ভুলে হাস্‌, এ 'লাইনে 
বাকিতে কেউ কারবার করে? আমি তো তোকে আগেই বলে দিয়েছিলুম 
বাবা 

স্থফল তবু দাড়িয়ে থাকে । বলে--কেন, টগরদি কোথায় গেল? আসবে 

নাআর? . 

পল্মপরাণী বলে--আসবে না তে! যাবে কোথায় বাছা? এই ষে বাসন্তী ছিল 
সতেরো! নম্বর ঘরে, এখন বারো নম্বরে এসে উঠেছে আবার, চিনিশ তে? তা 

ওই বাসস্তীই তো একদিন গেরম্ত-লাইনে যাবে বলে চলে গিয়েছিল দেমাক 
করে। বলে_বিয়ে করে ঘর-সংসার করবো । আমি বললুম-_-তা যাও না 

বাছা, গেরস্ত-লাইনে কত জালা! একবার গেরস্তালি করে দেখে এসো না। তা 
তাই-ই গেল। আমি পিখিতে নিছুর পরিয়ে দিলুম, আশীববাদ করলুম 

দু'জনকে, পটলডাঙায় ঘর-ভাড়া করে রইলও ছু*বছর, তার পর একদিন ফাকালে 

একটা বাচ্ছা নিয়ে কাদতে কাদতে এসে হাজির আবার-_বুঝলুম পীরিত খুচে 

গেছে-- 

এসব পুরনো গল্প । এ-গল্প হৃুফল না! জানতে পারে, কিন্তু জানে অন্ত ভাড়াটে 
মেয়ের] । 

যর্দি কেউ জিজ্ঞেস করে--তার পর? 

তখন পদ্মরাণী বলে-তারপর আর কী! তার পর এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটই 
ভরসা__-আড়াই শে টাকার ঘরথান লোকসান দিয়ে দেড় শো টাকায় নামিয়ে 
দিই, তবে পেট চলে! তাই তো বাসন্তীকে এখন বলি-_-গু কি আমর খেতে 

জানিনেমা? জানি। খাইনে কেন? নাগন্ধ বলে" 

পদ্মরাণীর কথাগুলো! কিন্ত যাহোক শোনবার মত। সার! দিন নিজের ঘরের 

ভেতর খাটে বসে বসে ফ্ল্যাট চালায় । মাথার কাছে একটা গডবেজের স্টীলের 
আলমারী আছে, তাতে টাকা রেখে আচলে চাবি বাধে । আর দরকারে- 

অদরকারে বিন্দুকে ডাকে । বলে-_বিন্দু-_অ বিন্দু 
পদ্মরাণীর বিন্দুই ভরসা । বিন্দুই পদ্মরাণীর রাঙ্মা-বান্ধা করে আবার এতবড় 

ংসার দেখাশোনা করে। একটা দরোয়ান আছে, সে নামগ্নলান্র। সে কখন 
কোথায় থাকে তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। বলতে গেলে একলা বিন্দুই 
সকলের খবরদারি করে আৰ হুকুম তামিল করে পদ্মরাণীর । পন্নবাণীর ঘবরে 
টেলিফোন আছে। এমনিতে কাজে লাগে না বড় একটা। কর্তা যদি 
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কখনও সময় পেলেন তে| টেলিফোন করলেন, নইলে নয়। তারও অনেক কাজ । 
আর মাঝে মাঝে দারোগা -পুলিস-পেয়াদার টেলিফোন আসে। যেদিন তার! 

আসবে তার আগে থেকেই সাবধান করে দেয় পন্মরাণীকে | বলে-_-বোতল- 

টোতলগুলে! একটু সরিয়ে রাখবেন, আমরা আসছি-_ 
এই পর্মরাধীর ফ্ল্যাটের সামনেই একদিন এসে হাজির হলো! অর্জ টম্সন্‌ 

(ইতিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড অফিসের' বিক্রিয়েশান্‌ ক্লাবের ড্রামাটিক 
সেক্রেটারি দুলাল সবাস্তাল। সঙ্গে আযাসিস্ট্যাপ্ট, সেক্রেটারী অমল ঘোষ, আর 

তার সহকর্মী সঞ্জয় । সঞ্জয় লরকার। সঞ্চয়ের বড় বড় বাবরি চুল। সাজাহানের 
পার্ট করেছে, আলমগীরে আওরংজেব। মাইথোলজিক্যাল, হিস্টোরিক্যাল, 
সোশ্টাল_-কোনও বইতেই তার নামতে বাকি নেই। 

ছুলাল সাগ্ঠাল একটু ছিধা করেছিল। কিন্তু অফিস থেকে বেরিয়ে শেষ 

পর্ধস্ত তিনজনেই দল বেধে এসেছে । ট্রাম থেকে নেমে ঠিকান৷ খুঁজতে থু"্জতে 
আসল পাড়ায় এসে পড়েছে। একটু ভয়-ভয়ও করছে । আবার দংকোচও 

হচ্ছে। কিস্ত ফিমেল্‌ রোল্‌-এ ফিমেল না নিলে যখন চলবে না, তখন অত ভেবে 

কি লাভ! ৰ | 
অমল বললে__দূর মাইরি, এ কোথায় নিয়ে এলি তুই? এ যে বেস্তা 

পাড়া রে-_ 

সপ্তয় বললে--তাতে কি হয়েছে? আমরা তো সে-জন্ে আসি নি--আমর] 

আর্টিস্ট খুঁজতে এসেছি-_ 
ছুলাল সান্তাল গম্ভীর রাশভাবি মানুষ । হাতে একটা পোর্টফোলিও ব্যাগ 

আছে তার, তেতরে প্যাড, কন্ট্যাক্ট, ফর্ম নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। কিছু ক্যাশ. 

চীকাও এনেছে । যদি আযাভভান্দ, দিতে হয়-__ 

ছুলাল সান্যাল বললে-_-কোন্‌ বাড়িটা ? 

স্থফল তার দোকানে বসে পাঁটার ঘুগনি রাধছিল। ঝাল, মশলা আব 
পেঁয়াজ দিয়ে আজ এমন ঘুগনি বানিয়েছে যে সারা চৌহদ্দি গুলজার হয়ে গেছে 

সেই গন্ধে। ঘুগনি নামিয়েই পরোটা তাজতে শুরু করবে। এ-পাড়ায় যারা 
রাত্তিরটায় রীরধে না, তারা সফলের পরোটা আর চাটা খেয়েই কাটিয়ে দেয়৷ 

পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের বেশির ভাগ ভাড়াটে রাত্তিরবেল! রাধবার সময় পায় না। 
বাবুদের পয়সায় খাবারটা আদায় করে দেয় । 

, স্থল বাধতে রীধতেই বললে--গৌরে, যা তে, ভেতরে গিয়ে জিজেস 
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করে আয় তে! ভিমের কারি কণ্টা লাগবে? আর টগরের ঘরের চাবি খোল! 

দেখলে "মামাকে এসে বলবি--- 

-হ্যা দাদা, এখানে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট কোন্দিকে বলতে পারেন ? 
সুফল ঘাড় ফিরিয়ে দেখাল। কথা বলবার ফুরম্ুৎও নেই তার। মেঘল! 

মেঘলা দিন, ভিজে-ভিজে হাওয়া, এই সব দিনেই এ-পাড়ায বাবুদের ভিড়টা 
বাড়ে। 

--পন্সরাণীর ফ্ল্যাট? 

স্থুফল চেয়ে দেখলে । চেহার! দেখেই বুঝতে পারলে অফিসের বাবুর দল। 

চাদা করে মাইফেল করতে এসেছে । 

_এই যে, এই পাশের সদর-দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে ঘান__ 
ভাতেও খুশী হলো না দুলাল সান্তাল। বললে-_একটা কথ! বলতে পারো 

তাই, তুমি তো এখানেই আছো, আমরা একটা দরকারে এসেছি__ 
_-কী দরকার বলুন না? 

_-এখানে কুস্তি গুহ বলে কোনও আ্যাক্ট্রেদ থাকে? মানে, প্লেটে করে 

থিয়েটারে-_ 

কুস্তি গুহ! স্থফল সব মেয়েকেই চেনে । বললে_-প্লে করে? ' না মশাই, 

প্রেতো। কেউ করে না, প্লে-কর!। মেয়ে নেই এখানে, এ তো খারাপ মেয়েমানুষের 
বাড়ি-_ 

অমল বললে--ত। হোক, খারাপ মেয়েমামুষ হলে দোষ কী? আমরা 

টাকা ফেলবো, পার্ট করে চলে আসবে । ও-নামে কোনও মেয়ে আছে কি ন৷ 

বলুন না-_ 

সফল বললে-_আমি অত জানি না স্যার, আপনারা বরং মাকে জিজ্ঞেস 

করে আহ্ন-_ 

-মা? 
সুফল বললে-_হ্যা, সোজ! স্দর গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে যান, তার পর 

উঠোনে গিয়েই দেখবেন দোতলায় ওঠবার সিঁড়ি, সিড়ি দিয়ে উঠে সামনেই 
পর্দা-ঝোলানো ঘরঃ সেখানে জিজ্জেদ করবেন-__ 

সপ্যয় বললে-_ছুলালদা, তোমরা না যাও, বাইরে দাড়িয়ে থাকো, আমি 

একল! যাচ্ছি-_ 

কিন্তু পায়ে-পায়ে তিনজনেই ঢুকলো। ভেতরে বেশ চক্-মিলানো বাড়ি । 
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ইট-বাধানে উঠোন মধ্যখানে একটা খাড়াই খৃ'টির ওপর ইলেক্ট্রিক বাল্ব, 

ঝুলছে। উঠোনের কোণের দিক থেকে ধোয়া আসছে । বোধ হয় রান্গাঘর 

ওদিকে। কল-পায়খানা-চৌবাচ্চা। একটা বেড়াল পা মুড়ে সেখানে চুপ করে 
বসে আছে। দোতলাতেও চারিদিকে সার-সার ঘর। কয়েকট। ঘরের দরজ! 

বন্ধ। কোন দ্বর থেকে ঘুঙুরের আর হারমোনিয়ামের শব্ধ আসছে। “ছাদ 
বলে ও চকোরী বাকা চোখে চেয়ে! না।” একটা মেয়ে শমিঁড়ির ওপরে রেলিং 

ধরে নিচের দিকে চেয়ে ধড়িয়ে দাড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। চোখে সিডনি 
ঝুঁকে পড়লো । ব্ললে--আম্ুন না-_ 

ছুলাল সান্াল সাবধান করে দিলে খবরদার অমল, যাস নি-_- 

--কেগা? 

রান্নাঘরের দিক থেকে কে একজন বুঝি কি-মতন হাতে বাটিতে করে কী নিয়ে 

এদ্দিকে আসছিল । 

একেই জিজ্ঞেস কর্‌ অমল__ 
অমল এগিয়ে গেল। জিজ্ঞেদ করলে হ্যা গো, কুস্তি গুহ তোমাদের 

এখানে থাকে? 

বিন্দুর লঙ্জাশরমণ্ আছে বলতে হবে। বাঁ হাঁতে গায়ের কাপড়টা টেনে 

দিলে । মুখটা আড়াল করে ব্ললে-_মাকে জিজ্ঞেস করুন আপনারা-_ 

-বিন্ুঃ কেল1? 

ওপরে থেকে বুঝি শুনতে পেয়েছে পদ্মরাণী । পর্দার ফাক দিয়ে সবই দেখা 
যায় ভেতর থেকে । 

বিন্দু ওপরের সিঁড়িতে উঠতে উঠতে বললে-_-এই ভালোমান্ষের ছেলেএ। 
এসেছে মা, কাকে খু'জতে লেগেছে-_ 

তার পর ছুলালদের দিকে চেয়ে বললে- _আন্থন আপনারা, ওপরে আন্ন-_ 

নতুন লোকের গলা শুনে ওপরের রেলিের ধারে আরো কয়েকটা মেয়ে 
এসে জুটলো । এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে গড়িয়ে পড়ছে। সঞ্জয় একদৃষ্টে 
সেই দিকে চাইতে চাইতে সিড়ি দিয়ে উঠছিল। বললে-_মাহ1-অত হেসো 

না গো, দীতে মাছি বসবে-_ | 

আর সঙ্গে-সঙ্গে খিল্খিল্‌ করে হামি। একজন বুঝি একটু ওরই মধ্যে 

দজ্জাল ত্বভাবের। বললে_এদিকে আনুন না, মাছি-মারার কল আছে 

আমাদের কাছে-- | 
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দুলাল খান্তালও. পেছন পেছন উঠছিল। ধমক দ্বিয়ে উঠলো--"এই সঞ্জয়, 
খবরদার, ইয়্াকি চলবে না-_ 

ততক্ষণে পন্নরাণীর ঘর এসে গিয়েছে। বিন্দু ভেতবে ঢুকে পর্দাটা ভুলে 

বললে-__-এই ষে এনারা এয়েচেন মা-_ 
১. -কীবাবা? কী-রকম চাই তোমাদের? বলতে বলতে খাটের ওপর 
বসেই গায়ের কাপড়টা টেনে দিলে পদ্মুরাণী। বললে--বোস বাবা তোমক্না, 
বিন্দু চেয়ারগুলো টেনে দে বাছা 

দুলাল সান্তাল বলছিল না । অমল কিছু ঠিক করতে পারে নি। সেও 
দাড়িয়ে ছিল। সঞ্জয় কিন্তু বসে পড়েছে । বেশ গোছানো ঘরখানা। খাটের 

নিচেয় একখান! কাসার পিক্দানি। ঘরের মধ্যে ধুনোর গন্ধ তুরতুর করছে। 

কাচের আলমারি ভি পুতুল। দুধের বাটিটা হাতে নিয়ে পন্মরাণী জিজ্ঞেস 
করলে--কাকে চাও বাবা তোমর! ? তিনজনেই এক ঘরে বসবে? 

সঞ্যয় বললে--আমর! কুস্তি গুহকে চাই । সে প্লে করে--আমরা থিয়েটার 

করছি কি না_ 

-__থিয়েটার ? 
_ আজে হ্যা, আমরা আসছি জর্জ-টমসন্‌ ( ইতিয়া ) প্রাইভেট লিমিটেডের 

অফিন থেকে, আমাদের রিক্রিয়েশন ক্লাব থেকে "যারা একদিন মাগ্ষ.ছিল, 

বইটা প্লে হবে, আমরা হিরোইন্‌ খুঁজতে এসেছি, কুস্তি গুহ নামে আপনার 
এখানে একটা মেয়ে আছে শুনেছি, তাকে খু'ঁজতেই এসেছি-_ 

পন্মরাণী বললে--কুস্তি নামে কেউ নেই তো! বাবা, টগর আছে, বাসস্তী 

আছে, যূধিকা আছে-_মেয়ে আমার অনেক আছে, দেখতে-শুনতেও ভালো, 
স্বভাব-চরিত্রও ভালো-_ - 

সঞ্চয় বললে--কিস্তু তারা কি কখনও প্লে করেছে? তারা কি প্লেকরতে 

পারবে? 

"দেখ না তোমরা, তোমাদের দেখতে দোষ কী? ওলো বিন্দু) যা তো 

বাছা, ওদের সব্বাইকে *কবার ডেকে আন্‌ তো, বল্‌ যে আপিন থেকে 

ভালোমান্ষ বাবুরা এসেছে-_ 
আর বলতে হলে! না। চার-পাচট] মেয়ে কিল্বিল্‌ করতে করতে এসে 

হাজির 

পদ্মরাণী বললে--্যা লো, টগর কোথায় গেল? টগর নেই বুঝি ঘরে? 
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তাটগর ন! থাকলো! না-থাক। বালস্তী এসেছে, বৃখিক! এসেছে, গোলাপী 
এসেছে, সিন্ধু এসেছে । পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের নামকর1 বূপমীরা এসে সন্ধা 

আলো করে দীড়ালো। পদ্পরাণীর সামনে কেউ ফ্টি-নট্টি করতে পারে না। 
বাই জড়াজড়ি করে দাড়িয়ে রইলো । মে এক অস্বস্তিকর আবহাওয়া । দম 
আটকে আসতে লাগলো দুলাল সান্যালের । পন্নন্ঈণীর কিন্ত লোক চিনতে 
তুল হয় না।, প্রাণী বললে-তোমর1 কথা বল না বাবা। মেয়েদের সঙ্গে 
আড়ালে গিয়ে কথা বলনা। বড় ভালো মেয়ে আমার সব--আমি বাব 

নিজেও সোজা-কথার মানুষ, আমার মেয়েরাও তাই--তাই তো বলি ওদের, 
বলি আমি গুণ পেলেই কাঁদি, আর জুন পেলেই রাধি, আমার মেয়েদের গুণের 

ঘাট পাবে ন! বাবা তোমরাঁ_ 

তার পর একটু থেমে বললে-_-বল্‌ না গোলাপী, কথা বল্‌ না বাছা, 
ভালোমান্ষের ছেলেরা এসেছে আপিস থেকে, প্লে করতে পারবি? ছেলেরা 

টাকা দেবে, সোনার মেডেল দেবে-_-কথ বল্‌ নাঁ_ 

শেষকালে দুলাল সান্যালের দিকে চেয়ে পন্পরাণী বললে-_-দেখছে! তো৷ 
বাবা, মেয়েদের দেখছো! তো, এমন মেয়ে তোমরা এই সোনাগাছির এ-তল্লাটে 

খুঁজে পাবে না"".তা তার চেয়ে একটা কাজ করো, তুমি বাবা একলাই ওই 

গোলাপীর ঘরে গিয়ে আড়ালে কথা বলো, দর-দত্তর করো, বড় লাজুক মেয়ে 

আমার, আমার সামনে কথ! বলতে ওর লজ্জা হচ্ছে--যা না গোলাপী, ছেলেকে 

তোর ঘরে নিয়ে যা না-_যাঁ_ 

দুলাল সান্যাল বললে-_কিস্তু আমরা তো! কুস্তি গুহকে খুঁজতে এসেছি-_- 
শুনেছি সে প্রেকরে ভালো-_ 

বাসন্তী মেয়েটা বললে-_তা আমাদের পছন্দ হচ্ছে না আপনাদের ? 

বলে চোখ ঘুরিয়ে কী-রকম একটা বেঁক! কটাক্ষ করলে । 

সপ্তয় দ্বেখেছিল। সে দাড়িয়ে উঠলো । বললে-_-ঠিক আছে দুলালদা, 
আমি একটু টেস্ট, করে দেখি'"*আপনি প্লে করেছেন কখনও আগে ? 

বাসস্তী কিছু বলবার আগেই ছুলাল সান্তাল বাধ! দিলে । বললে--না থাক, 

দরকার নেই, কুস্তি গুহকে পেলে কাজ হতো আমাদের-_ | 
মা! 

এমন সময় বাইরে থেকে গলা পেয়েই পন্মরাণী বলে উঠলো--ওই তো টগর 

এসেছে--আয় ম! টগর, ভেতরে আয়-- 
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কুস্তি এতগুলো অচেনা লোককে এ-ধরে দেখবে আশা করে 'নি। সকলকে 
দ্বেখে একটু থষ়কে দীড়ালো । পদ্মরাণী বললে--এই তো! আমার টগর মেয়ে 
এসেছে, একে তোমাদের পছন্দ হয় বাবা? শিখিয়ে পড়িয়ে নিলে এও 

তোমাদের প্লে করতে পারবে-_কী রে টগর, বাবুর! থিয়েটারের জন্তে মেয়ে 
খু'ঁজছে--পারৰি তুই? | 

কুস্তি দুলাল সান্যালের মুখের দিকে চাইলে। এরা তাকে চেনে নাকি? 
তার পর পন্পরাণীর মুখের দিকে চেয়ে বললে-_-আমি তো! থিয়েটার করতে জানি 

'না মা, আমি থিয়েটার করতে পারি কে বললে? 

পন্মরাণী বললে--বলবে আবার কে বাছা, ওরা কুস্তি বলে কোন্‌ মেয়েকে 

খুঁজতে এসেছে, তা আমি বললুম কুস্তি বলে তো কেউ নেই এখেনে, এদের মধ্যে 

ষদ্দি কাউকে পছন্দ হয় তো খুঁজে নাও-_ 
ছুলাল সান্যাল, অমল ঘোষ-_-ততক্ষণ ব্যস্ত হয়ে উঠছিল । বললে-_ আমরা 

আসলে কুস্তিকে খুঁজতেই এসেছিলুম, কুস্তি গ্রহ, শুনেছিলুম এখানে থাকে সে, এই 
পল্সরাণীর ফ্ল্যাটে-_ 

কুস্তির কেমন সন্দেহ হলো । বললে-_কে বললে আপনাদের ? 
আমাদেরই জানা-শোন! একজন লোক । 

কুস্তি আবার জিজ্ঞে করলে-_-তাকে আপনার! দেখেছেন ? 

--তার প্লে দেখেছি, কথনও প্লে করি নি তার সঙ্ষে-_- 

 হুঠাৎ্ টেলিফোনট| বেজে উঠলো । পদ্মরাণী খাটের পাশ থেকে টেলিফোন 

ভুলে বললে- হ্যালো-_ 

কুস্তি দুলাল সান্যালের দিকে ফিরে বললে__না, আপনারা তুল খবর 

পেয়েছেন, কুস্তি বলে এক্ল্যাটে তো কেউ নেই, এই আমি আছি, আমার নাম 

টগর, ওর নাম বাসভ্ভী, ওর নাম যুথিকা, আর ওর নাম গোলাপী--আর যাবা 
আছে তাদের ঘরে লোক আছে-_প্লে মশাই আমরা! কেউই করতে পারি না, 

এখানে যার! ফুতি করতে আসে, আমরা! তাদের নিজের ঘরে বসাই। এখনও 

বুঝতে পারেন নি, এটা বেশ্ঠাবাড়ি-_ 

দুলাল সান্তাল আর দেবি করলে না। অমলকে হাত দিয়ে টেনে 
নিয়ে বাইরে চলে গেল। সঞ্জয় বুঝি তখনও ভেতরে থাকতে চাইছিল। 
বললে--তা আপনিই করুন না, আপনাকে হলেই আমাদের কাজ চলে 
বাবে” 
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বাইরে থেকে দুলাল আবার ডাকলে-_এই সঞ্চয়, চলে আম্ম-_- 

সঞ্জয় আৰ দীড়ালো না। বাইরে থেকেও তখন নিচের উঠোনে অনেক : 
লোকের আওয়াজ কানে এলো । হয়ত বাবুর আসতে শুরু করেছে। এইবার 
পল্সারাণীর ফ্ল্যাট গুলজার হবার টাইম হলো। এর পর স্থফলের দোকান 
থেকে কীকড়াপ্র দাড়া ভাজা, পাঁটার ঘুগনি, আর মোগলাই পরোটা 
আমতে আরম্ভ করবে। আর তার পর বৈজুর দোকান থেকে আসতে শুরু 

করবে বোতল। তার পর রাত আটটা বেজে যাবার পর বোতল আসবে 

পদ্মরাণীর নিগ্গের ভাড়ার থেকে। সে অন্য বোতল। মে বোতলে মালের 

সঙ্গে আ্যার্টি মেশানো থাকবে । নে তুমি যত চাও তত পাবে। প্াাত-ভর 
সাপ্লাই করে যেতে পারে পন্মরাণী। তখন আসবে মালাই-কুলপী, আলু” 

কাবলী-ফুচকাওয়ালা, তখন আসবে “চাই বেলফুলের গোড়ে মালা”, আর 

তখন হারমোনিয়াম-তব্লার সঙ্গে শুরু হবে 'টাদ বলে ও চকোরী বাকা! 

চোখে চেয়ো না? । 

পল্লরাণী টেলিফোনটা রেখে দিয়ে মুখ ফেরালো । বাসম্তীরা সবাই চলে গেছে। 
কুস্তি তখনও দাড়িয়ে আছে । 

পদ্মরাণী বললে-_কী রে মেয়ে, ছু'দিন থেকে তোর খবর নেই, বাবুর এসে 

ফিরে যায়, ব্যাপার কি লা? স্থৃফলের তিন টাক! সাড়ে ছ"আনা বাকি ফেলেছিস ? 

কী হলো তোর? বলি ব্যবস! উঠিয়ে দিলি নাকি ? 

কুস্তি সেই সব কথা বলবার জন্যেই এসেছিল বোধ হয়। বললে__স্থৃফলের 

দেনা আমি এই এখুনি শোধ করে দিয়ে এলুম-_ 
--আর আমার যে জুলাই মাস থেকে ভাড়া বাকি পড়েছে... 

»ভাও এনেছি--বলে ব্যাগ থেকে দশটা দশ টাকার নোট পল্সরাণীর হাতে 

দিয়ে বললে--এই একশোটা টাক! আজ অনেক কষ্টে এনেছি, এইটে এখন নাও. 

মা, পরে আমি যোগাড় করছি, বাবার খুব অস্থখ*** 

পদ্মরাণী টাক। কটা স্টীলের আলমারির ভেতর রাখতে রাখতে বললে-_- 
তা ব্যবসার দ্রকে মন না দিলে কোথেকে টাকা আসবে বাছ1? টাকা কি 
গাছের ফল? আর আমার দিকটাও তো! দেখতে হয় ম৷ টগর, মামি গরীব 
মা, আমার দুধটা ঘিটা কোথেকে আসে? তার পর আছে বাড়ির 
ট্যান্সো! তোর] যদি ভাড়া ফেলে রাখিন তো! আমি কোথেকে চালাই মা? 



আমার কি আর লেই বয়েস আছে যে ঘরে লোক বসাবো৷ এই. বুড়ো বয়েসে ? 
তোর ঘরটা এখুনি ছেড়ে দিলে আমি আড়াই শো টাকা ভাড়া পাই. .তা 
আমার যেমন লোকমানের কপাল! তা তোরা তো! সেটা দেখলি না। খন 
ভাবলুম টগরের বয়েস কম, এখন একটু জমিয়ে বন্ধক তার পর ঘখন ক্ষমত] 

হবে, তখন না-হয় দেবে--তা মা তৃমি তো বুদ্ধিমতী মেয়ে আমার, মায়ের 

ছুঃখুট1 তো! একবারও বুঝলে না 

কুস্তি অপরাধীর মত নিচু গলায় বললে-__বাবার অন্থখ বলেই তো."" 

_তা অন্ুখ তে। আজ হয়েছেঃ এর আগে কি হয়েছিল? এর আগে মাসের 

মধ্যে ক'টা দিন ধুনো-গঙ্গাজল দিয়ে দৌকান খুলেছ, গুনে বলে! তো? ব্যবসা 

হলো লক্ষ্মী, সেই লক্ষী যদি চঞ্চল! হয় তে কারবার টেকে? ভালো! ভালো! 

ঘরের ছেলের! মব আসে এখানে, বলে--টগর কোথায়, টগর কোথায়? আহা, 

ফুতি করতে আসে ছেলেরা, শুকনে! মুখে ফিরে যায় । দেখে মায়! হয় মা, ঘরের 

লক্ষমীকে এমন করে পায়ে ঠেলতে নেই, এতে তোমার ভালো হবে না, এই তোঙ্বায় 

আমি বলে রাখলুম। তার চেয়ে তুমি মা আমার ঘরট। ছেড়ে দাও, আমি আড়াই, 

শে! টাকায় নতুন মেয়ে বসাই, তোমার নিজের লোকমানও কোর না, আমি গরীব 

মানুষ, আমারও লোকসান কোর না 

কুস্তি বললে-__-আামি এবার থেকে আসবো মা ঠিক-- 

পদ্মরাণী বললে-_ আমি তোমার ভালোর জন্তেই বলচি মা, তোমার 

মা-ও বেঁচে থাকলে তোমাকে এই কথাই বলতো! এই তো গোলাপী ! 

গোলাপীরও নিজের সংসার আছে, নিজের সোয়ামী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে, 

সে কী করে আসে? সে তোকই কামাই করে না? সে তোঠিক বাড়ির 
রান্না-বান্না সেরে, ছেলে-মেয়েকে খাইয়ে সন্ধ্যে ছ'টার মধ্যে এখানে-এসে দোকান 

খোলে, তার পর রাত্তির এগারোটা হোক, বারোটা! হোক ঠিক বাড়ি চলে যায়! 

আমি তো কিছন্ছু বলি না। মাসে-মামে তোমার মত আমার ভাড়াও ফেলে 

রাখে না॥ খদোরও ফেব্ায় না--- 

কুস্তি চুপ করে রইল, কিছু বললে না । 

পদ্মরাণী দুধের বাটিটাতে চুমুক দিয়ে বলতে লাগশো- আমি কি তোমাকে 

বলছি ঘষে তোমার বোনকে দেখো না, বুড়ো বাপকেও দেখে না--কেবল 

এখানে এসে দিনরাত 'ছুতি করো! ? তা তো বলছি না মা! তুমি হলে গেরস্থ 
মেয়ে, অভাবে পড়ে এখানে এসেছো, আবার অবস্থা ভাল হলে বিয়ে-থা ককে 
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সংসার করবে 1? আমি তোমাকে তেমন পরামর্শ দেবো কেন মা? আমি কি 
লিশেচ? না মা তেমন বাপ-মায়ের জন্মিত, নই আমি--- 

কুস্তি এবার বললে--ক'দিন থেকে বড় বঞ্ধাট চলছে, কী যে করি বুঝতে 

পারছি না-_ 

পদ্ধরাণী কথার মাঝখানেই বলে উঠলো--ঝঞ্ধাট কার নেই মা? কার ঝঞ্ধাট 

নেই? এই ঝঞ্ধাটের জন্যেই তো! মা ভালোমানুষের ছেলের! এখানে ছুটে আসে, 

এসে বোতল মুখে ঢেলে দিয়ে ছু'্দণ্ড শাস্তি খোজে ! 
কুস্তি বললে- না, এ অন্ত ঝঞ্ধাট, আমাদের বাড়ি বোধ হয় ছাড়তে হবে 

মা এবার-_- 

--কেন, ছাড়তে হবে কেন? ভাড়া দিচ্ছিস না? 

কুস্তি বললে-_সেই জন্যেই তো যত জালা ! বস্তি-বাড়ি তো! দশ টাকা 
* ভাড়া দিচ্ছিলাম, এখন এই ক'বছরে বেড়ে বেড়ে চোদ্দ টাকা করেছে, এখন 

বলছে বস্তি ভাঙবে নাকি! অথচ ওই ঘরের পেছনে আমি দেড়শো টাকা 

“খরচ করেছি, জানল! ছিল না, জানলা বসিয়েছি, কাল দরোয়ান এসেছিল, বললে 
--উঠে যেতে হবে । ছ' মাপ সময় দিয়েছিল, তার মধ্যে কেউ উঠে যায় নি, 

এখন শুনছি গুণ এনে বস্তি ভেঙে দেবে 

__-কে ভাঙবে? 

জমিদার, জমির মালিক | বড়-বড় ফ্ল্যাট-বাড়ি করবে, তাতে অনেক টাকা 

ভাড়া আসবে-__আমি সেই সেখান থেকেই এখন আসছি-_- 
পদ্ারাণী বললে--তা তোর বাবা কী বলে? বাবার চাকরি আছে, না 

গেছে? 

হঠাৎ স্থৃফল ঘরে ঢুকলো । বললে-_ আজকে ডিমের ঝাল্‌-কারি করেছিলুম, 

আনবে! নাকি মা এক প্লেট 

পল্মরাণী মুখ বেকাল। 

তুই একটা আস্ত আহাম্মক, আজ না পূণিমে? পুিমের দিন আমাকে 
মাছ-মাংস-ডিম-কীকড়া কিছছু ছুঁতে দেখেছিস? এই দ্যাখ, না, দেখছিস্‌ ন 
গরম ছুধ খাচ্ছি--- 

তার পর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। : | 

'অংবিন্ু, বিন্দু কোথায় টি বাছা, আমার বাতের ভেলটা গরষ করে 
'আন্‌-- 
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তার পর কুস্তির দিকে ফিরে ব্ললে__ক'িন ধরে মা বী-ধে হয়েছে, কোমরে 

. এমন সুুলুনি আরস্ত হয়েছে যে দাড়াতে'পারছি নে ঠ্যাং-এর ইজি গতর 

গেল, এবার গতর ধসতে শুরু করলো 

ন্থুফল তখন অন্য ঘরে চলে গেছে । তার সময় নেই। কুস্তিও হয়ত অন্ত 
কথা' বলবে বলে অপেক্ষা করছিল, কিন্ত হঠাৎ আবার দিনা রিং শুরু 

হলো । কুস্তি বললে--তা হলে আজ আসি মা-- 

--তা কাল আসছিস তে? 

_ হ্যা মা, কাল ঠিক আসবো।__না এলে তো! চলবে নাঁ_ 

বলে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। পল্সরাণী টেলিফোনের রিসিভাবট! 

তুলে কললে-_হালো-_ 

৫1 
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লম্বা একট। ব্র-প্রিন্ট, প্ল্যান্‌ টেবিলের ওপর ছড়িয়ে বোঝাচ্ছিলেন শিবপ্রসাঙ্গবাবু। 
বললেন--এই দেখ, এদ্িকটা হলে গিয়ে ক্যালকাটার নথওয়েস্ট সাইড, এই 

জোড়াসীকে। চিৎপুর এই সব অঞ্চল। এদিকে সিটি আর নড়বে না । ষদদি 
কোনও দিন ইম্প্রুভমেণ্ট ট্রান্ট, হাত দেয় তো সে পরের কথা। আমি 
এদ্িকটার কথ] ভাবছি না । ইন্ট-এ এখনও অনেক স্কোপ আছে, এই সি-আই-টি 

রোভ ধরে আশে-পাশে দেখো । এই হলো রেলওয়ে লাইন, এর ওপাশে এই 

দেখো এ লব জলা-জমি-_মাশি-ল্যাণ্। দেখবে এখানেও একদিন বসতি হবে, 
একেবারে এই বিদ্ভাধরী পর্বস্ত-_এই হোল্‌ এরিয়াটা এতর্দিন বলতে গেলে ফ্যালো 

পড়ে ছিল। আমারই প্রথম এদিকে নজরে পড়ে__ 

সঙ্গাব্রত চুপ করে সব শুনছিল। : 

-যখন পাকিস্তান হলো, সকলেরই তো মাথায় হাত, বুঝলে! 
রেফিউজীব1 এসে জড়ো হচ্ছে শেয়ালদার প্ল্যাটফরমে। তুমি তখন ছোট। 

শ্যামীপ্রসাদবাবু আর আমি এই সব এরিয়াটায় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলুম। 
পার্টিশন না হলে আমারও ঠিক গ্রেটার ক্যালকাটা সিটিটা ভালো করে দেখা! 

' হতো না। ওদিকে বড়বাজারের মারোয়াড়ী কমিউনিটি প্রচুয় টাকা দিলে 
আর গ্ভর্মে্টও গাদা-গাদা টাকা ঢালতে লাগলো, এখানকার ঘত 'যসজিদ 

ছিল তাদের মধ্যে অনেকগুলোতে রেফিউজীর! এসে ঘর-্ংলার করছে 
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লাগলো । তাতেও জানগ! হয় না। শেয়াপদার দিকে হত দোকাপ ছিল 
মুসলমানদের, €দগুলোতে সব হিন্দুর! এসে ঢুকে পড়লো-_ 

তার পর একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_এ-সৰ তোষার জান! দরকার 
বলেই বলছি। ' তুমিও এখন একজন ইত্ডিয়ান মিটিজেন্‌, তোমারও ভোট হয়েছে 
এখন-_ইউ শুভ নো! । কিন্ত আজ তোমর! দেখছো কাশ্মীর-ট্রীবল্‌, বর্ডার-ট্রাবল, 

কত কী হচ্ছে,এর রুট্ট৷ তোমাদের জান! দরকার । পাকিস্তান না ছলে এ-সব 
তো কিছুই হতো! না-_-আর পাকিস্তান না হলে আমার এই ল্যাও-স্পেকুলেশন্ও 

ফ্লারিশ করতে না 

তার পর শিবপ্রসাদবাবু আরে। ঘনিষ্ঠ হলেন। বললেন-_ভাবছো, বিজনেস 

সম্বন্ধে কথ। বলতে গিয়ে পলিটিক্স নিয়ে এতো! ডিস্কাসন্‌ করছি কেন? কিন্ত 

তুমি তো৷ ইক্নমিকৃস্‌ পড়েছো, তুমি জানো রাজনীতির সঙ্গে অর্থনীতি কী 

ভাবে জড়িয়ে আছে! প্রাইম্‌ মিনিস্টারের একটা লেক্চারেই ক্যালকাটার 

শেয়ার-মার্কেটের দূর কী-রকম ওঠে নামে? আমার এই ল্যাও্-স্পেকুলেশন্ও 

তাই। পাকিস্তান না হলে আমার এই বিজনেসও ফ্লারিশ করতে। নাঁ। কিন্তু 

'পাকিস্তানই বা হলো কেন বলে! তো? 
ছোঁটবেল! থেকে সদাব্রত বাবার কাছে উপদেশ শুনে এসেছে । আজও যেন 

সে ছোটই আছে। ছেলেমান্ষের মত চুপ করে রইলো সদাব্রত। 

-_কে প্রাকিস্তান তৈরি করলো, জানো তুমি? 
স্দাত্রত কিছু উত্তর দিলে না। 

খবরের কাগজে তুমি অনেক কথা পড়বে। হিত্বির বইতেও অনেক 

ফিছু লেখা থাকবে । সে-কথা বলছি না। আদলে আমি ভেতরের মহলে 
ছিলুম বলেই সিক্রেটট! জানি। কে পাকিস্তান স্থ্টি করলো বলো তো? 

ব্রিটিশ গভর্মেন্ট ? 
সদাত্রত তবু কোনও উত্তর দিলে না | 

_ নাঁ, ব্রিটিশ গভর্মেপ্টও নয়। তা হলে কে? কারা? মহাত্ম। গান্ধী? 
জওহরলাল নেহরু? সর্দার প্যাটেল? মহম্মদ আলি জিন্না? লিয়াকত আলী 

খা? স্থরাবর্গী? না, নাজিমুদ্দীন সাহেব, কে? 
শিব্প্রলাদবাবু ষেন মীটিং-এ বক্তৃতা! দিচ্ছেন। 

বলতে লাগলেন-_আঙলে দায়ী কেউই নয়, দায়ী হিন্দুরাও নয়, নাও 
'সয়-দায়ী ছলো।”"" 
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বলে আরও লামনে ঝুঁকে পড়লেন। গলাটা যেন একটু নিচু করলেন। 
বললেন-_ আমি তখন হাই-কম্যাণ্ডের ইনার সার্কেলের মধ্যে ছিলাষ, আসল 
সিক্রেটটা আমি তোমাকে বলি'""তোমার জান! দরকার...আমল বিক্রেটটা 

কী সিক্রেট কে জানে। হয়ত কোনও সিক্রেট ছিল, তা আর বল! হলো 

না, হঠাৎ টেলিফোন্ট। বেজে উঠতেই বাধা পড়লে! । শিবপ্রসাদবাবু রিিভাঙ্িটা 

তুলে বললেন-_হালো-_ ৃ 
তার পর ব্লতে লাগলেন--স্য1 হ্য। নিশ্চয়ই, ভীভজ্-টাডস্‌ দ্লিল-পত্র তে। 

সব আমার অফিসেই রয়েছে, লোক্যাল পুলিসকে আমি খবর দিয়ে রাখবো, 

সে ভার আমি নিলুম, তবে আমার মনে হচ্ছে রেফুজীর] গণ্ডগোল করবে। 

কিন্তু যখন ডিগ্রী হয়ে গেছে, ইজেক্টুমেণ্ট, অর্ডার বেরিয়ে গেছে, তখন 

পজেশান্‌ পেতে হলে মারপিট ছাড়া উপায় কী? জবর-দখল ঘখন প্রমাণ 
হয়ে গেছে'*'বুঝেছি, আমি পেপার্স নিয়ে আপনার কাছে আমার ছেলেকে 

পাঠাচ্ছি-_-হ্যা, আমার ছেলে, তাকে সব কাজ-কর্ম দেখিয়ে রাখছি আর কি! 

আচ্ছা নমস্কার-- 

বলে রিসিভারটা রেখে দিয়ে ডাকলেন-_বগ্িনাথ, বড়বাবুকে ডেকে দে-_ 

হিমাংস্তবাবু তড়ি-ঘড়ি চলে এলেন ভেতরে । শিবপ্রসাদবাবু বললেন__ 
হিমাংশুবাবু, যাদবপুবের সেই জবর-দখল বন্তিটার সম্বন্ধে যে-সব পেপার্ন অফিসে 

আছে, সেই ফাইলট1 দিন তো, সদাব্রত ওগুলে! নিয়ে একবার গোলকবাবুর 

কাছে যাবে-_ 
হিমাংশ্তবাবু চলে গেলেন । শিবপ্রসাদবাবু বললেন__-তোমার হাত দিয়েই 

পাঠাচ্ছি কারণ তোমারও কিছু জানা দরকার, আমাদের ফার্মের আাডভোকেট 

গোলকবাবুং গোলকবিহারী সরকার । তার সঙ্গে দেখাও হবে, আলাপ-পরিচয় 

হবে-_আর যাদবপুরের বস্তিটাও একদিন তোমায় দেখিয়ে নিয়ে আসবো । 

সব রেফুজীর! সে-জমির ওপর ঘর বানিয়ে মৌরসীপান্টা করে ফেলেছে,_-ধবে' 

এখন যদি বেচেও দিই ও-প্রট তো৷ অনেক দাম পাবো! কিছু না, শুধু সম্ভা- 

ভাড়ার ক্র্যাট-বাঁড়িও যদি তৈরী করে দিই তাতেও আমার মাসে ফেলে 

ছড়িয়ে ফিফটি থেকে সিক্সটি পার্সেন্ট প্রফিট আসে__-তাই তো৷ তোমাকে 

একটু আগেই বলছিলাম প্রাকিস্তান হয়ে আমার তো! কোনও লোকসানই 
হয় নি। তুমিই বলো না, পাকিস্তান না ছলে কি রেছুজীরা আনতো ? আর 
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রেফুজীরা শানে না এন কি ল্যাঙ্ে এ দর উঠো! ছুনিই ঝাল না-- 
& তো! এক পক্ষে ভালোই হয়েছে... | 

হিমাংশুবাঁবু আবার ঘরে ঢুকে পেপারগুলো দিয়ে গেলেন। নিও 
সেগুলে নিয়ে দেখে লদাব্রতকে দিলেন । বললেন-_ এই নাও, আর গোলকবাবুর 

বাড়ি আহিরীটোল! লেনে । আহিরীটোল! লেন, চেনো তে। ? আনন না চিনলেও 

কুপ্ত চেনে। কুঞ্জই তোমাকে নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে দেবে-_যাও-_কিছু বলছে, 

হবে না, শুধু কাগজগ্ুলে৷ দিলেই তিনি সব বুঝতে পারবেন 
আহিরীটোল! ! কথাটা কানে যেতেই হঠাৎ কেমন চমকে উঠলো 

সদাত্রত ! . 

সামলে নিয়ে উঠলো! চেয়ার ছেড়ে । বললে-_আচ্ছা__ 

ক এটি 
কু ঠিক জায়গাতেই নিয়ে গিয়েছিল। অনেকবার সে বাবুকে নিয়ে এসেছে 
উকীলবাবুর কাছে। তার চেনা বাড়ি। বিকেলবেল! চিৎপুর রোডে ট্রাফিকের 

ভিড়টা বেশি৷ রাস্তাটা সরু। তারই মধ্যে আবার ট্রাম। এক-একবার 

অনেকক্ষণ গাড়ি আটকে থাকে । তবু কুগ্ত পাকা ড্রাইভার । মেজাজও কখনও 

গরম করে না। সামনের গাড়িকে পাশ-কাটিয়ে এগিয়ে ঘাবারও চেষ্টা! করে না। 
বেশ মাথা ঠাণ্ডা রেখে গাড়ি চালাচ্ছিল সে। 

সদ্রাব্রত পেছনের 'সীটেই বসে ছিল। কিন্ত আর যেন থাকতে পারলে 

না। কুঞ্জ গাড়ি চালাতে-চালাতেই একবার এক মুহূর্তের জন্যে পেছন 

ফিরলো! । সদাব্রত জিজ্ঞেদ করে ফেললে__-আহিবীটোলা৷ সেকেওু-বাই লেনটা 
চেনে]? 

কু সব চেনে । ড্রাইভ, করে করে ঘুণ হয়ে গেছে সে। বললে--চিনি 

দাদাবাবু-. - ূ | 
-_ আগে উকীলবাবুর বাড়িট। পড়বে, না সেকেও্-বাই লেনটা পড়বে? 

৷ ঝুগ্ত বললে--সেফেও্$-বাই লেনটা পাশে পড়বে, কিন্ত সেখানে গলির ভেবে 
তে| গাড়ি ঢুকবে না-- ূ 

সদাব্রত বললে-_আগে তুমি সেখানেই চলো, আমার এক ফিনিটের বেশি: 
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লাগবে না, তুমি গলির বাইরে গাড়িটা দাড় করিয়ে রেখো, আমি ছেঁটেই 
ভেতরে একবার গিয়ে কাজট৷ সেরে আসবো-_ 

সত্যিই বেশিক্ষণ সময় লাগবার কী-ই বা আছে! এমন তো! কিছু কাজও 
নেই তার সঙ্ষে। আর তা ছাড়! থিয়েটার করা মেয়ে যখন, তখন বাইরের 
লোকের যাতায়াত আছে নিশ্চয়ই । তবু মেয়েটা বলেছিল-_যাবার মত 
বাড়ি সেটা নয়। হয়ত ভাঙা বাড়ির একতলায় ছু'খানা কি একখান! ঘর 

নিয়ে থাকে । তাতে আর লজ্জার কী আছে। অথচ আত্মীয়দের মধ্যে 

কিছু কিছু বড়লোকও তো আছে। সেদিন রাস্রে ট্যাক্সি থেকে নেমে ষে- 

বাড়িটার পোর্টিকোর মধ্যে চুকলো৷ সেটা তো বড়লোকের বাড়ি বলেই মনে 
হলো। তাদের নিজের বাড়ি না-হলেও, সে-বাড়ির ভাড়াটেও যদি হয়, তা-ও 

কম নয়। আড়াই শে! টাকা অন্তত ভাড়া দিতে হয় নিশ্চয়ই । কিন্তু নিজেরাই 
বা কেন গরীব এত? সেদিন অনেক কথ। শুনিয়েছিল মেয়েটা । কমিউনিস্টদের 
ওপর রাগ, বড়লোকদের ওপরেও রাগ। আশ্চর্য! কলকাতায় কত রকর্ম 

অদ্ভূত চরিত্রের মানুষই আছে! 

-_-এই সেকেগু-বাই লেন দ্াদাবাবুঃ এর তেতরে গাড়ি ঢুকবে না। 

সদারত বাইরে নেমে চেয়ে দেখলে গলিটার দিকে। সরু ঘিঞ্জি ভ্যাম্প, 

আবহাওয়া । এই বিকেলবেলাতেই যেন সন্ধ্যে নেমেছে এখানে । ছু'পাশে 

বালিখসা নোনা-ইট বার করা বাড়ির দ্েয়াল। একটা ঘেয়ো কুকুর। 
ভাস্টবিন। নর্দম! দিয়ে ছড়ছভ করে পাশের বাড়ির পায়খানার জল পড়ছে। 

পেছনেই একট! চামড়ার স্থুটকেসের কারখানা । স্যাকরার দোকান । 

সদাব্রত পকেট থেকে নোট-বইটা বার করলে। মুখস্থই আছে ঠিকানাটা। 
তবু একবার মিলিয়ে নেওয়া ভালো । বত্রিশের-বি আহিরীটোলা সেকেও, 
বাই লেন। 

দেয়ালের গায়ে আটা বাড়ির নম্বরগুলে। লক্ষ্য করতে করতে সদাব্রত গলির 

ভেতরে এগিয়ে চললে। । 

বন্িশেরবি, আহিরিটোল!। সেকেণ্ড বাই লেন। এতদিন পরে হঠাৎ 

সদাব্রতকে দেখে মেয়েটা! হয়ত অবাক হয়ে যাবে। তা হোক, তবু দেখতে হবে 

কী রকম অবস্থায় থাকে ওর! । দ্বেখতে হবে কী-রকম অবস্থায় থাকলে ওই 

রকম মনোবৃত্তি হয় মান্ুযের। দেখাই ঘাক্‌ না। দেখতে তো কিছু দোষ 
নেই। 

দ 



এক-এক করে বাড়ির নম্বর দেখতে দেখতে শেষকালে পাওয়া গেল। নোনা 

ইটের বালি-খসা একটা দৌতল! পুরনে| বাড়ি। 

সদাত্রত লামনে একজন লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেম করলে- আচ্ছা, 

এ-বাড়িতে কুস্তি বলে একজন মহিলা থাকেন? 

কুত্তি? এই বাড়িতে? এটা তো মেস। মেস-বাড়ি। 

- মেস-বাড়ি? 

খানিকটা হতভম্ব হয়ে গেল সদ্াব্রত। কুস্তি তবে মেসে থাকে নাকি? 

আবার জিজ্জেস করলে- এট! কি তাহলে মেয়েদের মেস ? 

লোকটা বললে-_না মশাই, এটা বেটাছেলেদের মেস, এখানে মেয়েমান্ষ- 

টাঙ্ছঘ কেউ থাকে না 

বলেই লোকটা একট! বিড়ি ধরিয়ে টানতে লাগলো । 

সদাব্রত আর দাড়ালো না সেখানে । দাড়িয়ে থাকতেও খেন্না হলো তার। 

ষে-রাস্তা দিয়ে সে এসেছিল সেই রাস্তা দিয়েই আবার বড় ব্রাস্তার দিকে হন্-হন্‌ 

করে ফিরে চললো । 

রর 
/ 
1 . 
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শপ ৪ 

ধনী নি 

হিম্াংশুবাবু ষোল বছর ধনে এই 'ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট, সি্ুকেট'-এ কাজ 
করছেন। একবার নকশা দেখলেই আচ করতে পারেন জমির ঢাল কেমন, 

জমিতে জল জমে কি না। নাবাল জমি না. ভিটে। এটা হিমাংশ্তবাবুকে কেউ 

শিখিয়ে দেয় নি। করতেন আগে উকিলের মুহুরী গিরি । অফিস শুরু করবার সময় 

শিবপ্রসাদবাবু সেখান থেকেই তুলে নিয়ে এসেছিলেন এই অফিসে । তখন 
অফিস ছোট ছিল। এত ক্লার্ক আসে নি। ওই হিমাংশুবাবুই সবে-ধন 

নীলমণি। শিবপ্রসার্দবাবু আর কতটুকুই-বা অফিসে থাকবার সময় পেতেন । তখন 
তো! ব্রিটিশ-গভনমেণ্ট সবে চলে যাচ্ছে, চারদিকে অব্যবস্থা। শ্বামাপ্রসাদবাবু 

মিনিস্টার হয়ে গেলেন সেশ্টারে। বন্ধু-বান্ধব সবাই মিনিস্টার, নয় তো! 

পার্লামেপ্টারি মেক্রেটারি। তখন সবাই ভেবেছিল শিবপ্রসাদবাবুও একজন 
মিনিষ্টার হয়ে যাবেন বোধ হয় । হয় মিনিস্টার, নয় তো! স্টেট-মিনিস্টার, নয় 
তো! ডেপুটি । ঘন-ঘন দিল্লীতে যাচ্ছেন। 



একক দশক শতক ৭১. 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত ছন নি। হয়ত ভেবেছিলেন মিনিস্টার হয়ে কী-ই বা 
হবে! সঙ্গে পাগড়ি-পড়া চাপরাসী ঘুরে বেড়াবে, গাড়ি পাবেন, মোটা 
মাইনেও হয়ত পাবেন। বাড়ির গেটের সামনে হয়ত দিনরাত লালপাগড়ি 

পুলিসও পাহারা দেবে । কিন্তু ওই পর্যস্তই । এমনিতে তো হাতে মিনিস্টারর! 
রইলই। কংগ্রেস পার্টিও হাতে রইলো । স্থুবিধে যা করে নেবার তা! ভেতর 

থেকে হবেই। তা হলে আর গায়ে ছাপ মেরে দরকার কী! তাই ভাবলেন 

কিং হওয়ার চেয়ে কিং-মেকার হওয়া ভাল। তিনি তাই-ই হুলেন। এদিকে 

অফিস দেখতে লাগলেন হিমাংশুবাবু। 
তা লোকটি ভাল বেছেছিলেন শিবপ্রসাদবাবু। 

অনেন্ট, কর্মঠ হিসেবী । তিনটে গুণই ছিল হিমাংশুবাবুর । শিব্প্রসাদবাবু 

দিল্লী গিয়েছিলেন। হিমাংশুবাবুই কাজগুলো বুঝিয়ে দিতেন সদাব্রতকে। 

হিমাংশুবাবু বলতেন- এই পুরোনো ফাইলগুলো! পড়ে দেখুন আপনি-_ 

একগাদা ফাইল দিয়ে গিয়েছিলেন টেবিলের ওপর । বাব! নেই। পরদিন 
থেকেই সদাত্রত ঠিক সময়ে এসে হাজির হতো অফিসে। কর্তাব্যক্তি বলতে 

একা স্দাব্রত। প্রথম-প্রথম বাবার চেয়ারে বসতে কেমন আশ্চর্য লাগতো 

সদাব্রতর । নেতাজী সুভাষ রোডের বিরাট একটা বাড়ির তিনতলার একটা 

ফ্র্যাট। জানাল! দিয়ে ঝুঁকে দেখলে দেখা যায় নিচে সার-সার গাড়ি আর 

পি'পড়ের মতো সার-সার মানুষ চলেছে । ঠিক দেয়ালের গায়ে যেমন কালো- 
কালো! পিপড়েরা সার বেধে মরা পোকা খেতে যায় । আর মাথার ওপরে 

এই মরা-ফাইলের স্তুপ আর গোল করে পাকানো! ব্লপ্রিপ্ট ! চারদিক ঘষা 
কাচ দিয়ে ঘেরা ঘর। দেয়ালের গায়ে বহু বাঁধানো! ফটো। গাদ্ধীজী পা 

মুড়ে বসে আছেন, জওহরলাল নেহরু মাইক্রোফোনের সামনে হাত মুঠো করে 
বক্তৃতা দিচ্ছেন। শিবপ্রসাদবাবুর পাশে ডাক্তার বিধান রায়, কোনওটাতে 

শ্যামাপ্রসাদ মুখাজির সঙ্গে । 
চারদিকের ফটোগুলো! দেখতে দেখতে সদ্দাব্রত কেমন যেন হয়ে যেত। যেন 

ভেতরে ভেতরে একটা প্রচ্ছন্ন গৌরব বা গর্ববোধ জেগে ওঠে মনে। সেও তো 
এই সমস্ত কিছুর উত্তরাধিকারী | হয়ত সে এ-বংশের ছেলে নয়। কিন্ত 

উত্তরাধিকারী তো সেই। এর গৌরবটুকুরও উত্তরাধিকারী, আবার এর 
এই্ব্টুকুরও ভাগীদার । সে যেন কাঠের পুতুল। কেউ ষেন সেই পুতুলকে এখানে 
বসিয়ে গেছে কাজ চালাবার অজুহাতে । 



৯২ একক দশক শতক 

একটা ফাইল নিয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত পড়ে বায় সদাররত। জহি 
কেন। থেকে শুরু করে বেচা পর্বস্ত। কিছুই সে বুঝতে পারে না। আর একটা 
ফাইল টেনে নেয়, সেটাও বোঝা! যায় না । করেসপণেন্দের ক্রুস-ওয়ার্ড-পাজল্‌। 

এই জটিল করেসপণ্ডেন্স আর রু-প্রিপ্ট, মন্থন করেই তাদের জীবনের অন্ত উঠে 

আসে। লে-অমৃত ব্যাঙ্কে গিয়ে মধুচক্র স্থরি করে। 
সেদিন আর থাকতে পারলে না সদীত্রত। জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছ। হিমাংস্ত্- 

বাবু আমাদের ইয়ালি ইনকাম কত? 
--কিসের ইনকাম? 

--এই ফার্মের? মানে, এই ফার্ম থেকে বাব! মাসে-মাসে কত ভ্রু করেন। 

হিমাংশুবাবু ঠিক এমন প্রশ্নের মুখোমুখি হবেন আশা করতে পারেন নি। 
তারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন আমাদের তো ব্যালেন্স-শীট আছে, 
আমাদের ব্যালেন্স-শীট সাবমিট করতে হয় জয়েণ্ট স্টক কোম্পানীর রেজিস্ট্রারের 

কাছে, আমি দেখাচ্ছি আপনাকে, নিয়ে আসছি-_ 

সদাব্রত বললে_ না! না, আপনাকে নিয়ে আসতে হবে না-_আমি শুধু এমনি 
জানতে চাইছি, বাবার ইনকাম এই বিজনেস থেকে অ্যাপ্রক্মিমেটুলি কত? 
আপনি তে! সবই জানেন । 

হিমাংশুবাবু যেন অনিচ্ছাসত্বেও দাড়িয়ে গেলেন, বললেন-_-শিবপ্রসাদবাবুই 
তো৷ ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এই কোম্পানীর, উনি ডিভিডেও পান ওঁর শেয়ারের 

আর একট! আযালাউয়েন্স আছে, মাসে সাড়ে চার শে টাকার মতন । 

--সাড়ে চার শে! টাকা! 

স্দাব্রত মুখে কিছু প্রকাশ করলে না। মাত্র সাড়ে চার শে! টাকা! এত 

কম টাকা বাবার ইনকাম? ' ওই তাদের বাড়ি, এই গাড়ি, এই ড্রাইভার, চাকর- 

বাকর, ঝি-ঠাকুর, সব সাড়ে চার শে! টাকার ওপরে নির্ভরশীল । কিন্তু কুঞ্জই মাইনে 

পায় তো আশি টাকা । তার ওপর আছে আরো কত খরচ । তাব্র নিজের 

কলেজের মাইনে ছিল এতদিন, টিউটরের মাইনে । তার পর তার নিজের বই 

কেনার খরচ। সদীত্রত নিজেই তো! কত টাকার বই কিনেছে তার ঠিক নেই। 
যখন ঘ! লে চেয়েছে তাই-ই পেয়েছে। তার নিজের গাড়িটা পুরনো হলেও 
তারও তো৷ খরচ আছে একটা ? 

হিমাংশ্তবাবু বোধ হয় বুঝাতে পেরেছিলেন নদাব্রতর মনের কথাগুলো। 
বললেন- আমাদের ফার্ম তো ততো! রিচ, নয়, তেমন প্রফিট, আজকাল হচ্ছে 



এ্রফক দশক শতক ৯৬ 

কোথায় আর? এখন তো অনেকগুলো ল্যাগ্-ম্পেকুলেশন অফিন হয়েছে, 

এখন অনেক রাইভ্যাল কোম্পানি হয়েছে, সেই আগেকার মত প্রফিট এখন 
আর নেই-__ 

সদাব্রত উত্তরে শুধু বললে--ও-_ 
-_সেই জন্তেই তো আমাদের স্টাফের মাইনেও বাড়াতে পারছি না। 
_ ক্লাক্দের কত করে দেওয়। হয়? 

হিমাংশুবাবু বললেন-_যা দেওয়া উচিত তা তো দিতে পারছি না। ওইষে 

নন্দী ছেলেটা কাজ করছে, আজ পাচ বছর হয়ে গেল, ওকে এখনও সন্তর টাকার 

বেশি দিতে পারছি না_ 

_কিন্তু সত্তর টাকায় গুর চলে? আমাদের ড্রাইভার কুঞ্জও তো পায় 

আশি টাকা ! 

হিমাংশ্ববাবু বললেন-__শিবপ্রসাদবাবু তো তাই প্রায়ই ছুঃংখ করেন। বলেন, 

পেট ভরে এদের থেতে দেবো এমন অবস্থাও আমার নেই। উনি ভারি কষ্ট 

পান মনে-মনে, তাই আর কেউ কিছু বলে না! শিবপ্রসাদবাবু মনে-মনে যে কত 

কষ্ট পান তা আমিই একলা বুঝাতে পারি। 

_-মাপনি নিজে কত পান? 

_ আমার কথা ছেড়ে দিন। আমার বিপদের সময়ে উনি যে সাহাধ্য 

করেছিলেন তা জীবনে ভূলবো৷ না। মাইনে না-পেলেও আমি এ-অফিস ছেড়ে 

যেতে পারবো না। আমি দেড় শে! টাক] নিই বটে, কিন্তু তাও নিতে আমার 

হাত কর-কর করে-_ 

আর ডিভিডেগড? 

সদাত্রত বাবার অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে ষেন নিষিদ্ধ এলাকায় অন্যায় 

প্রবেশাধিকার চাইছে । বললে- এত কথা জিজ্ঞেস করছি বলে আপনি কিছু 
মনে করবেন না হিমাংস্তবাবু! আমার বাবা আমাকে ক'দিন থেকে নব কিছু 

জেনে নিতে বলছিলেন। 

হিমাংশুবাবু বললেন--ন1 না, সে কি কথা? আপনি সব কিছু জানবেন 

বৈকি! আমাকেও তো বলে গেছেন আপনি যা কিছু জানতে চাইবেন সব 

জানাতে । আসলে আপনাকে বলি, কোম্পানি খুব ভাল চলছে না। অর্থাৎ, 

যতো! ভাল চল। উচিত ছিল ততো! ভাল চলছে ন|। 

সদাব্রত হঠাৎ কথার মাঝখানে বললে- _মাচ্ছা দেখুন, সেদিন জয়পুর থেকে 
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একজন টেলিফোনে ট্রীঙ্ককল্‌ করছিল, স্থন্দরিয়া! বাঈ, না কী তার নাম-_মে কে? 

স্থন্দরিয় বাঈ কে জানেন আপনি ? 

_ স্থন্দরিয়া বাঈ? 

হিমাংশুবাবু ভাবলেন খানিকক্ষণ । তার পর বললেন আমি তো ঠিক 

বুঝতে পারছি না । কেন? কী বলছিলেন তিনি? 

_না, কিছু বলেন নি। বাবাকে খুঁজছিলেন, আমি বললাম তিনি দিলী 

গেছেন-_ 

হিমাংশুবাবু বললেন--ও, বুঝেছি, তা হলে বোধ হয় পার্ক-স্্রীটের একট 
প্রপার্ট আছে, সেই নিয়ে কথা বলতে চায়, আমি ঠিক জানি না। অনেক 
ইংরেজ চলে গেছে তো, এখন মারোয়াড়ীর1 কিনে নিচ্ছে সমন্ত-_ 

সদাব্রত বললে__-আচ্ছা আপনি যান, আমি ফাইলগুলো পড়ে দেখছি__ 

বলেই হঠাৎ আর একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললে--আর একটা কথা 

হিমাংশুবাবু, সেই বস্তিটার ব্যাপার কী হলো? সেই যে আমি সেদিন সব 
পেপার্স নিয়ে গোলকবাবুর কাছে গিয়েছিলুম ? শেষ পর্যস্ত তার কী হলো? 

হিমাংশুবাবু বললেন-_সে তো! সব বন্দোবস্ত হয়ে গেছে_ 
_কী বন্দোবস্ত ? 

_উকীলের কাজ উকীলে করেছে । তিনি পেপার্ন-টেপান্ সব দেখে 

দিয়েছেন। আমাদের দিক থেকে কোনও ফ্লু নেই, এখন বাকি শুধু দখল করা 

_ দখল কর। মানে? 
হিমাংশুবাবু বললেন- এই সব উদ্বাস্বরা এখানে এসে উঠেছে তো। কান 

জমি তার ঠিক নেই, জমিতে এসে উঠে একেবারে ঘর-বাড়ি. তৈরি করে 
ফেলেছে । অথচ দেখুন, তারাই গভর্ণমেপ্ট থেকে হাজার-হাজার টাকা লোন্‌ 

পেয়েছে, জামা-কাপড়ের দোকান করেছে, বেশ মজা করে খাচ্ছে-দাচ্ছে খুবে 

বেড়াচ্ছে! পাকিস্তান থেকে যাবা এসেছে তাদের জালায় বাসে-্রামে তো 

আর জায়গা পাবার উপায় নেই, আপনি তো! দেখেছেন । যেন এটা এদেরই 
দেশ একেবারে! আমাদের একেবারে মানুষ বলেই মনে করে না-_ 

_-তা না করুক, এখন কি মামলা করে এদের ওঠাবেন? 

হিমাংশুবাবু এবার হাসলেন, বললেন-_ন1 না, মামলা করলে কি আর ওঠে! 

যেখানে বসেছে সেখান থেকে ওঠানে। ওদের শক্ত ! আর গভর্ণমেন্ট তো কিছু 

বলতে সাহস করবে না ওদের 
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-"কেন? গভর্ণমেন্ট ভয় করে নাকি ওদের ! 

--তা করে না? ওদেরও তো ভোট আছে, সামনে ভোট আসছে তো 

তাই ওদের চটাতে সাহস করবে না। কমিউনিস্ট পার্টিরা তো ওদের ব্যাকিং 

নিয়েই ভোটে দাড়াতে চাইছে কিনা। গতর্ণমেন্ট-আদালত করলে কিছুই 

হবে না 

--তা হলে কী করে ওদের সরাবেন? 

_মেরে! রাতারাতি কাজ সেরে ফেলতে হবে, নইলে ওদের পেছনে 
তো কমিউনিস্ট, পার্টি আছে! যদি একট! বায়ট বেধে যায় তো! ক্রিমিন্তাল 
কেস-এ ফেঁসে যাবে যে আমরা! তাই ও-সব ঝামেলার মধ্যে যাবো ন!। 

আমাদের সব আ্যারেঞজমেণট করা আছে, একদিন মিভ-নাইটে গিয়ে সব ঝুপড়ি- 
ঘ্বর ভেঙে দিয়ে দখল করে নেবো । 

সদাত্রত বললে কিন্ত ওরা যাবে কোথায়? 

_-সে ওরা বুঝবে। এরকম করে আমর] রিজেণ্ট পার্কে দশ বিঘে জমি 

রিক্লেম করে নিয়েছি। আর আমাদের এ-পাড়ার একজন বিজ নেসম্যান, 

তারও ওইরকম কয়েক কাঠা জমি উদ্বাপ্তরা দখল করে রেখেছিল, তিনি 

ভালোমান্ুধি করে মামলা করতে গিয়েছিলেন, আজ সাত বছর হলে! সেই মামলাও 
চলছে গাঁটের টাকাও খরচ হচ্ছে, অথচ এখনও কোনও ফয়সাল! হলে! না। আমি 

শিবপ্রসাদবাবুকে তাই বলেছি ওদের মেরে ন! তাড়ালে ওর! যাবে না, ছু'চারটের 

মাথ! না ফাটালে ওদের উচিত শিক্ষা হবে না-_- 

সেদিন সেই রাত্রে ট্যাক্সি নিয়ে টালিগঞ্জের দিকে গিয়ে উদ্বাস্তর্দের 

ঘরগুলে। দেখেছিল সদাত্রত। মনেই কথাগুলোও মনে পড়লো । বড় রাস্তার 

ধারে ধারে ভাল-ভাল জমিতে সব ছেঁড়া চট, ভাঙ। বাশ, রাণীগঞ্জের টালি দিয়ে 

ঘর তৈরি করেছে। সদাব্রত সেই অফিসের চেয়ারে বসেই ফেন বন্তিটার 

চেহারা কল্পনা করে নিতে পারলে। হিমাংশুবাবুর মত বড়বাবু আছে বলেই 
হয়ত ল্যাণ্ড ডেভেলপমেন্ট সিগ্ডিকেট চলছে । সব অফিসেই বোধ হয় এক 

একজন হিমাংশুবাবু থাকে । তাদের কাছে অফিসটাই জীবন। অফিসের 

ছোটখাটো খুঁটিনাটি থেকে বড় বড় বাজেট ব্যালেন্স-শীট পর্যন্ত সব যাদের মুখস্থ। 
ক'দিনের মধ্যেই সদাব্রত আবিফার করে ফেলেছিল যে হিমাংশুবাবু নিজেই যেন 
একটা ফাইল। অসংখ্য ধুলো-জম] কাগজের মধ্যে আর একট। মৃত কাগজ । 

হিমাংশুবাবু অফিসে এসেই নিজের চেয়ার-টেবিল ডাস্টার দিয়ে পরিষ্কার 
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সদারত' বললে_-তা আপনার নিজেরই বা কী করে চলে ওই মাইনেতে 1 

হিমাংশ্তবাবু বললেন__-ওটা অত্যেসের ব্যাপার, খরচ বাড়ালেই বাড়ে? 

তখন মনে হয় গাড়ি না-হলে চলবে না, রেফ্রিজারেটার ন! হলে চলবে না, 

এয়ার-কন্ডিশান্‌ ঘর না-ছলে চলবে না। এই শিবগ্রসাদবাবুই কি বাড়ি 

করতে চেয়েছিলেন, না৷ গাঁড়ি করতে চেয়েছিলেন? আমিই তে! বলে বলে 

করালাম। বললাম-_আমর] গরীব হয়ে জন্মেছি, আমরা গরীব হয়েই মরবো, 

কিন্ত আপনাকে গাচজন ভত্রলৌকের সঙ্গে মিশতে হয়, মিনিষ্টারদের সঙ্গে 

দেখা-সাক্ষাৎ করতে হয়, আপনি গাড়ি কিন্ুন। আমিই তো! বলে-বলে মত 

করালুম। 'উনি আবার গীতা পড়েন তো, আসলে আমি তো জানি, বাইরে 
থেকে মানুষটিকে যেমন দেখি ভেতরে তা নন উনি! ওই গীতার কথাগুলোই 

পালন করতে চান কেবল নিজের জীবনে। জীবনে টাঁকার ওপরে তো৷ 

কোনও লোভ নেই গুর। লোভ থাকলে আজ আমাদের কোম্পানির 

এই দ্শী! এ কোম্পানি আমি, এই আমি নিজে, সোন! দিয়ে মুড়ে দিতে 

পারতুম।--তার ওপরে আগে যা-কিছু উনি উপায় করেছেন সবই তো দান করে 

দিয়েছেন_ 
সদাব্রত আরো! অবাক হয়ে গেল। 

-.আপনি আবার যেন গুকে এসব কথা বলবেন না। কেউ জানে না 

সে-সব। উনি আবার নিজের দীনের কথ! ঢাক পেটাতে চান না অন্ত 

লোকদের মত। এই যে উদ্বাত্তবর! দেখছেন। এদের জন্তে উনি কম করেছেন! 

উনি তো দান করেই ফতুর। 

হঠাৎ একটা ট্রাঙ্ক কল্‌ আসতেই বাধা পড়লো! । হিমাংশুবাবু টেলিফোনটা 

নিয়ে বললেন-“হ্যালো****"'না_তিনি নেই--বলে ফোন্টা ছেড়ে দিলেন। 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--কে ফোন্‌ করছিল? কোথেকে? 

হিমাংস্তবাবুর বললেন_-ও জয়পুর থেকে, আমি বলে দিলুম তিনি নেই-_- 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

_ জয়পুর থেকে? সেই সেবার একজন করেছিল-_সুন্দরিয়া বাঈ না কি? 
হিমাংশুবাবু বললেন--তা জানি না এ কে। নাম বললে না-- 
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8৮ বৃহ 
সেদিন টেলিফোন তুললেই ওধার থেকে কে ব্ললে--সদাত্রত গুপ্ধ আছে 
অফিসে? 

--আমি সদীত্রত কথ! বলছি। 

-_-আমি শল্ভু। অফিস থেকে বলছি। আমি সেই খবরটা যোগাড় করেছি 
রে, ছুলালদীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। 

_-কী বললে? 

শস্তু বললে__-টেলিফোনে সব বলা যাবে না। আমাদের অফিসে টেলিফোন 
করার নিয়ম নেই, আমি লুকি্বে-লুকিয়ে করছি, আজকে আমার বাড়িতে দেখা 
করিস, আমি ছেড়ে দিলুম__- 

বলে তাড়াতাড়ি লাইনটা কেটে দিলে শড় । আর কিছু শোনা গেল না। 
হাতের ফাইলট] রেখে দিলে সদীত্রত। আর ধেন কিছুই ভাল লাগলো ন|। 

হঠাৎ আবার মনে পড়ে গেল সব। প্রত্যেক দিন অফিসে আসা আর অফিস 
থেকে যাওয়ার মধ্যে কোথায় যেন একটা একধেয়েমি এসে গিয়েছিল। প্রত্যেক 

দিন সেই কুগ্জ এসে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো, আর সদাব্রত উঠে চলে 

আসতো এখানে । মেই এক বীধা রাস্তা আর সেই এক মুখ। অনেক দিন 

কোথাও বেরোতে পারে নি। মা কোথাও যেতে দেয় না.। মা বলে দিয়েছিল 
অফিন থেকে সোজা বাড়ি আসতে । তিনি নেই, খোক। ষেন বাড়ি ফিরতে দেরি 

না করে। অথচ বাবা কোথায়-কোথায় চলে যান, তীর কোনও ব্যাপারে ঠিক নেই 
কিছু। তাঁকে মা বীধতে পারে নি, সদাব্রতকে তাই হয়ত গোড়। থেকেই কাছছাড়া 
করে নি। মাঝে-মাঝে অফিসেও টেলিফোন করে মা। 

মা বলেস্থ্যা বে টিফিন্‌ থেয়েছিস্‌? 

সদাত্রত বলে- হ্যা খেয়েছি মা। 

খেতে ভালো লেগেছে? জয়নগরের মোয়া দিয়েছিলুম ছু'টো, ফেলে 
দিস নি তো? 

মদাব্রতর রাগ হয়ে যায়। ছোট ছেলে নাকি সে যে মোয়া খাবে। স্রনে-- 
আমি তো বলেছিলুম খাবো, তবে আবার টেলিফোন করলে কেন? 

চে 
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--তোকে মনে করিয়ে দিচ্ছি শুধু$ তৃই যা ভূলে! ছেলে ! 
-_-না, আমাকে মনে করিয়ে দিতে হবে না, আর তা ছাড়া তুমি এত খাবার 

পাঠাও, আমাধ লজ্জা! করে খেতে ! 
_কেন লজ্জা করবে কেন? খাটা-খাটুনি হচ্ছে, না খেলে শরীর টি'কৰে 

কেন? 

সদাব্রত বলে তুমি কিছু বোঝ না, আমার কিছু কাজ নেই, আমি শুধু 
চুপ করে বসে থাকি, আর তা ছাড়া অফিসের কোনও ক্লার্ক খায় না, আর 

বস্ঠিনাথ প্লেটগুলে! ধুতে নিয়ে গেলে সেখানে সবাই দেখতে পায় আমি কী 
খাচ্ছি-না-খাচ্ছি-_ 

মা-ও বোধ হয় ঠিক বুঝতে পারে না । বলে-_তা তারা গরীব লোক কী 
আবার খাবে? তাদের সঙ্গে তুই? 

সদাত্রত আর কথা বাড়ায় না। মার সঙ্গে কথা বলে মিছিমিছি মুখ নষ্ট 

করা। তাড়াতাড়ি দু-একটা কথা বলেই রিসিভারট1 রেখে দেয়। এমনি প্রায় 

রোজ । বাড়িতে গিয়েও মাকে কতদিন বুঝিয়ে বলেছে। আর সকলে 
'ঘখন খেতে পাচ্ছে না, তখন তার খাওয়াটা ঘে খারাপ দেখায় সেটা মাকে 

বুঝিয়ে ওঠাতে পারে না । অথচ সেদিনও ফুড-মিছিলের ওপর গুলি চললো, 
কত লোক ধরা পড়লো, কত লোক মারা গেল, আবার কত লোক হাসপাতালে 

 -ঝ্বয়েছে এখনও । 
- শু ! 

অফিস থেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকে না গিয়ে একেবারে বৌবাজারে গিষ্ে 

হাজির হয়েছিল সদাব্রত। মধু গু লেনের চেনা বাড়ি। 
অনেকদিন পর এখানে আসতেই আবার যেন বড় ভালো লাগতে 

লাগলে! । শঙ্গুদের বাইরের ঘরে হয়ত ছোট ভাই-বোনেদের মাস্টার পড়াচ্ছে। 
পড়ানোর শব আসছে ভেতর থেকে । 

কিন্ত শু বোধ হয় তৈরীই ছিল। একেবারে জামা-কাপড় পরে এসে 

হাজির। বললে-_-এসেছিস? চল্‌-__ 
তার পর বাইরে গাড়ি দেখে বললে-গাড়ি এনেছিস্‌ আজ ? 
সদরাত্রত বললে_-অফিন থেকেই সোজা আসছি তো! বাব! নেই 

নকলকান্কায় ''.তার পর কী খবন বল্‌? 

শু বললে- আবে সে-সব বাজে কথা ! 
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-স্বাজে কথা? 

স্ছ্যা, ছুলালদা নিজে আমাকে বলেছে। বলেছে ঠাট্টী করে বলেছিল: 

ও-কখ!। আমি বললাম ঠাট্টা করে ও-কথা বলতে গেলেই বা কেন তুষি ? 

ছুলালদা তো ওই রকমই লোক। সব ব্যাপার নিয়ে ঠাট্টা করে। আমি 
তখনই তোকে বলেছিলুম রসিকতা করেছে । তুই মিছিমিছি এই ব্যাপার 
নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছিস-_-চল্‌ ক্লাবে চল্‌, বাড়িতে মাস্টার এসেছে, বসবার 

জায়গা নেই__চল্‌-__আজ ছুলালদাকেও আসতে বলেছি, মুখোমুখি তার কাছ 
থেকে শুনবি-_ 

সদাব্রত বললে-_না থাক্‌, এ রকম সীরিয়াম ব্যাপার নিয়ে কেউ ঠাট্টা 

করে ? 

_ আমিও তো তাই বললাম। বললাম- ঠাট্টা করবার তো একটা সীমা. 
আছে-__ 

সদ্াব্রতকে টানতে টানতে একেবারে গলির মোড়ে ক্লাবের দরজা পর্বস্ত 

নিয়ে গেল শড্ভু। ভেতরে ঢুকতে গিয়েও সদাত্রত একটু পিছিয়ে এলে! । 
বললে-_-না ভাই, আমি আর ভেতরে যাবো না! আবার তোদের প্রেকি 

হচ্ছে নাকি? 
_-সে তো সেই পর্বস্ই হয়ে আছে। হিরোইন্‌ পাচ্ছি না। আমি বলেছি 

হিরোইন আমি আর খুঁজবো না। খুঁজতে হয় কালীপদ খুঁজবে, আমরা ওর 

মধ্যে নেই আর-_তাতে প্লে হোক আর না-ই হোক-_ 

সদাত্রত হঠাৎ বললে-_-সেই মেয়েটা আর আসে নি? 

- কোন্‌ মেয়েটা? 

-_সেই যে, কুস্তি না কী যেন তার নাম? 

শু বললে-_না, কালীপদ ডিরেক্টর, কালীপদই তাকে ক্যান্সেল করেছে, 

এখন কালীপদ যদি তাকে ডেকে আনে তবেই প্লে হবে নইলে হবে না। তার 

পরে তো৷ আরো! অনেক মেয়েকে ট্রাই দিয়ে দেখা গেল, কেউ স্থট করছে নাঁ_ 
--আচ্ছ! সে মেয়েটার বাড়ি কোথায় রে? 

শু বলল--সে তো যাদবপুরে কোথায় কোন্‌ বস্তিতে থাকে-_ 

-যাদবপুরে? 
সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। বললে-_কিদ্ত আমাকে যে সেঙিল বল্লে-_ 

আহিরীটোলায়? | 
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.. তোর সঙ্গে আবার কবে দেখ! হলো তার ? 
--সেই দিনই রাস্তায় আমি ট্যান্সিতে উঠছি, এমন সময় আমাকে এসে 

ধরলে, আমি বালিগঞ্জে নামিয়ে দিলুম ! যাবার সময় বললে আহিবীটোলায় 
খাকে। কিন্ত সেখানে তো ও-নামে কেউ থাকে না । 

শড়ুও একটু অবাক হলো-_তুই গিয়েছিলি নাকি খুঁজতে ? 
সন্দাব্রত বললে- হ্যা, আমাদের উকীলের বাড়ি তে৷ ওইদিকে, ভাবলুম একবার 

গিয়ে দেখা করে আসি। তা! যে ঠিকান! দিয়েছিল সেখানে 'গিয়ে দেখি সেটা একটা! 

ছেলেদের মেস। আমি একটু অপদস্থ হয়ে গেলুম শুনে__ 

শু বললে-_-ওরা। ওই বকম। ওদের কথা কখনও বিশ্বাস করিস নি--চল্‌ 
চল্‌- দেখি ছুলালদা ষর্দি এসে থাকে-_ 

কুঙ্ধকে একটু অপেক্ষা করতে বলে সদাব্রত ভেতরে ঢুকলো । তখন বেশ 

ভিড়। ঢুকতেই কুস্তিকে দেখে যেন এক পা! পেছিয়ে এলো সদাব্রত। আবার 

ঠিক এখানে দেখা হয়ে যাবে আশ! করতে পারে নি। কুস্তির হাতে চায়ের কাপ। 

তখন কাপ্পে চুমুক দিচ্ছিল নিচু হয়ে। অতটা দেখতে পায় নি প্রথমে। কিন্ত 
জুতোর আওয়াজে মুখ তুলতেই সামনে সদাব্রতকে দেখতে পেলে । আর সঙ্গে সঙ্গে 
কাপ চল্কে চা পড়ে গেল শাড়িতে । 

আমলে শল্তুও জানতো না যে সেই কুস্তিই সেদ্দিন আবার ক্লাবে আসবে। 
কেউই জানতে! না। কালীপদরই আসল বাহাদুরি । সেদিন বামার-লবীর 

অফিস থেকে কালীপদ লকাল-সকাল ছুটি করে নিয়ে বেরিয়েছিল। শল্তুর 
কাছে আগে থেকে আন্দাজে একট! ঠিকানা জেনে নিয়েছিল। সেইটুকু ভরসা 

করেই যাওয়।। 

বাস থেকে নেমে যেখানে যাদবপুর টি-বি হাসপাতাল, তার পশ্চিমমুখো 

রাস্তাটা ধরে মনোজ! যেতে হবে। এইটুকুই শুধু জানতো । তার পরই আরম্ত 

হলো! রেফুজি-কলোনী। ছোট ছোট টিনে-ছাওয়! মাটির ঘর। এক সার। 

তাবই মধো একটাতে থাকে মেয়েটা । কপাল £কে হয় এম্পার নয় ওস্পার ভেবে 
কালীপদ ঝুঁকি নিয়েছিল। 
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সেদিনও যথারীতি কুস্তী সেঞজজে-গুজে বেরোচ্ছে। পাশের জীবনবা্ধু 
বউ ডেকেছিল--ও ভাই তুমি বেরোচ্ছ নাকি? মারার পারে 

পারবে? 

কুস্তী এ-সব কাজে কখনও 'না' বলে না। বললে-_বলুন না বৌদি, কী 
“আনতে হবে? 

--একটা সাবান আনতে পারবে? গায়ে মাখার সাবান । 

ত। এ-পাড়ায় যারা বাইরে বেরোয় না, তাদের জন্তে অনেক জিনিসই 
কিনে এনে দেয় কুস্তী | সেই যখন প্রথম এসেছিল এখানে তখন ফক্‌ পরে বেড়াতো 

পাড়ার মধ্যে । তখন থেকেই ঘোতা বাতিক আছে মেয়েটার । তখন এমন 

টিনের চাল ছিল না। ঝুপ্‌ড়ি ঘর তৈরী করেছিলেন যে-ঘার ক্ষমতামত। কার 

জমি, কে জমিদার কিছুই জানতে! না কেউ। ফরিদপুর থেকে এসেছিল 

ঈশ্বর কয়াল। মে কর্মঠ লোক। শেয়ালদা স্টেশনে এক দিন থেকেই ঘুরতে 

বেরোলো। তা কলকাতা শহর তো আর ছোট শহর নয়। একদিনে দেখা 
সম্ভবও নয়। ঘুরতে-ঘুরতে দেখা হয়ে গেল অনেক চেনা লোকে সঙ্গে । 
গুগ্তপাড়ার হরিপদকাকা, উত্তরপাড়ার সাধু দামস্ত, ঝি সান্তাল। সাধু সামস্তর 
সঙ্গে ঝি সান্তালের বরাবর রেষারেষি ছিল। কেউ কাউকে দাবার আলরে সহ্‌ 
করতে পারতো! না । তার পর অঢেল চেনা লোক বেরিয়ে গেল। এখন সবাই 

বেশ মিল-মিল করে আছে- 
হুরিপদকাক! জিজ্েম করলেন_ তোমরা! কোথায় উঠেছ ঈশ্বর ? 
- আজ্জে শেয়ালদার প্রাটফরমে আছি, আর লক্ষরখানায় খাচ্ছি-_ 

_ বলো কি? বউ-টউ, ছেলে-মেয়ে? তার কোথায় ? 

ঈশ্বর বললে-_সবাই গুঁতোগু'তি করে আছি। মারোয়াড়ীরা চাল আর 
দুধ দিচ্ছে তাই থাচ্ছি-_মেয়েটার আমাশা হয়েছে, বাহ করছে দেখে এসেছি, 

ফী ষে করি কাকা, একটা পথ বলে গ্যান্‌-_ 

হরিপদ্কাক। দেখিয়ে দিলেন পথ | নিজেরাই কেমন করে এখানে এসে 
চালা-ঘর তুলে নিয়েছেন বললেন । চীদ্ব! করে বাড়ি-ঘর-উঠোন করেছেন । হাস 

পুষেছেন, লাউ-কুমড়োর চারা লাগিয়েছেন। 

--জমি কার? 

হব্িপদকাকা বললেন-_কে জানে কার? অত-শত ্াখবার সময় কোথায় 

'তখন। দেখলাম খালি পড়ে আছে জমি, তাই এসে উঠেছি। এখন তুলুক দ্বেখি 
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কার গায়ে কত ক্ষেযতা আছে ! | 

টিদাররনলা রি নিলন্রনীরেন 
হরিপদকাকা বললেন--আরে এমনিতে তে! মরেই আছি, না-্হয় ওম্নিতেও 

মরবে! । . তবে এবার আর পালিয়ে যাবো না ঈশ্বর, মন্রবার আগে ছু'চারটেকে 

মেরে ফেলে তবে মরবো। 

হুরিপদকাকার সাহস দেখে সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল ঈশ্বর কয়্াল। 

হরিপদকীকা জোয়ান বয়েনে লাঠিবাজি করতে পারতো। এখন বয়েস হয়েছে । 

কিন্তু সাহসট। চলে যায় নি। 

হুরিপর্ধকাক1 বললেন--তোমরাও চলে এসো এখানে, কোনও ভয় নেই-- 

আমর] আছ, পেছনে আরো দল আছে আমাদের । তার] বলছে তারাও লড়বে 

সির রি 

_ তারা কারা? 
স্সে ভোমরা এসে না, তখন দেখবে। 

কংগ্রেসের দল নাকি? 

হত্দিপদকাকা বললেন-_সে তুমি পরে দেখো । এ কান্তে-কুডুলের দল । 

তে-বঙ1 নিশেন নয়, এদেরও নিশেন আছে। লাল রং-এর নিশেন এদের, তার 

ওপরে কান্তে আর কুডুল আকা-_ 

তা সেই হলো স্থত্রপাত। ইশ্বর কয়ালই শেয়ালদা| স্টেশন থেকে গায়ের নব 

ক'জনকে এখানে এনে তুলেছিল । আরো অনেকের সঙ্গে মধু মিকদার, মনোমোহন 

গুহ, নিরঞচন হালদার এসে উঠেছিল এই পাড়ায়। তার পর সেই পাড়াতেই 
ঘর-সংসার করে পাকা বন্দোবস্ত করে নিয়েছে সবাই । টাদা করে টিউব-গুয়েল 

বসিয়ে নিয়েছে। পুকুর কাটিয়েছে। টাদ! করে ইচ্ছুল-লাইব্রেরী সমস্ত করিয়েছে । 

তবু ভয় যায় নি কারো । কান্তে-কুড়ুল মার্ক! ছেলেরা প্রথমে এসে অভয় দিয়ে 

গিয়েছিল। তারাই এসে ফর্ম-টর্ম ভি করে নিয়ে সরকারী টাক! আদায় করে 

এনে দিয়েছিল। সেই টাকাতেই উদ্বাস্তরা শহরের আনাচে-কানাচে দোকান 

করেছে। কাপড়ের দোকান, মনিহাৰী দোকান। আরো কত রকমের 

দোকান সব। তার পরে সাত বছর কেটে গেছে । কত লোফ কত ভাবে টাকা 

কামাচ্ছে। কিন্তু ফরিদপুরের মনোমোহন গুহ মশাই কিছুই করতে পারে নি। 

শরীর ভেঙে গেছে, মন ভেঙে গেছে । কুস্তী প্রথম ষখন এসেছিল তখন ফ্রক 

পরতো । তার পর একদিন শাড়ি ধরেছে। কিন্তু শাড়ি পরবার পর থেকেই: 
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পেছনে লোক লেগে গিয়েছিল । তাদের সঙ্গে কোথায় কোথাক়্ ঘুরতো, কোথায় 
কোথায় খেতে।-_ আবার কোথেকে টাকা এনে দিতো! বাপের হাতে। 

মনোমোহনবাবু অবাক হয়ে যেতো! । গুনে দেখতো একটা ছু'টো নয়-- 

একেবারে দশ-দশটা টাকা । 

জিজ্ঞেস করতো-__টাকা কোথেকে পেলি রে? কে দিলে? 
কুস্তি বলতো-_ওরা-_ 

- ওরা মানে কার।? তাদ্দের নাম নেই? 

--ওরা, যারা নিয়ে গিয়েছিল-_ 

_-কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? 

- ওদের দলে থিয়েটার করতে__ 

তখন থেকে বাপ জানতে মেয়ে থিয়েটারই করে। বাড়িতে যখন ফিরে 

আমে তখন এক-এক দিন অনেক রাত হয়। পাড়ার লোকেরাও জানে 

মনোযমোহনবাবুর বড় মেয়ে থিয়েটার করে বেড়ায়। থিয়েটার ক্লাবের বাবুর! 
অনেক টাক! দেয় । সেই টাকা দিয়ে মনোমোহনবাবু বাড়ির খড়ের চাল খুলে 

ফেলে দেড়শো টাকা খরচ করে টিনের চাল করে নিলে। সেই একফোটা কুস্তির 

গায়ে গয়না! উঠলো বাপের গায়ে জামা উঠলো৷। ছোট বোনের গায়ে নতুন 
ফ্রক উঠলো! । বাড়িতে দু'বেল! উন্থুন জললো । বাড়ির রান্নাঘর থেকে ইলিশ 

মাছ ভাজার গন্ধ আসতে লাগলে! । এক কথায় বলতে গেলে মনোমোহনবাবুর 

বরাত ফিরে গেল। তখন আর মেয়েকে কিছু বলা যার না। মেয়ে ছিল বলেই 

বুড়ে। বয়েসে খেতে পারছে পরতে পারছে মনোমোহণবাবু। অন্থথ হলে ডাক্তার 

আসছে, পথ্য আসছে । ছোট মেয়েটাকেও ইস্কুলে ভতি করে দিয়েছে । কুস্তি না 

থাকলে কী হতো? 

কালীপদ খু'জে খুঁজে এখানে এই পাড়াতেই এসে হাজির হলো । 

মনোমোহনবাবু মাটির দাওয়ার ওপর বসে কাশছিল। হাফ কাশি। 
সামনে ছোকরা মানুষ দেখেই বললে-_কে? 

কালীপদ বললে- আজ্ঞে আমি কুস্তি গুহকে খুজছি, আমাদের ক্লাবের 

থিক্পেটারের জন্যে-_ 

মনোমোহনবাবু বললে- থিয়েটারের বাবু? কিন্তু তোমর! অত বাত করে 

ছাড়ো কেন বলে! দিকিনি আমার মেয়েকে? একটু সকাল-সকাল ছাড়তে পারো 

না? ওই ছুধের বাছা অত সয় কী করে বলো৷ তো? 
রর | 



অকর্মণ্য বুড়ো বাবা একমনে ছকে! টেনে যাচ্ছেন। এর সঙ্গে অন্ত দিনিক 

এফেইট দেবো আমি । উইংন্এর এপাশ থেকে ওপাশে নানা চরিত্রের লোক 
ঠেটে আনাগোনা করছে। কেউ কেউ তোমার দিকে ভালো করে নজরও দিচ্ছে। 

তুমি ষে স্বন্দরী, তুমি ষে যুবতী, সেটা তাদের দৃষ্টিতে ধর] পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলো৷ নেবানো৷ ৷ মাঝে মাঝে ইঞ্চিনের 
হইস্স্এর শন্ব। তোমার কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। ব্যাক্গ্রাউও থেকে 
একটা! ফেস্ট গ্াড, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের-_-আর উইংস-এর ওপর 
থেকে একট! ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর****** 

এ কথাগুলো! কালীপদ্দর । কালীপদই জিনিসট| বুঝিয়ে দিচ্ছিল। আশে- 

পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই । এক মনে শুনছে সবাই। শল্তু 

বসে ছিল আর তার পাশেই সদাব্রত। সদাত্রতও শুনছিল। 
_ ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 

চলে গেল। মনে হলো যেন আরে! একজন আছে তার সঙ্গে । তারা দুজনে 

ওপাশ থেকে আবার খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো তোমাকে । তার পর 

মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্েন করলে-_ আপনার মার কি 
অন্থখ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু 

কথ বললে না-_ 

লোকট। আবার জিজ্ঞেদ করলে- _ভাক্তারকে খবর দিয়েছেন? 

তোষার বাবা এতক্ষণে মুখ তুলে চাইলেন। বললেন-_-কোথায় পাবো 
বাবা ডাক্তার? পয়সা! কোথায়? কে-ই বা ডাক্তার ডাকবে? আমাদের 

ভগবানই ভরস! মশাই-_ 

অন্য লোকট! ব্ললে--আপনার ঘর্দি টাকার দরকার থাকে তো আমরা 

টাক দিতে পারি-_ 

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা! দশ টাকার নোট বার করে তোমার 

বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার 
ফাস্ট“ভায়ালগ.। তৃষি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার কার! ? 
মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়ে। শহরের বদমাইশ লোকের 

হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো! নি। গুগাদের 
ভুঁষি ভাল মানুষ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফ্ষুটে 
গঠে। তা! হলেই সব ম্পয়েল হয়ে ঘাবে। একজন ভাজিন মেয়েকে সবাই খারাপ 
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করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহারা দেখেও বূঝতে পারছে! না । তোমার 
মনট। খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন-.*.** 

সদীব্রত শল্তুর কানের কাছে মুখ এনে বললে--কই রে শড়ু, তোর সেই 
ছুলালদ1 তে! আসে নি-_ 

শল্গু চুপি-চুপি বললে__আর একটু বোস না, আসবে এখুনি-_ 
কালীপদ কুম্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলে।--এইবার দেখি তোমার 

ডেলিভারিট। কেমন হয়, এইবার ডায়ালগ বলো তো, তুমি মনে করে নাও 

তোমার বয়ম যোল বছর | তোমার ছেঁড়। শাড়ি, গায়ে একট! ছেঁড়া সেমিজ, 

চরম ছুর্দশা চলছে তোমার*"*এবার বলো। ধরো! আমি এলেছি তোমার 

সামনে । তোমার বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম__আপনাদের যদি টাকার দরকার 

থাকে তো আমর! টাক। দিতে পারি--এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও। চেয়ে জিজ্ঞেন করো-_আপনার] কার।। 

বলো? আস্তে আস্তে বলো-_আপনারা৷ কার।? 

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখটা সরল শ্গিদ্ধ করে আনছিল। 
পারছিল ন1। 

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে-_বলো বলো__এক্সপ্রেশনটা ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো ্‌ 

তার পর হঠাৎ শল্তুর দ্রকে ফিরে বললে-শল্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদ্দি চুপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে 
চলে যা_ 

আসলে সন্দাব্রতই কথা বলছিল। কথাটা সদাব্রতর গায়ে গিয়ে লাগলে! । 

উঠে দাড়িয়ে শভভুকে বললে-_ আমি চললুম রে-_ 

বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই শল্ভুও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় 
বাধ। পড়লো হঠাৎ । 

কুম্তি বললে-__বাইবের বাজে লোকদের কেন আসতে দেন আপনার] ? 

মা ব্রত পেছন ফিরে দীড়াল। বললে- আমার কথা বলছো ? 

সধাব্রতর কথায় সমস্ত ক্লাবঘর তথন স্তম্ভিত হয়ে গেছে । 

কুম্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে_্যা, আপনার কথাই তে৷ বলছি, 
আপনি তো মেম্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আসেন এখানে কাজের ক্ষতি 

করতে ? 
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অকর্মণ্য বুড়ো বাব! একমনে হুকো। টেনে ঘাচ্ছেন। এর স্ক্গে অন্ত লিনিক 
এফেক্ট, দেবো :আমি। উইংস্ঞর এপাশ থেকে ওপাশে নান! চরিত্রের লোক 

হেটে আনাগোনা করছে । কেউ কেউ তোমার দ্বিকে ভালে! করে নজর দিচ্ছে । 
তুমি ষে সুন্দরী, তুমি ষে যুবতী, সেট! তাদের দৃষ্টিতে ধর] পড়ছে । চারদিকে 
সবই প্রায় ঝাপসা, স্টেজের ফুললাইট গুলে! নেবানো। মাঝে মাঝে ইজিনের 
হুইস্প্-এর শঙ। তোমার কোনও দিকে জক্ষেপ নেই । ব্যাকৃগ্রাউও্‌ থেকে 

একটা ফেণ্ট স্যাড, টিউন ভেসে আসছে ভায়োলিনের- আর উইংম-এর ওপর 

থেকে একটা ফোকাস এসে পড়েছে তোমার মুখের ওপর '-***. - 

এ কথাগুলো কালীপদর ৷ কালীপদই জিনিসট। বুঝিয়ে দিচ্ছিল । আশে- 

পাশে যারা বসে ছিল তাদের মুখেও কথা নেই। এক মনে শুনছে সবাই। শঙ্ 
বসে ছিল আর তার পাশেই সদাব্রত। সদাব্রতও শুনছিল। 

ইতিমধ্যে একজন লোক এসে তোমার দিকে দেখতে দেখতে ওপাশে 
চলে গেল। মনে হলো যেন আরে! একজন আছে তার সঙ্গে। তারা ছজনে 

ওপাশ থেকে আবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলো! তোমাকে । তার পর 

মুখের ভাব বদলে তোমার কাছে এসে জিজ্ঞেস করলে__আপনার মার কি 

অস্থ্থ ? তুমি মুখ তুলে একবার চাইলে, তার পর আবার মুখ নামালে। কিছু 
কথা বললে না-_ 

লোকট। আবার জিজ্ঞেস করলে- ডাক্তারকে খবর দিয়েছেন ? 

তোমার বাবা এতক্ষণে মূখ তুলে চাইলেন। বললেন-_-কোথায় পাবো 
বাব! ডাক্তার? পয়সা কোথায়? কে-ই ব! ভাক্তার ডাকবে? আমাদের 
ভগবানই ভরসা মশাই-_ 

অন্ত লোকটা বললে-_আপনার ঘর্দি টাকার দরকার থাকে তো আমরা 
টাক! দিতে পারি-_- 

বলে লোকটা পকেট থেকে কয়েকটা দশ টাকার নোট বার করে তোমার 

বাবাকে দিতে গেল। তুমি দেখছিলে, এতক্ষণে কথা বললে। এই-ই তোমার 
ফাস্ট ডাঁয়ালগ.। তুষি শাস্ত গলায় মুখ তুলে জিজ্ঞেস করলে_-_ আপনার] কার! ? 

মনে রেখো কিন্তু তুমি পাড়াগেঁয়ে অশিক্ষিত মেয়ে । শহরের বদমাইশ লোকের 

হাল-চাল তোমার অজানা । তুমি এর আগে কখনও শহর দেখো নি। গুগ্াদের 

ভ্টুষি ভাল মানুষ মনে করেই বিশ্বাস করেছ। তোমার মুখে যেন সন্দেহ না ফুটে 

ওঠে। তা হলেই সব স্পয়েল হয়ে ধাবে। একজন ভাজিন মেয়েকে সবাই খাক্াপ 
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করতে চাইছে, এটা তুমি তাদের চেহার1 দেখেও বুঝতে পারছো! না। তোমার 
মনট। খুব সরল আর কি। আর তা ছাড়া তোমার মা তখন'***** 

সদাত্রত শল্গুর কানের কাছে মুখ এনে বললে-কই রে শল্তু, তোর সেই 
ছুলালদা তে। আসে নি-_ 

শস্তু চুপি-চুপি বললে--আর একটু বোস না, আসবে এখুনি-_ 
কালীপদ কুস্তির দিকে চেয়ে বলতে লাগলো--এইবার দেখি তোমার 

ডেলিভারিটা কেমন হয়, এইবার ভায়ালগ.টা বলো! তো, তুমি যনে করে নাও 

তোমার বয়স ষোল ব্ছর। তোমার ছেঁড়া শাড়ি, গায়ে একটা ছেঁড়া সেমিজ, 

চরম দুর্দশ। চলছে তোমার""'এবার বলো। ধরো আমি এসেছি তোমার 

সামনে । তোমাৰ বাবাকে লক্ষ্য করে বললুম--আপনাদের ষদি টাকার দরকার 

থাকে তো আমর] টাকা দিতে পারি--এইবার তুমি মুখটা তোল। তুলে 
আমার দিকে সোজা ভাবে চাও । চেয়ে জিজ্ঞেদ করেো_-আপনারা কার।। 

বলো? আস্তে আস্তে বলো-_-আপনার]। কারা ? 

কুস্তি মনে মনে বোধ হয় চেষ্টা করছিল। মুখট1 সরল স্সিষ্ক করে আনছিল। 
পারছিল না। 

কালীপদ উৎসাহ দিয়ে বললে_-বলে! বলো _এক্সপ্রেশনটা ঠিক হয়েছে, 
এইবার বলো-_ ্‌ 

তার পর হঠাৎ শঙ্তুর দিকে ফিরে ব্ললে-_-শল্তু চুপ কর্‌ না তুই, 
ডিসটার্ব করছিস কেন? আর যদি চুপ করে না থাকতে পারিস তো বাইরে 
চলে যা 

আমলে সদাব্রতই কথা বলছিল। কথাট] সদাব্রতর গায়ে গিয়ে লাগলে । 

উঠে দাড়িয়ে শভূকে বললে__ আমি চললুম রে-_ 
বলে বাইরে যাবার উদ্যোগ করতেই শত্তুও উঠছিল। কিন্তু কুস্তির কথায় 

বাধ! পড়লে হঠাৎ । 

কুস্তি বললে-_বাইরের বাজে লোকদের কেন আসতে দেন আপনার] ? 

সদাত্রত পেছন ফিরে দাড়াল। বললে- আমার কথা বলছে ? 

সদীত্রতর কথায় সমস্ত ক্লাবঘর তখন স্তস্তিত হয়ে গেছে । 

কুস্তিও কম নয়। সঙ্গে সঙ্গে বললে- হ্যা, আপনার কথাই তে৷ ব্লছি, 
আপনি তো মেঘ্বার নন এ ক্লাবের, আপনি কেন আনেন এখানে কাজের ক্ষতি 

করতে ? 
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শড়ুই এককায় সব চেয়ে লক্জায় পড়লো । বললে-_-কী বলছে! কুস্তি তুমি ? 
কাকে কী বলছো? জদাত্রত ষে আমার ফ্রেও্ আমিই ওকে এখানে ডেকে 
এনেছি-- 

কুত্তি বললে- আপনার বন্ধু তা আমি জানি, কিন্তবন্ধু বলেই যেমান্ষ 
আকেল হারিয়ে ফেলবে, এটা ভাল কথা নয়__ 

. জদাব্রত রুখে উঠলো-_তার যানে? 
কুস্তি বললে-_যদি আপনার আকেল থাকতো! তো আমার কথার মানে 

জিজ্ঞেস করতেন না | 

সদাত্রত হঠাৎ বললে- কিন্তু সেদিন তুমিই না আমায় এই ক্লাবে আসতে 
বারণ করেছিলে এর] কমিউনিন্ট বলে? তুমিই না বলেছিলে তোমার বাড়ি 
বন্রিশের বি আহিরীটোলা সেকেও বাই লেন? 

কৃস্তিও দমবার পাত্রী নয়। বললে-__কিস্ত আপনিই বলুন তো, সেদিন 
আপনার ট্যাক্সি থেকে আপনি আমায় নামতে দিতেন, যদি ওই ধাক্সা না দিতৃুম? 

--বলছে৷ কী তুমি? 

_ হ্যা, নইলে হয়ত কোনও বাগানবাড়িতে নিষে গিয়ে তুলতেন আমায়! 
আপনি মনে করেছেন আমর! বুঝতে পারি না কিছু? এতদিন কলকাতা! শহরে 

আছি, এই সহজ কথাটুকু আর বুঝতে পারি না ভেবেছেন? 

সদাব্রত সেইখানে স্তপ্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইল এক মুহুর্তের জন্যে । তার পর 

শান্ত গলায় বললে--আজ এতগুলো লোকের সামনে তুমি আমায় লম্পট বলেই 
প্রমাণ করতে চাও? 

কুস্তি বললে-_ আমার মুখ দিয়ে আর সে কথাটা নাই বা বলালেন। 

সদাব্রত আতর থাকতে পারলে না। হঠাৎ সকলের দিকে চাইলে । চেয়ে 

বললে-_-আপনার] সকলে হয়ত এই এর কথাই বিশ্বাস করেছেন, কিন্ত আজ আমি 

বলে যাচ্ছি আমি ষে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছিলুম তা আমার বন্ধু শন্তু জানে। 
আমি মেয়েমান্ষ দেখবার লোভে এখানে আনি নি, এই কথাটাই আপনার] জেনে 
রাখুন--আমি আর কিছু বলতে চাই না। 

কালীপদ্ হঠাৎ বললে-_-তা৷ কুস্তি গুহর সঙ্গে কি আপনার আগে থেকেই 

আলাপ ছিল? 
সদাব্রত বললে-_সে কথ! ওকেই জিজেস করুন নাঁ_ 
কিন্ধ কুস্তিকে তা আর জিজ্ঞেস করতে হলো না। সে বোধ হয় তখন ভয় 
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পেয়েছে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে আরন্ত করেছে। বললে__- 
কালীপদবাবু, আমি আপনার কাছে টাক! নিয়ে এখানে কাজ করতে এসেছি, তার 
জন্যে এমন কী অপরাধ করেছি যে একজন বাইরের লোক আমাকে অপমান করে 

বাবে আর আমাকে তাই সহ করতে হবে? আমি তো সেই জন্যেই বলেছিলুম' 
রিহার্সালের সময় বাজে লোক থাকতে পারবে নাঁ_ 
কালীপদ বললে- কিন্ত আমি তো কিচ্ছু জানি না, শস্ভুই তো! এনেছে ওকে-_ 
শু এতক্ষণ চুপ করে সব শুনছিল। এবার সে সাফাই গাইলে-_বা*, তুই 

তো৷ আগে মেকথ! আমাকে বলিস নি, তা হলে আমি আজকে ক্লাবে ঢুকতৃম নাঁ_ 

কালীপদও রেগে উঠলো-_তা' তোকে সেটা বলতে হবে কেন? তুই নিজে 
একটু বুঝতে পারিস না? তোর ঘটে এতটুকু বুদ্ধি নেই ? 

শভ়ু রুখে দাড়ালো--খবরদার বলছি, কালীপদ, একটা ইডিয়েটের মত কথ! 

বলিস্‌ নি-_ 
_কী? তুই আমাকে ইডিয়ট বললি? 

শল্ভু বললে__ইডিয়ট্‌ তে! সামান্ত কথা, কুন্তি না থাকলে তোকে আরো 

অনেক কথা বলতৃম। ক্লাব কি তোর একলার ? কে তোকে ডিরেক্টর করেছে, 
কে তোর জন্তে ভোট ক্যানভাস্‌ করেছিল বল্‌ তো? এখন যে বড় মাতব্বরি 

করছিস? 
কালীপদ দাড়িয়ে উঠলে এবার, বললে-_ কী? ডিরেক্টারের রেস্পেক্ট রেখে 

কথ। বলতে পারিস ন? জানিম এ 'তরুণ সমিতি” নয়, এখানে বেশ্তা নিয়ে প্লে 

করছি না আমরা, তন্দরলোকের মেয়ে নিয়ে থিয়েটার করছি । কী করে ভদ্র ভাষায় 

কথা বলতে হয় তা আগে শিখে তবে এখানে আসবি-_ 

__তুই আমাকে অভদ্র বললি? 

আর রাগ সামলাতে পারলে না শঙ্ভু। এক চড় কষিয়ে দিলে কালীপদর 
মুখে। আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই এসে ধরে ফেললে দুজনকে । ক্লাবের ভেতরে 
তখন সে এক তুমুল গোলমাল শুরু হলে! । গোলমালে কান পাতা ঘায় না। 

কালীপদও যত চীৎকার করে, শল্ভুও তত। 

সদাত্রত দেখলে তাকে নিয়েই যত গগ্ডগোল। তার জন্যেই এত ঝগড়া । সে 
হঠাৎশভভুর হাত ছুটো ধরে ফেললে । বললে-__ছি:, চল্‌ এখান থেকে-_-চলে আফ্-_- 

শু তখনও চেঁচাচ্ছে__আমার ফ্রে্কে ইন্সাপ্ট, করবে, এত বড় সাহস! 
আমার ফ্রেগুকে ইন্সান্ট, করা মানে আমাকে ইনসাণ্ট, করা! আমি দেখবে।' 
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কী করে তোর “মরানযাটি' প্রে হয়, একটা রাবিশ নাটক লিখেছে তার আবার 
বড়াই--ও-রকম আমিও লিখতে পারি-_ 

অক্ষর পাঁশেই ছিল। সে বললে-_তোর! কী রে, ছোটলোকদের মত ঝগড়া 
করতে লাগলি? কুস্তি কী ভারছে বল্‌ দিকিনি? 

কুস্তির গলা এতক্ষণে শোন! গেল-_ও কালীপদবাবু, আমি মশাই চলে যাই, 
আমার ট্যাক্সি-ভাড়াট! দিয়ে দিন্-_ 

সদাব্রত এবার হ্যাচ.ক1 টান দিলে শল্ৃকে। টেনে বাইরে লিয়ে এলে । 

বললে_ কেন দুই ঝগড়া করতে গেলি ওদের সঙ্গে? আমি তো আগেই বলেছিলুষ 

আমি ক্লাবের ভেতরে যাবে! না_ 
শন্ডু তখন বাইরে এসেও গজ রাচ্ছে__-কেন ভেতরে যাবি না? ওর একলার 

কাব? আমি মেম্বার নই? আমিটাদ| দিই না? আমার একটা ভয়েস্‌ নেই? 

-তুই থাম! আমি আগেই জানতুম ! এ-সব বাজে বাজে কাজ নিয়ে কেন 

থাকি? আর কোনও কাজ নেই তোদের? 

শস্গু তখনও রাগে গর-গর করছে। ব্রাস্তায় নেমে হাটতে হাটতে শল্তু যেন 

তখনও অন্যমনক্ক । বললে-_আমি কালীপদকে কিছুতেই প্লে করতে দেবো নাঃ 

তুই দেখে নিস, অথচ আমিই সবাইকে বলে রাজী করিয়েছিলুম, জানিস__ 
কুঞ্জ গাড়ির ভেতরে চুপ করে বসে ছিল। সদাব্রত সেখানে গিয়েই দাড়িয়ে 

পড়লো । বললে--আমি চলি-_ 

শু কিছু কথ। বললে না । তখনও মে বোধ হয় অপমানটা ভুলতে পারছে ন|। 
সদাব্রত বললে-_আমার জন্যই তোকে এই অপমানটা সহ করতে হলো তো, 

আমি তোদের ক্লাবে না গেলে আর কিছুই হতো! ন! এ-সব। 

শু বললে__তুই গ্যাখ, না আমি কালীপদর কী করি। প্লে ওরা কী করে 

করে তাই আমি দেখবো-_ 

সদাব্রত বললে-কিস্তু আমি অনেক দিন থেকেই তোকে বলবো ভাবছিলুম, 
তুই ক্লাব আর থিয়েটার নিয়ে কেন এত সময় নষ্ট করিস? আর কিছু কাজ নেই 

তোদের? চারদিকে মানুষ এত সব সমন্ নিয়ে পাগল হয়ে যাচ্ছে, আর তোরা 
কিন! এই সব থিয়েটার নিয়ে মেতে আছিস? 

_-কিস্ত করবোটা কী? সারাদিন অফিসে খেটে আসান্ব পর, একটা কিছু 

করতে হবে তো? বাড়িতে একটা ঘর নেই ঘে একটু বিশ্রাম করি-_-কী 

করবো বল্‌? 
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কেন? বাইরের জগতে কত কাজ পড়ে রয়েছে দেখতে পাস্‌ না? 

এককালে তোরাই তে| রায়টের সময় চাদ! তুলেছিলি, যুদ্ধের সময় যখন ছুতিক্ষ 
হলো, তখন লঙ্গরখান! খুলেছিলি । ক্লাব না! করে গরীব ছেলে-মেয়েদের ওই 
রে তো! পড়াতে পারিস স্কুল করে। | 

শড়ু বললে-দূর, ও-সব আর ভাল লাগে না। 
এই ছ্যাথ, না, সমস্যার কি শেষ আছে এখনও? কেদারবাবুঃ আমাকে 

ধিনি পড়াতেন, তিনিই বলেছিলেন কাটি, ফ্রি হলেই শুধু হয় না, এখনই শুরু 
হলো আসল প্রব্লেম । এখনই বলতে গেলে নতুন করে সব ভাবতে হবে। 

এই যে এত ম্যান্-পাওয়ার নষ্ট হচ্ছে, এর কী হবে? এই গ্যাথ না, আমি ! 

আমার কথাই ভেবে গ্াখ, না 

- আরে তোর কী ভাবনা, তোর বাবার টাকা আছে, তোর কিছু না- 

করলেও চলবে। ৰ ' 

সদাব্রত বললে--ওই তো তোদের ভূল ধারণা! আমাদের টাকা আছে 

বলেই তো বেশি ভাবনা! কোন্‌ লাইনে যাবো তাই-ই বুঝতে পারছি না। 
কত দিকে কত ওপ নিং রয়েছে, কিন্তু কোন্ট' যে নেবো তাই-ই বুঝতে পারছি ন। 

কিছুতে । বাবা বলছে বিলেত যেতে, কিন্ত বিলেত গিয়ে করবোটা কী ? কী শিখে 

আসবো? তাতে আমারই বাঁ কী হবে আর দেশেরই বা কী উন্নতি হবে! 
চারদিকে তে! দেখছি, যাতে টাকা হয় সেইটেই সবাই চাইছে। টাকা পেলেই 

যেন ভগবান পাওয়। হলো । ডাক্তারি পাস করলে চলবে না, ডাক্তারি করে টাক 

উপাঁয় করতে হবে । পাড়া-প্রতিবেশী যত লোক আছে তাদের সকলের চেয়ে 

বড়লোক হতে হবে-_ 

_-তা তোরা তো তাই-ই । তোর তো! বড়লোক আছিমই ? 

সদাব্রত বললে__না, আরো! বড়লোক হুতে হবে। লোকের ধারণা বেশি 

টাকা না! উপায় করতে পারলে জীবনই বার্থ__টাক না থাকলে পরমার্থও মিথ্যে 

তাদের কাছে। দেখিস নি যে-আশ্রমের ঘত টাকা সেই আশ্রমের শিষ্য হতে 

চায় সবাই । টাকা না থাকলে আজকাল সাধুদেরও কেউ খাতির করে না_ 
শু বললে-_তা৷ তো দেখছি, কিন্তু দেখে কী-ই বা করবো। আমাদের টাকা 

'হুবেও না, আমরা তাই টাক] উপায় করবার চেষ্টাও করি না_ 

_-কিন্ধ টাক না-ই বা হলো, তা বলে এই রকম করে সময় নষ্ট করতে ভাল 

লাগে তোদের? 
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শু বললে-_-আমাদের কথা ছেড়ে দে, আমর! সোসাইটির জঙ্জাল__ 

_. বদাব্রত বললে তোকে এ-সব কথা বলছি বলে কিছু মনে করিস নি তৃই, 
চারদিকের এই: দব দেখেই আমার এই কথা মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে বাংল! দেশের কপালে অনেক ছুঃখু আছে ভাই-_ | 

তাক পর একটু থেমে বললে-_আচ্ছা আসি ভাই-_ 
শু বললে-_আয়, সময় পেলে এদিকে আসিস আর আসল ব্যাপারটা তো চকে গেল, এখন আর কোনও ভাবনা নেই তোর, ছলালদাকে আমি খুব বলে 

দিয়েছি। বলেছি-_এ-সব জিনিস নিয়ে কেউ ঠাটটা করে ? 
শড় চলে গেল। 
(সদাব্রত গাড়ির ভেতরে উঠে বসলো । 
বাড়িতে পৌছতেই বদ্ধিনাথ বেরিয়ে এসেছিল। বললে-_এত দেরি হলো 

দাদাবাবু, মাস্টারবাবু অনেকক্ষণ বসেছিলেন আপনার জন্যে__ 
---কোন্‌ মাস্টারমশাই ? 
বছ্িনাথ বুঝিয়ে বললে। দাদদাবাবুকে এককালে যিনি পড়াতেন । 
_কেদারবাবু? কী জন্তে এসেছিলেন? 
তা তো জানি না, আমি বললাম এখুনি দাদাবাবু অফিপ থেকে আসবেন, 

আপনি বন্থন। যান্টারমশাইকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখলুম, অনেকক্ষণ বসে 
বনে এই তিনি চলে গেলেন--.এখ খুনি-_ 

সদাব্রত জিজ্ঞেস করলে--কী জন্যে এসেছিলেন কিছু বলেছেন ? 
বন্চিনাথ বললে-_-বললেন একটা বাড়ি দরকার, এই মাসের মধ্যেই একটা 

বাড়ি না-হলে আর চলছে না৷ তার-_ 
সদাব্রত আস্তে আস্তে বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । বললে-_আচ্ছা-_ 

সারা দিন অফিসের নিক্ষিত্মতা, আর তার পর মধু গুপ্ত লেনে শড়ুদের ক্লাবের 
তিক্ততা সদাব্রতকে যেন অসাড় করে তুলেছিল । ণিজের ওপরেই তার দ্বণা 
হচ্ছিল। কেন সে ওখানে গিয়েছিল? আর কি তার যাওয়ার কোনও 
জাগা! নেই? কলেজে পড়বার সময় কত জায়গায় সে গিয়েছে। ওয়াই- 
এম-দি-এ ক্লাবের সেই বিলিয়ার্ড খেলার দল। সেখানেও তে! যেতে পাকে 
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সে। আর শুধুকি তাই? একটা সিনেমাও তো দ্বেখতে পারে। আশ্র্থ 
কী হলো! তার? কোনও দিকেই ষেন কোন আকর্ষণ অনুভব করবার তাগিদ 
নেই তার মনের মধ্যে! এই কলকাতা শহর! রান্তা-ফুটপাখ-ফোকান-্টল. 
সব ধেন মেকি! সকলকেই মেকি মনে হুয়। বড় হওয়ার পর থেকেই ঘেন সব 
কিছু অন্য চোখ দিয়ে দেখছে সে। কারে! কোনও স্থির লক্ষ্য নেই। দক্ষিণ দিকে 
চলতে চলতে হঠাৎ একজন বা! দিকে ঘুরে যায়, শ্বামবাজার যেতে যেতে হঠাৎ 
একজন চলে যায় দক্ষিণেশ্বরে ৷ সব মানুষ যেন পাগল হয়ে যাবে। ফুটপাথের 
ওপরেই বা এত ভিড় কেন? ছুটির দ্রিনে লোকগুলো! কী করবে ভেবে ন! পেয়ে" 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । পার্কে মীটিং থাকলে দেখানে দীড়িয়েই কিছুক্ষণ সময় 
কাটায়। পার্কের রেলিং-এ ফ্রক্‌ ঝুলিয়ে দোকানদারর] সওদা বেচছে। সেখানে 

দাড়িয়ে দাড়িয়েই ফ্রকৃগুলে! নাড়াচাড়া করে। তার পর হঠাৎ জিজেস করে--এ 

ফ্রক্টার দাম কত গে! ? 
দৌকানী লাফিয়ে কাছে আসে। বলে-নিন্‌ না বাবু--সম্তভ| করে দিয়ে 

দেবো, বউনির সময়-_ 
--কত দাম, তাই বলো না? 
_-কশ্টা নেবেন? এক জোড়া নিন, সাত টাকায় দিয়ে টির যান-__ 

খদ্দের ততক্ষণ পেছিয়ে গেছে । বলে-_না, জিনিসটা তত ভালে! নয় হে-_ 

তার পর আবার খানিক দূর গিয়ে হয়ত দেখে গেঞ্জি বিক্রী হচ্ছে। সেখানেও 

ওই রকম। সেখানেও দরাদরি। এবং শেষে না-কেনা। তার পর এমনি 

অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি। তার পর অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরে যাওয়া । গিয়ে 
খেয়ে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া । তার পর আবার অফিস, আবার অনির্দিষ্ট যা । 
ধমনিই চলেছে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর ব্ছর। 
সদাব্রতও কতদিন এমনি জীবন দেখতে বাস্তায় বেরিয়েছে । গাড়িট। রাস্তার 

পাশে পার্ক করে চাবি দিয়ে ফুটপাথে নেমে পড়ে। এ আর এক শহর। 

কলকাতা! শহরের মধ্যেই আর এক আজব কলকাত।। এ-কলকাতাকে ঈশ্বর- 

চন্দ্র বিচ্াসাগর দেখেন নি, স্বামী বিবেকানন্দও দেখেন নি। আর রবীন্দ্রনাথ 

শরৎচন্ত্র তারাও কেউই দ্বেখেন নি। ১৯৪৭ সালের পরের এই নতুন কলকাতা! শুধু 

একলা! সদ্বাব্রতই দেখেছে । দেখতে দেখতে কেমন অবাক হয়ে ষেতো | দিনেমা- 
হাউসের সামনে মানুষ কিউ দিক্মেছে । কিউ দিয়ে দাড়িয়ে আছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

সিনেমার ভেতরে কেন কী দেখতে ঘায় লোকের]। সিনেমার বাইরের এই 
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কিউ কি কম: দেখবার মত? এখানেই কি কম মজা! লাইন দিয়ে দিয়ে 

যখন আর দীড়্াতে পারে না, তখন আবার কেউ কেউ সময় নষ্ট না করে তা 
খেলে । মিগাঁরেট টানে আর তাস খেলে। জদাত্রত সেই দিকে চেয়ে অবাক 

হয়ে যায়! যনে হয় ষের এ অপচয়। এত অপচয় ষেন ভালে লাগে না তার । 

হঠাৎ কোনও পুরোনো! বন্ধুর সঙ্গে দেখাও হয়ে ষায় এক-একদিন 

-কীরে.? তুই? কোথায় যাচ্ছিস? 
বিনয়! রোল নাম্বার থার্টি-ঘি,। প্রোফেসার যা বলতো, সমস্ত নোট করে 

নিতো থাতায়'মন দিয়ে । 

বিনয় বললে-_এমনি হাটছি, তুই কোথায়? 
সদাত্রত বূলে-_আমিও হাটছি-_ 

-গাড়ি কোথায়? গাড়ি নেই? 

তার পর সদাত্রতর দিকে চেয়ে একটা গ্ৈষমেশানো স্থরে বলে তোদের 

কী ভাবনা, তোরা বেশ আছিস- মানুষের অভাব নিয়ে, একটু কাব্য করতে 
বেরিয়েছিস তো-_ 

_কিন্তু তুই যাচ্ছিদ কোথায়? তুইও তো কাব্য করতে বেরিয়েছিস ! 

বিনয় হো হো! করে হেসে উঠলো । বললে-ঠিক ধরেছিস কিন্তু তুই-_কী 
করে ধরলি রে? 

সদাব্রত বললে--আমি জানি, এই ফুটপাথে-ফুটপাথে বেড়াবি, এর পর 

রমেশ মিত্র রোড দিয়ে ঘুরে যদছুবাবুর বাজারের মোড়ে গিয়ে পড়বি। ব্রাস্তায় 

জিনিসের দর করবি, কিন্তু কিনবি না, সিনেমার কিউয়ের সামনে দাড়িয়ে মজ 

দেখবি, তার পর হয়ত গেঞ্ডির দোকানে গিয়ে গেঞ্জির দর জিজ্ঞেস করবি, সেখানেও 

কিছু কিনবি না, তার পর অনেক রাস্তা ঘুরে টায়ার্ড হয়ে বাড়ি গিয়ে মাকে বলবি 
_ ভাত দাও-_ 

_-তুই বড়লোকের বাড়ির ছেলে হয়ে এ-সব কী করে জানলি? 
সত্যি, বিনয়ও অবাক হয়ে গিয়েছিল। এত লেখা-পড়া, এত টাকা 

কলেজে মাইনে দেওয়া, এত লেকৃচার শোনা, এত নোট লেখা সব বরবাদ হয়ে 
গেছে তার । কেমন যেন একটা ফ্রাসন্ট্রেশনের হাসি ছুটে উঠেছিল বিনয়ের মুখে । 

বিনয় বললে--তুই ঠিক বলেছিস কিন্তু সদাব্রত, কিন্ত কী করবে! বল্‌! 
বাড়িতে চুপচাপ বসে থাকতে ভালো লাগে না । মাঝে মাঝে দৌোতল! বাসে 

উঠে ক্যামবাজারে চলে যাই, তার্‌ পর সেই বামেই আবার ফিরে আসি, আবার 
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যাই, আবার ফিরে আদি। এই করি সমস্তক্ষণ। কিন্ত রোজ জ পারি নাঃ পয়সা 
তো খত্রচ হয়". 

ওই বিনয়ই বলেছিল তাদের সামনের বাড়ির ফ্ল্যাটে টি মেয়ে আছে। 
কিছু করে না। সমস্ত দিন জানলার রেলিং ধরে রাস্তার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে 

থাকে। তার পর বিক্েলবেলা' বেরোয় সেজেগুজে । হাতে একট! কটু! 

ব্যাগ নিয়ে | কোনও দিন সিনেমায় যায় । কোনও দিন সিনেমাতেও যাক 

না, কোথাও যায় না। শুধু সেজেগুজে নাস্তায় বেরোয় । 

তার পর? ্‌ 
--তার পর দেখি সে আমারই মত। এ-রান্ত। দিয়ে ঘুরে ও-রাম্তা দিয়ে 

বেরিয়ে অন্য রাস্তায় পড়ে, তার পর আবার অন্য রাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে বাড়ি 

ফেরে-__-তার পর হয়ত আমার মতই বাড়িতে ফিরে মাকে বলে--ভাত দাও-_ 

সদাব্রত বললে-__বিয়ে হয় নি? 
_হুবে কোথেকে! কে বিয়ে করবে? করলে তো আমরাই করবো। 

কিন্ত আমরাই বা করবে৷ কী করে? আর করবোই বা কেন? | 

তার পর একটু থেমে বললে-_-আর বিয়ে করবার দরকারই বাগকী? বাসে- 
ট্রামে আজকাল কী-রকম ভিড় দেখেছি তো? সেইণভিড়েই তে৷ আমাদের 
ভারি স্থবিধে, সেই ভিড় দেখলেই বাসের-ট্রামের দরজার কাছে দাড়িয়ে থাকি, 

মেয়েদের সঙ্গে গা-ঘে ধাঘে ষি হয়ে যায়» বেশ আরাম লাগে-- 

শড়ুকে দেখে এই কথাগুলোই মনে পড়ছিল সদাব্রতর ৷ হয় শুদ্দের মত 
কেউ ক্লাব করে থিয়েটারের নিহার্সাল দেয়, নয় তো রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে 

বেড়ায়, নয় তো সিনেমায় গিয়ে ঢোকে । এই-ই তো কলকাতার জীবন । ক'জন 

তার বাবার মত দেশের কথ! ভাবে । ক'জন গোয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথ! ঘাফাই 

শিবগ্রলাদবাবুর বাড়িতে যেসব পেনসন-হোল্ডাররা আসেন তারা তো নেই 

তীরা তে। জীবন কাটিয়ে দিয়েছেন চাকুরির ঘেরা ঘরের ঘেরাটোপের মনে 

কেদারবাবুরা তো৷ সারা দিন ছাত্র পড়িয়ে পড়িয়ে তাদের মানুষ করে তুলেছে: 
উদয়ান্ত পরিশ্রম করে । কিন্তু বেশির ভাগ লোক? আর নিজে সে কোন্‌ দলে? 

সেও কি বেশির ভাগ লোকের দলে? 

_ আজ যেখাসনি কিছু? ব্যাপার কী? যেমন খাবার য় পাঠিয়েছিলুষ, 

তেমনি পড়ে আছে যে? 

খাবারেন সামনে বসে মা ঘেন তার কাছে কৈফিয়ৎ চাইলে। 
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কাজ করবি দার! দিন অথচ দাঁ“খেলে শরীর টি'কৰে ফী করে? 
সদাত্রত “মা'র মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । আশ্চর্য । এই মাকেই কিন! 

সদাব্রত আঙ্গ বিকেল পর্বস্ত সন্দেহ করেছিল। এ 
কী ধেন বলতে যাচ্ছিল সদাত্রত, হঠাৎ বণিনাথ এসে বললে__মাস্টাববাবু আবার এসেছেন দাদাবাবু-_ 
মাস্টারবাবু! কেদারবাবু! সদাব্রত বললে__দরজা খুলে দিয়ে বসতে বল্‌, 

আমি এখনি আসছি, পাখাটা*খুলে দিবি__- 

থাওয়৷ শেষ হবার আগেই চেয়ার থেকে উঠে পড়লো সদাব্রত। 
_-ওমা» খেয়ে যা, না খেয়ে উঠছিস যে? 
কিন্ত েঁকথা তখন কে শোনে! বাইরের দিকে যেতে যেতে বলপেঁ_ 

'যাস্টারমশাইক্ষে বসিয্বে রেখে আমি খাবো? তুমি বলছো কী? 

“বুড়া হেট 
সতেরো নর ঘরে নতুন মেয়ে ভাড়াটে এসেছিল। একেবারে আন্কোরা নুন। পা বোঝে বাংলা না বোঝে কিছু। এখানকার নিয়ম-কানুন আগেই 
বুঝিয়ে দিয়েছিল পদ্মরাঁণী। ট 

পদ্মরাণী বলেছিল-_-এ তোমার নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে, বুঝলে বাছা ! 
মেয়েটার নাম কুহ্ছম। পদ্মরাণী বলেছিল__বেশ নাম, কুন্থম বলে আমার 

আর একটা মেয়ে ছিল মা, আহা, বড় লক্ষ্মী মেয়ে ছিল আমার, তা ভালে মেয়ে 
তা আমার ফাটা কপালে টিকবে না-_একদিন পোয়াতি হলো আর টাতে- কিছুকপাটি লেগে মরে গেল। তুমি বাছা নতুন এলাইনে, তোমাকে. বলি-_ 
_-ভাইনে একবার পীরিত করেছ কি মরেছ--সব্বদা মনে রাখবে বাছা, টিলে 

ধনেন্র আয়ু বেশি-_ | 
বিন্দু পাশে দাড়িয়ে ছিল। বললে-_কাকে বলছে! মা অত কথা, কুহ্ছম যে 

বাংলা বোঝে না-_ : 
পদ্মরাণী অবাক হয়ে গেল-_ওমা, তাই নাকি? আমি বারবার মুখ পচিয়ে 

ফেলছি, তা তুই তো! আমাকে বলিসও নি-_ 
এমনি করেই কত নতুন শতুন মেয়ে এসেছে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে । কখনও উড়িস্। থেকে, কখনও মারা থেকে, কখনও গুজরাট থেকে, আবার কথসও বা 

813... 
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রাজস্থান থেকে । প্রথম প্রথম সবাই আড়ষ্ট হয়ে থাকে। তার পর কিছু কিছু 
বাংল শেখে। তার পর একেবারে পুরোপুরি বাঙালী হয়ে যায়। তা 
বাঙালী হয়ে গেলেও পোশাক-পরিচ্ছদ বদলায় না। অনেক বাবুর অনেক 
রকম শখ । কারোর হঠাৎ শখ হলো মাদ্রাজী মেয়ের ঘরে বসবে । তা তার 

ব্যবস্থাও আছে। পল্সরাধীর ফ্ল্যাটে শখ মেটাবার খোরাকের কমতি আছে 
একথা কেউ বলবে না। 

পণ্মরাণীর কাছে" পবাই সমান। পদ্পরাণী সবাইকেই বলে--এ তোমার . 

নিজের ঘর-বাড়ি মনে করবে বাছ1, নিজের মতই রান্না-বান্ন। করে খাবে, আঙি 
ভাতে ভাগ বসাতে যাবে৷ না__আমায় তুমি তোমার রোজগারের টাকার চার 

'আনা করে দিও-ব্যস্, তোমার সঙ্গে আমার সম্পন্ক শেষ-_ 

পন্পরাণী জীক দেখাতেও জানে । বলে এই তো! ময়না । ময়নার এখন 

ঠযাকার কত। এই ছু'পা গেলেই দেখবি, এই সোনাগাছিতেই ময়নার তিন 

তিনখান] পাক! বাড়ি, দেড়শে। ভরির গয়না, মিন্দুকে মোহর, ছোকরা মারোয়াড়ী 

'বাবু-_বলি এ-সব হলো! কোথেকে ? বলি এ-সব হলো কার দৌলতে ? 
বিন্ু বলে- আমি তো৷ জানি মা সব, লোকে যে-যা-ই বলুক-_ 

--আমি তো তাই বলি মা, সেই কথায় আছে না, তাল পাকলেই শাল-_ 

তার পর একটু থেমে আবার বলে_-তা। লোকের ভালো! হলেই ভালো মা, 
সকলের ভালো! হোক জন্ম-জন্ন সেই কামনাই করি। কর্তা বলেন-_ তোমার তো কিছু 

হলো না পদ্ম, তুমি তে! যেকে-সেই রয়ে গেলে! আমি বলি না-হোক, আমায় 

ভালে! হয়ে কাজ নেই, চটি জুতোর আর ফিতের বাহার দরকার নেই-_কর্ত। শুনে 

হাসেন-__ 

তা এই পরিবেশেই যখন কুহুম এসে গেল, তখন পদ্মরাণী তাকেও তাই 
শোনালে। ঘা সকলকে শোনায় । সতেরো নম্বর ঘরখানা খালি ছিল, সেখানেই 
তাকে বসিয়ে দিয়ে এলো । 

বললে__-এই তোমার রাজ্যপাট, এই তোমার গদি এখন তোমার হাতযশ 

মা_আজকে রাত্তিরট] দরজায় হুড়কে। লাগিয়ে আরাম করে নাক ডাকিয়ে 

শোও_-আজকে আর তোমার ঘরে কাউকে বসতে দেবে! নাকাল থেকে 

আমিই সব বন্দোবস্ত করে দেবো 

তার পর বিন্দুকেও সেই রকম হুকুম দিয়ে দিলে। গোলাপী, বাসী, যৃথিকা 
সবাই কুহ্ছমের ঘরের সামনে ভিড় করে দাড়িয়ে দেখছিল। তাদের.দলে আর 

রী 
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একজন বাড়লো! । র | 

পন্ুরাণী 'বললে--তোরা এখন ষা মা এখান থেকে, ছুদিন রেলগাড়িতে চেপে 
ঝাকুনি খেতে খেতে এসেছে, এখন একটু জিরুতে দে ওকে, তুমি মা কেঁদো না 
ভয় কী? থে দেশে কাক নেই সে দেশে কী আর বাত পোরসায় না মা? 

নতুন খন কেউ এখানে আসে তখনই প্মবাণীর আসল কাজ পড়ে। 

একেবারে নককুন। পাঞ্জাব কি জয়পুর কি গোয়ালিয়র থেকে চালান এসে, 
পৌঁছোয়। আগে থেকেই সব ব্যবস্থা করা থাকে বোধ হয় পন্ময়াণীর । আড়কাটি 
থাকে জায়গায়-জায়গায়। তার! নানান জায়গায় চালান গ্গেক্স মেয়ে। কিছু 
অমৃতনরে, ক্লিছু বোহ্বাইতে, কিছু কলকাতায়। কে যে তারা তা কেউ জানে 
না। ট্রেন থেকে নেমেই ট্যাক্সি ধরে সোজা মাল নিয়ে এসে একেবারে হাজির 

হয় পদ্মবাণীর ফ্ল্যাটে । ঘর আগে থেকেই খালি কর! থাকে। লেখানেই এনে, 

পোরে। তার পর উড়ো পাখীকে কেমন করে পোষ মানাতে হয় পল্সরাণীর 

সে আর্ট জানা আছে। তেমন তেমন বুঝলে নিজের বিছানায় পাশে নিয়েই 
দু-চারদিন শোয়। তার পর ষে একবার পাত পাতে সে হাতও পাতে। 

সে-সব পদ্মরাধীর অনেক দেখা আছে। 

পল্পরাণী দরোয়ানকে ডাকলে । বললে- খুব সাবধান আজ দরোয়ান, মাল 

যদি খোয়া! ঘায় তো কত্ত আমাকেও খেয়ে ফেলবে, তোমাকেও আস্ত রাখবে 

না--তা বলে রাখছি-_ 
তার পর নিজের ঘরে বিছানায় উঠে বসে বললে_ বিন্দু, তুই একবার 

ঈনাতনকে খবর দে তো বাছা, বলবি মা ডাকছে, এখ খুনি আসতে 

সনাতন এলো । সনাতন এ-পাড়ার আদি দালাল। দালালি করে করে 

তার হাড়-মাংস-কলজে পর্যস্ত শিটিয়ে গেছে । সচরাচর তার ডাক পড়ে না 

মা'র কাছে। রান্তার বাবুদের নিয়েই তার ব্যবসা । কিন্ত মা'র কাছে যখন 

ডাক পড়ে তখন সে বুঝতে পারে। তখন হাসি বেরোয় তার পোড়া মুখে । 

হাসলে ননাতনের পোড়া মুখটা আরে বীভৎস দেখায় । 
পদ্মরাণী বললে-_্যা রে সনাতন, থবর কী তোর? 

- আদেশ করুন মা, সন্তান হাজির ! 

'  পন্মরাণী মুখ বেঁকালো৷। বললে-_তুই আর হাসিস্‌ নি বাপু, তোর হাসি দেখলে 
ভয় লাগে আবার--মুরগীর পৌদে তেল হলে মোজার দোর দিয়ে রাস্তা, তোর 

হয়েছে তাই! বলি ঠগনলালকে খবর দিতে পান্রবি? নাকি রমিককে ডাকবো? 
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_আজ্ঞে আমি ঘখন স্বা বলে তেকেছি তখন আমি কী দোষ করলুম মা! বলুন ? 
_ত| হলে যা, ঠগনলালকে খবর দিয়ে আয়। বলবি যে নতুন মাল 

চেয়েছিল সে, নতুন মাল এয়েচে, আনকোর। নতুন । যদি নথ খুলতে চায় তো! 

যেন কাল আমার সঙ্গে দেখা করে--বলবি এবার পঁচিশ হাজার টাকার কষে 

মাল আমি ছাড়বে! না 

সনাতন বললে- আমি এখুনি যাচ্ছি মা, এখনও গদ্দিতে আছে বোধ হয় 

ঠগনলালজী-_ 
হঠাৎ কুস্তি ঘরে ঢুকলো । 
পল্সরাণী কুস্তিকে পেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে স্ঠ্যা লা টগর, এই তোর 

কথার ঠিক? কাল যে বলে গেলি আজ সকাল-সকাল আসবি? তা এই এখন 
তোর সকাল হলো ? 

অথচ এখানে ষে তার আজ আসাই হতো! না তা জানে না পদ্মরাণী। মধু 

গুঞ্ধ লেনের ক্লাব থেকে ট্যাক্সি ভাড়া নিয়ে সে সোজা এখানে চলে এসেছে । 

এখনও বেশি রাত হয় নি। এখনই শুরু হয় পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের কারবার । এই 

সন্ধ্যে থেকেই স্তরু হয়। এই সন্ধ্েবেল৷ থেকেই অফিসের বাবুরা' আসতে 
শুরু করে। মাসকাবারের শুরু থেকেই বাজারট! ভাল হয়। তার পর বেশি 

রাতে আসে বনেদী বাবুরাঁ। আধাবয়সী বেশি বয়েসী লোক সব। তারা 

থানদানী মানুষ । কারে! কারে! সঙ্গে তাদ্দের মাসকাবারী বন্দোবস্ত আছে। 

তার। বেশি রাতে আসে, বেশি রাত পরধবস্ত থাকে । তার পর যদি বাড়ি যেতে 

পারে তো যায় নইলে আবার কোনও দিন বাড়ি যাবার ক্ষমতাই থাকে না। 

ট্যান্সিতে উঠে প্রথমে কুস্তি ভেবেছিল সোজা! বাড়িই চলে যাবে। বাবার 
শরীর খারাপ। সোজ৷ বাড়ি চলে যাওয়াই ভালে।। কিন্তু টাকার কথাটা 

মনে হতেই সোজ। এদিকে চলে এলো । এখানে আমতে ভালো! লাগে না তার, 

তবু আবার না-এসেও পারে না । | 

ব্যাগ থেকে কুড়িটা টাকা বার করে দিয়ে কুস্তি বললে__এই কুড়িটা টাকা 

এনেছিলুম-_ | 

পন্মরাণী টাকা ক'টা নিয়ে বললে কুড়ি টাকা? কুড়ি টাকা নিয়ে কি 
আমি বুড়ো! আঙুল চুষবে! মা? কুড়ি টাকা তুমি কোন্‌ আক্েলে মায়ের হাতে 

তুলে দিচ্ছ মা? আমার ছুধট! ঘিটা-.* 
আর কথ! শেষ হলে! না। হঠাৎ স্থফল দৌড়তে দৌড়তে ঘরে এলো। 

৮ 
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বললে-_মা, ্ুলিস এসেছে 
বলে আর দাড়ালো! না । চোখেত পনক ফেলতে না ফেলতে কোথায় উধাও 

হয়ে গেল। পন্মরাণী টাক! কণ্টা পেট-কাপড়ে গু'জে ফেললে টপ্‌ করে । আর সঙ্গে 

সঙ্গে দু-তিন জন কনস্টেবল ঘরে ঢুকে পড়েছে । পেছনে থানার ও-সি। 

_-কীবাঁবা? আপনার! কাকে চান? 

ইন্স্পেক্টর কুস্তির মুখের দিকে চাইলে । কুস্তি ভয়ে জড়োসড়ো! হয়ে একপাশে 
সরে দাড়িয়েছিল। 

জিজ্জেস করলে-_ আপনিই কি এ-বাড়ির যালিক ? 

_স্থ্যা বাবা! আপনিই বুঝি চিৎপুর খানার দারোগাবাবু? আমাদের 
তিনি কোথায় গেলেন, সেই অবিনাশবাবু? অবিনাশবাবু তো! আমাদের 

চিনতেন বাবা 

সে কথাব জবাব ন। দিয়ে দারোগা সাহেব জিজ্জেস করলে এ কে ? 

_-ও আমার টগর মেয়ে বাব । তারি লক্ষ্মী মেয়ে আমার, আমার নিজের 

পেটের মেয়ে বাবা__আপনি দাড়িয়ে রইলেন কেন? বন্থন না বাবা, অ বিন্দু-" 

ইন্সপেক্টর কনম্টেবলদ্দের কী ষেন ইঙ্গিত করলো। তারা গিয়ে কুস্তির 
একটা হাত ধরে ফেললে । 

ইন্সপেক্টর আবার বললে--আমি আপনার মেয়েকে এখন থানায় নিয়ে 

বাচ্ছি।__- 

কুস্তির তখন বুক ফেটে কান্না বেরিয়ে আসবার যোগাড় হচ্ছে। যেন 

মা বলে একবার চীৎকার করতে চেষ্টাও করলে। কিন্তু কিছুই করতে 

পারলে না। চোখের সামনে তার সব ষেন ঝাপসা হয়ে গেল। প্রাণী ষেন 

কী বলছিল পুলিসফে। তার কিছুই কানে গেল না। কুস্তির মনে হলো সে যেন 

ধপ করে মাটিতে পড়ে যাবে। তার কান-নাক-মূখ সব ঝী! ঝা! করছে । 

সকালবেলাই সদাব্রত খোঁজখবর নিয়েছিল। এক দিন ছু" দিন করে 

অনেক দিন কেটে যাওয়ার পরও একটা ভাল বাড়ি খুঁজে পায় নি। কেদারবাবুর 

দুখানা ঘর হলেই চলে যায়। একখানা হলেও চলতো! ব্রাস্তায় বা করতেও 
আপত্তি ছিল না কেদারবাবুর। কেদারবাবু বলেছিলেন--আমি একল! ম্বাহ্্য 
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আর আমার গোটাকতক বই, আমার জন্যে তো! বেশি ভাবি না, শৈলকে নিয়েই 
তো মুশকিল হয়েছে-- 

সদাব্রত বলেছিল-_ আমাদের বাড়ি থাকলে আপনাকে আমি নিশ্চয় দিতুম 
মাস্টারমশাই__-আমাদের তে। বাড়ি নেই, শুধু জমির ব্যবসা আমাদের-_ 

কেদারবাবু বলেছিলেন--তা৷ হলে তুমি বাড়ি ষোগাড় করে দাও আমাফে-_- 
তোমার ভরসাতেই তো এলুম__ 

সদাব্রতর ওপর অনেকখানি ভরস। করেই কেদারবাবু এসেছিলেন বটে। সারা 
দিন এত কাজ থাকে, তার মধ্যে বাড়ির কথাটা মনেই থাকে না কেদারবাবুর । 

বাড়ির সামনে এসেই মনে পড়ে যায়। কথা দিয়েছেন এক মাসের মধ্যেই 

বাড়ি ছেড়ে দেবেন। পনেরো-ষোল দিন কেটে গেছে। এই পনেরো-যষোল 
দিনের মধ্যে চেষ্টা করাও হয় নি কোথাও । সব ছাত্রদেরই বলেছেন। কেউই 

বাড়ি দিতে পারে নি। এতদিন যে-বাড়িতে থাকেন তার জন্তে বাড়িওয়ালাকে 
নিয়ম করে কুড়ি টাকা ভাড়া দিয়ে আসছেন। এখন কুড়ি টাকায় বাড়ি পাওয়৷ 

অসম্ভব। তা না-হয় চল্লিশ টাকাই হলে! । কষ্টে-ুষ্টে চল্লিশ টাকাই না-হয় দেবো | 
কিন্তু চল্লিশ টাকাতেই বা কে বাড়ি দিচ্ছে। দিতে পারতেন একশো! দুশো টাকা 

তো] না-হয় বাড়ি মিলতো । কিন্তু অত কোথেকে দেবেন ! দ্িন-কাল তো খারাপ 

কি ন!। 

_-তা তোমাদের বাড়ির কিছু ঘর আলাদা করে দাও না। আমি চল্লিশ 

টাকাই ভাড়া দেবো-_-আর একটা টিউশ্যানি না-হয় নেবোণ্খন ! 

সদাব্রত বলেছিল__আমাদের বাড়িতে আর জায়গ! কোথায় মাস্টারমশাই ? 
কেদারবাবু বলেছিলেন__কেন? এ-ঘরটা? এ-ঘরটাতে তো কেউ শোয় 

না, এ ঘরটা তো! রাত্রে খালি পড়েই থাকে__ 
রাত্রে খালি পড়ে থাকে, কিন্তু দিনের বেলা! তো মাঝে-মাঝে বাবা বসেন । 

কেদারবাবু বলেছিলেন-_-তা৷ নাহয় দিনের বেলা আমি বাইরে বাইরে 
ঘুরবো রাতে এখানে টুকবো 

সদাত্রত হাসলো । বললে- আপনি না-হয় থাকলেন, কিস্ত আপনার 

ভাই-ঝি? 
--পে তোমার মার সঙ্গে থাকবে । আমি না-হয় তোমার মা'র সঙ্গে কথা 

বলছি, মাকে ডাকো! না একবার-_ 

সদাত্রত বললে-_মাস্টারমশাই, আপনি ঠিক ব্যাপারটা বুঝছেন না। এ 
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তো! একদিনের কথা নয়, বন্ধাবর যখন থাকতে হবে তখন তো! একটা পাকা 
বন্দোবস্ত করতে হবে__ 

--আচ্ছা' তোমাদের ছাদের ওপরে? ছাদের ওপরে চিলে-কোঠা নেই? 
সেখানে ক্কে থাকে? 

শেষকালে সব শোনার পর বলেছিলেন- না, দেখছি আমাকে ভাড়া দেবার 
ইচ্ছে তোমার নেই-_সেইটে বললেই পারো-_বলে উঠছিলেন। 

স্দাব্রত বলেছিল- আচ্ছা মাস্টারমশাই, আমি কথা দিচ্ছি আপনাকে একটা 

সস্তার বাড়ি খুঁজে দেবোই-_ 
অত আশ্বানবাণী পেয়েও কেদারবাবু কিন্তু খুশী হন নি শেষ পর্যন্ত। 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। কেদারবাবু উঠে ধ্রাড়িয়ে বলেছিলেন-_দেখ, আষি 
এতদিন চোখ বুজে ছিলুম, কেবল এন্পিয়াণ্ট হিহ্রি নিয়েই ডুবে ছিলুম, এখন 

দেখছি তলে তলে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে । মন্মথ আমাকে ঠিকই বলেছিল... 

বলতে বলতে বেরিয়ে গিয়েছিলেন কেদারবাবু। তখন রাত অনেক 
হয়েছিল। সদাত্রত পেছন থেকে ডেকে বলেছিল- স্যার, গাড়িতে করে 

আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দিচ্ছি, আপনি দীড়ান-__ 
_ না হে না।_বলে সে রাত্রে হন্‌হন্‌ করে কেদারবাবু চলে গিয়েছিলেন। 

আর দাড়ান নি। 

সদাব্রত পেছনে গিয়ে বললে-_ শ্যার, আমি তো! বলেছি আপনাকে একটা 

বাড়ি খুজে দেবে! সম্ভায়__ 

কেদারবাবু রেগে গিয়েছিলেন । বলেছিলেন__-কোথেকে খুঁজে দেবে স্তুনি? 

দিলে তো তুমিই দিতে পারতে । তোমার বাবা তো এত বড়লোক, পেছন 
দিকে তো অনেকখানি জায়গা পড়ে আছে, ওখানে ছুটে! ঘর তুলে দিতে 
পারতে না? তোমাদের কি টাকার অভাব? কলকাতায় কত বড়লোক 

রয়েছে তোমাদের মত, তার] কেউ একট1 লোকের উপকার করতে পারে না ? 

এ কি একটা কথা হলো! ? টাক] হলে কি মায়া-দয়াও থাকতে নেই? আমি কি 

শৈলকে নিয়ে পথে দাড়াবো৷ বলতে চাও? সেইটেই তোমাদের ভালো লাগবে? 
এই তো চারদিকে কত বড়-বড় বাড়ি রয়েছে, কত ঘর ওমৃনি পড়ে আছে, ইচ্ছে 

থাকলে কেউ দিতে পারে না মনে করেছ? এবার থেকে আমি মভার্ন হিত্রি পড়ে 
দেখবো, দেখবে! ইগ্ডিয়ায় কিছু লোক বড়লোক হলে! কী করে, আর আমর] কিছু 

লোক কী করে গরীৰ হয়ে গেলাম-- 
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খুব রেগে গিয়েছিলেন কেদারবাবু । 
সদাত্রত জানতো রাগ করবার লোক কেদারবাবুনন। কিন্তু কথাগুলো তো 

খারাপ কিছু বলেন নি মাস্টারমশাই । 

বাড়ির ভেতর ঢুকতেই মা জিজ্ঞেন করলে হ্যা রে, এত রাস্তিরে তোর 
মান্টারমশাই কী করতে এসেছিল আবার? জমি কিনতে চায়? নাকি? 

তুমি ষেন বাপু আবার পুরোনো মাস্টার দেখে সম্ভায় জমি-টমি দিয়ে দিও না 

উনি ফিরে এসে জানতে পারলে রাগারাগি করবেন-_ 

কেদ্দারবাবুর কথাগুলো! তখনও কানে বাজছিল সদাব্রতর ৷ চারদিকে এত 

বাড়ি রয়েছে, তাদের এত ঘর খালি পড়ে রয়েছে, তার] কেউ মাস্টারমশাইকে 

থাকতে দ্বিতে পারে না? সত্যিই তো, সদাব্রতরাই বা বড়লোক হয়ে উঠলো! 

কীকরে? আর মাস্টারমশাইরাই বা অত লেখাপড়া শিখে গরীব হয়ে গেল 
কীকরে? কে এসব করলে? কখন করলে? 

সের্দিন অফিস থেকে সোজা গিয়ে হাজির হলো ফড়েপুকুর স্্রটে। কুড়ি 
দিন হয়ে গেল। আর মাত্র দশ দ্রিন। এই ক'দিনের মধ্যেই কেদারবাবুকে 

একটা নতুন বাড়ির সন্ধান করে নিতে হবে। 

__মাস্টারমশাই ! 
দরজার কড়াটা নাড়তেই কে যেন ভেতর থেকে দরজ! খুলে দিলে । দিয়ে 

নিঃশবে সরে গেল। 

দরজাটা ফাক করে ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । সেই তক্তপোশটার ওপর 

রাজ্যের বই ছড়ানো । কাকে কী বলবে সদাত্রত বুঝতে পারলে না। ঘরের 
ডেতরেই সে একলা দ্রাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । তবে বোধ হয় মান্টারমশাই 

বাড়িতে নেই। চলে আসতেই যাচ্ছিল। অন্ততঃ একট খবরও দিয়ে গেলে 

হতো! কিন্তু চারদ্দিকে চেয়ে দেখলে কেউ কোথাও নেই । 

তার পর হঠাৎ মনে হলো! ষেন একটা শাড়ির একটুখানি আ্রাচল দেখা যাচ্ছে। 
সেই দিকে চেয়েই সদ্াব্রত বললে-_-আপনি মাস্টারমশাইকে বলে দেবেন 

যে সদাত্রত এসেছিল. 

তখনও কোনও উত্তর নেই। 

সদাব্রত আবার বললে আর আরো! বলে দেবেন ষে আমি 'একটা বাড়ির 
চেষ্ট! করছি, ছু-একদিনের মধোই খবর দেবো-_ 

ভেতর থেকে শৈল বললে__-আপনি বন্থন, তিনি হয়ত এখুনি এসে পড়বেন-_ 
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সদাত্রত তক্তপোশটার ওপর বসলো । একটা-ছুটে! বই টেনে নিয়ে দেখতে 

লাগলো । সবই কলেজের বই। ছাত্রদের পড়াতে হয়। ঘরখানার চারদিকে খুব 
ভ্যাম্প,। একটা ভ্যাপসা গন্ধ চারদিকে । তার পর আর কিছু করবার নেই। 

সদাব্রত বাড়ির অন্দরের দিকে মুখ করে বললে-_আমি বরং এখন উঠি, 
আপনি দরজাটা বন্ধ করে দিন-_ 

শাড়ির আচলট। আবার দেখ! গেল দরজার পাশে । 

সদাব্রত বললে--তীকে বলে দেবেন বাড়ির জন্যে চেষ্টা আমি খুবই করছি, 
কিন্ত এখানে কি আর কিছুদিন থাকতে পারেন না আপনার ? 

ভেতর থেকে আওয়াজ এলো-_-আজকে বাড়িওয়ালারা জলের কল কেটে 

দিয়েছে-_ 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

-সেকি! জলের কল কেটে দিয়েছে? ত হলে সংসারের কাজ-কর্ম চলছে 

কী করে? কী করে চালাচ্ছেন? 

- বড় কষ্ট হচ্ছে। কাকা নেই। আমি বড় মুশকিলে পড়েছি! 

সদাব্রত অস্থির হয়ে দাড়িয়ে উঠলো-_মাস্ট্রমশাই কি জানেন যে কল 

কেটে দেওয়া হয়েছে? 

--না। 

- বাড়িওয়াল! কখন কল কেটে দিয়েছে? 

--আজ সকালে । 

_-মাস্টারমশাই খেয়ে বেরোন নি? 

_তিনি সেই ভোর বেলা কলে জল আসবার আগেই বাড়ি খুঁজতে 

বেরিয়েছেন। 

--আপনার ? আপনার খাওয়৷ হয়েছে? 

কোনও উত্তর এল না এবার । 

সদাব্রত কী করবে বুঝতে পারলে না। বললে_ আপনি লজ্জা করবেন 
না, আমি কেদারবাবুর ছাত্র। আপনি সারাদিন না-খেয়ে আছেন, আৰু 

এখানে আমি চুপ করে বসে থাকবো, এ তো হতে পারে না! আমার 
গাড়ি রয়েছে, আমি দোকান থেকে আপনার খাবার আনিয়ে দিচ্ছি-_-দাড়ান-_ 

ভেতর থেকে শৈল বললে-_ন! থাক, তার দরকার নেই। 

-কিন্ত সারা দিন-রাত কি না-খেয়েই থাকবেন? সেকিকথা? আর 
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মাস্টারমশায়েরই বা কী আকেল, তিনি নিজে বেরিয়ে গেলেন আর আপনি 

খেলেন কি না-খেলেন তা৷ দেখলেন না! আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি-_- 
মেয়েটি এবার যেন আর একটু সামনে এলো । অর্ধেক মুখখানা দেখা! গেল। 

ৰললে-_না! থাক, তার চেয়ে বরং ষদি একটু খাবার জল এনে দিতে পারতেন-_ 
-__তা হলে কুঁজো কি কলসী যা হোক কিছু একট] দিন, আমি রাস্তার কল 

থেকে নিজেই এনে দিচ্ছি_ 
শৈল ভেতরে চলে গেল। একট! পেতলের কলসী নিয়ে এসে বাড়িয়ে 

দিলে সদাব্রতর দিকে । সদাব্রত কলসীট] নিয়ে বাইরে গিয়ে কুগ্তকে বললে_ কুঞ্জ, 

ব্াস্তার কলে বোধ হয় এখনও জল আছে, এই কলসীটায় খাবার জল ভরে নিয়ে 

এসো তো-_এসে ওই বাড়ির ভেতর দিয়ে ষেও_-আমি আছি ওখানে__ 

আবার বাড়িটার সামনে যেতেই দেখলে কে যেন একজন দরজার সামনে 

দাড়িয়ে ভেতরে উক্কি মারছে । 

-কে আপনি? কাকে চান? 

বেশ প্রৌঢ় ভন্রলোক। সদাব্রতর দিকেও চেয়ে দেখলেন তিনি । বললেন-_ 

আপনি কে? 

সদাব্রত বললে-_-আমি কেঘারবাবুর ছাত্র_-আপনি কাকে চান? 

তত্রলোক বললেন- আমি মশাই এই বাড়ির মালিক আমি কেদার- 

বাবুকেই খুঁজতে এসেছি__ 
“মালিক” কথাটা বলতেই সদাব্রত ভালো করে দেখলে ভদ্রলোককে । 

তার পর বললে-আপনিই মালিক! তা৷ হলে জলের কল কেটে দিয়েছেন 

আপনিই? কোন্‌ অধিকারে আপনি জলের কল কাটেন? কে আপনাকে এ- 

অধিকার দিয়েছে? 
ভত্রলোক থতমত খেয়ে গিয়েছিলেন প্রথমে । বললেন--আপনি যে 

বড়-বড় কথা বলছেন দেখছি ? 

-বড়-বড় কথা আমি বলছি না মোটেই । আমি সোজা বাংলায় জিজ্ঞেস 

করছি আপনাকে, আপনি বাড়ির মালিক হতে পারেন কিন্ত জলের কল কেটে 

দেবার আপনি কে? জানেন এ-বাড়ির লোক আজ এক ফৌট]1 জল প্বস্ত খেতে 

পায়নি? জানেন আপনাকে আমি পুলিস ডেকে ধরিয়ে দিতে পারি ? 

--কী বললেন আপনি? আপনি আমায় পু্লিমের ভয় দেখাচ্ছেন ? 

চেঁচাষেচিতে রাস্তায় কিছু লোক জড়ে হয়ে গিয়েছিল। কেউ-কেউ ভেতরে 
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এসে ব্যাপারটা দেখছিল। 

সদদাত্রত সেদিকে জ্রক্ষেপ না! করে বললে আপনি জলের কল কেটে দেবার 

কে? | 

ভিড়ের মধ্যে একজন লোক সমর্থন করে উঠলো-_সত্যিই তো৷ জলের কল 

কেটে দেওয়। ন্যায় হয়েছে আপনার-_ 
দেখতে দেখতে আরে! গোলমাল বেড়ে গেল। কুগ্ত জলের কলসীটা এনে 

সম্বাব্রতর হাতে দিলে । সেটা নিয়ে সবাব্রত ভেতরের দিকে গেল। অল্প-অল্ল 

অন্ধকার বারান্দা-মতন। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে শৈল বোধ হয় ভয়ে থর থর 

করে কাপছিল। সদাব্রত কলসীট1 শৈলর হাতে দিয়ে বললে-_এই জলটা নিন্‌ 

আর আমি এখুনি খাবার কিনে আনছি আপনার জন্তে-_ 

শৈল কলসীটা নামিক্বে রেখে বললে-_-না না, আপনার পায়ে পড়ছি, 
আপনি আর হ্াঙ্গাম করবেন না 

সদাত্রত ব্ললে-_-আপনি কিছু ভাববেন না, ভয় পাবেন না, আমি তো! 

আছি, আমি ও-ভদ্রলোককে পুলিসে দিয়ে তবে ছাড়বো *** 
শৈল হঠাৎ সদাত্রতর হাতটা চেপে ধরলো । . 
বললে- না, আপনি দয়া করে কিছু করবেন না, আপনি তো আমাকে 

একলা ফেলে বাড়ি চলে যাবেন, তখন? তখন তো আম্নাকে এখানেই একলা 

থাকতে হবে, তখন কে আমাকে বাচাবে? 

ততক্ষণ হরিচরণবাবু বোধ হয় চলে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 

কে একজন তীকে ব্ললে-_কিস্তু আপনি জল বন্ধ করলেন কেন মশাই? 
আপনি তো কোর্টে নালিশ করতে পারতেন। ওরা কি আপনার ভাড়া বাকিটাকি 

ফেলেছিল? ওরা কি ভাড়া কম দিচ্ছিল? ওরা কি আপনার সঙ্গে খারাপ 

ব্যবহার করছিল? 

হরিচরণবাবু বললেন- কিস্তু আপনার! এত কথ! বলবার কে? আপনারা 
আমাদের কথার মধ্যে কথা বলতে এসেছেন কেন? আমি জলের কল কেটে 

দ্বিয়ছি কে বললে? আমাকে কল কাটতে দেখেছেন আপনারা? আপনার! 
যে মাতব্বরি করতে এসেছেন! 

লদাত্রত ভেতর থেকে কথাটা শুনতে পেয়েই বাইরে এলো, বললে--কল 
না-কাটলে জল এরা পায় নি কেন? কেন পায় নি তার উত্তর আমাকে দিন ? 

"পায় নি কেন তা আমি কী জানি? জলের কল খারাপ হয় না? আমি 
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মশাই বাড়ির মালিক বলে আমারই যত কন্থর? কলের মিষ্জি নেই? পয়স! 
খরচ করলে কলের মিত্বিতর অভাব? সেও কি আমি গাঁটের পয়সা খরচ করে 

সারিয়ে দেবো বলতে চান ? 

তার পর একটু থেমে আবার বললেন--আর আমার বাড়িতে যদি ওদের 
এতই অস্থৃবিধে হচ্ছে তো কে ওদের থাকতে বলেছে আমার বাড়িতে? বানি 
'ছেড়ে চলে গেলেই হয় । ূ | 

সদাব্রত বললে-_না, বাড়ি ছাড়বে না। আপনি বললেই বাড়ি ছাড়বে 
ওরা? আপনার কথায় ছাড়বে ! 

ভদ্রলোক গুম্‌ হয়ে রইলেন কিছুক্ষণ । তার পর হঠাৎ বললেন-_কিন্তু আমিও 

ওদের বাড়ি ছাড়িয়ে তবে ছাড়বে৷ এই আমি বলে যাচ্ছি-! 
সদাব্রত বললে-_এখানে দাড়িয়ে ভয় দেখাবেন না, আপনি বাড়ি থেকে 

বেরিয়ে যান, আমি আপনাকে এ-বাড়িতে থাকতে দেবো না আর, চলুন, বাইরে 
চলন__ 

বলে সামনের দিকে এগিয়ে ষেতে লাগলো । ভদ্রলোক পিছু হুটতে হটতে 
দরজার বাইরে গেলেন। তার পর শাসিয়ে বললেন-_আচ্ছা ঠিক আছে, আমিও 
দেখে নেবো, এ বাড়িতে আর কতদিন ওর] থাকে-_ 

বলে হরিচরণবাবু আর দাড়ালেন না । 

কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই কেদারবাবু এসে হাজির । তীর বাড়ির ভেতরে এত 

লোক দেখে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন তিনি । তার পর সামনেই হরিচরণ- 

বাবু আর সদাব্রতকে দেখে বুঝতে পারলেন ফেন ব্যাপারটা । 

বললেন-_কী হয়েছে হরিচরণবাবু ! 
হরিচরণবাবু তার কথার জবাব না দিয়ে ঘুরিয়ে বললেন__কী হয়েছে, তা 

দু'দিন বাদেই দেখতে পাবেন, আজকে দলে ভারী পেয়ে আমাকে অপমান করা-_ 

এব শাস্তি পেতে হবে আপনাকে-_ 

আশেপাশের বাড়ির জানলা থেকে মেয়ের! উকি মেরে দেখছিল। হুরিচরণ- 

বাবু চলে যাবার পর তখন আরো ষে-ক'জন লোক জটলা! করছিল তারাও আস্তে 
আস্তে চলে যাবার উপক্রম করলো । 

একজন বললে--কলকাতা৷ শহরে মশাই বাড়িওয়ালার! ভাবে তাদ্দেরই যেন 

দেশ! আর আমর! যেন কেউ নই! আর বেশি দিন নয় বাবা তোমাদের, 

€তোমাদের দিন এবার ঘনিয়ে এসেছে-_ত্রিটিশ গভর্মেন্টকে যেমন করে তাডিয়েছি, 
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এবার ক্যাপিট্যালিস্ট দেরও তেমনি করে ভাড়াবো-_-. 

--তা বাড়িওয়ালারা কী দোষ করলো? সবাই কি আর এর যতন? 
ভদ্রলোক বললে-_-কলকাতায় বাড়ি ক'জনের আছে তা জানেন? ওন্লি 

টুয়েন্টি ফাইভ পার্সেন্ট! আদ্র পঁচাত্তর পার্সেন্ট হচ্ছে ভাড়াটে! রাশিয়াতে 

কী হয়েছে জানেন? মস্কোতে সব বাড়ি গভর্মেন্ট গ্তাশন্তালাইজ করে নিয়েছে__ 
একজন বললে-_রাশিয়ার সঙ্গে ইগ্ডয়ার তুলনা করছেন? সেখানকার 

লোক কত আ্যাভভান্সভ্‌ তা জানেন? 
_-এই তো বুল্গানিন্‌ আর ক্রুশ্চেভ আসছে মশাই এবারে ক্যালকাটায়। 

সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে এবারে, দেখুন না মজাটা_আমাদের শাল! গভর্মেন্ট হয়েছে 
যেমন, গরীবের ছুঃখুটা তো! বুঝবে না-_-এবার সব কমিউনিস্ট হয়ে যাবো, তখন 

বুঝবে ঠেলাটা-_ 

- আরে মশাই, তা যদি ওরা বুঝতো তা হলে সেদিন গভর্মেপ্টের গুলিতে 

কত লোক মরে গেল শ্বনেছেন তো? 

গল্প করতে করতে লোকগুলে। আস্তে আন্তে ষে-যার পথ ধরলো । স্দাত্রত 

তখনও দাড়িয়ে ছিল ঘরের ভেতর। কেদারবাবু ডাকলেন_-শৈল, কোথায় 
গেলি রে-_ 

শৈল এতক্ষণে আবার সামনে এলে! । 

_কী হয়েছিল রে! হরিচরণবাবু কী বলছিল? হঠাৎ অত শাসিয়ে 
গেল কেন? আমি তো! কথা দিয়েছি যে এক মাসের মধ্যে বাড়ি ছেড়ে 
নো ত 

সদাব্রত বললে- কিন্তু এর পরেও আপনি বাড়ি ছেড়ে দেবেন? আজকে 

জলের কল কেটে দিয়েছে, কালকে হয়ত বাড়িতে গুণ্ডা লাগাবে, আর 

আপনার ভাই-বি একলা! বাড়িতে থাকে ! 

--তা কী করবো? আমি ষে ভাড়া কম দিই__ 
- আর এই যে আপনার ভাই-ঝি, আজ সারা দিন এক ফোটা জল পর্ধস্ত 

খেতে পায় নি, তা জানেন? আপনি তে! সকালবেলা বেরিয়ে এখন ফিরলেন? 

এখন খাবেন কী ? 

_কেন? হ্থ্যা বে, রান্না করিস নি তুই আজ? 

লদাব্রত বললে-_-আপনি কি স্বপ্ন দেখছেন মাস্টারমশাই ! 
কেদারবাবু রেগে গেলেন--তা-_তা স্বপ্র দেখবো না তো কী করবে৷ 
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বলো? আমায় ছণ্টা টিউশ্তানি করতে হয়, তা জানো? ইস্থলগুলো 
ঘেমন হয়েছে তেমনি হয়েছে কলেজগুলো-_-কোথাও আর পড়াণ্ডিনো! হয় না, 
বুঝলে? কেবল পলিটিকৃম্‌ করতে আরন্ত করেছে। কেবল ইউনিয়ন আর 

ইউনিয়ন! আমি তে! দেখে-শুনে অবাক । কে কমিউনিস্ট কে কংগ্রেপী এই 

সদাব্রত বললে-__ফিস্তু মাস্টারমশাই, আপনার সারাদিন খাওয়া হয় নি, 

সেটা একবারও মনে হয় নি? 

কেদারবাবু রেগে গেলেন। বললেন_তুমি থামো! তৃষিও তো বড়- 

লোকদের ঘলে_ 

--তার মানে ! 
হঠাৎ তার ওপর মাস্টারমশাই-এর কেন এই রাগ বোঝা গেল না। 

কেদারবাবু বললেন__ আমাকে মন্মথর বাবা সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। আমি 

এতদিন জানতুম না-মন্মথর বাবা গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন-_তিনি 

বললেন, কলকাতা শহরে যত বড়লোক আছে সবাই চুরি করে বড়লোক 

হয়েছে। তিনি আমাকে সব বুঝিয়ে বলেছেন। কেউ সেলস্ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, কেউ লিমিটেড কোম্পানি করে ফাকি দেয়, চ্যারিটেবল-ট্রাস্ট করে ফাকি 

দেয়, মোট কথা চুরি না করলে বড়লোক হওয়া যায় না। শশীপদবাবু আমাকে 

সব জলের মত বুঝিয়ে দিয়েছেন__মাসে তিন হাঙ্জার টাকা মাইনে পেয়েও 

আজকাল বড়লোক হওয়া যায় না। 

তার পর হঠাৎ যেন অন্য একটা কথা মনে পড়ে গেল। বললেন-_-আচ্ছ! 
তোমাকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করেছিলাম না, তোমার বাবার ইনকাম কত ? 

তোমার বাবাকে জিজ্ঞেস করেছিলে? 

সদীত্রত বললে--আমি খবর নিয়েছি-_সাড়ে চারশে! টাক । 

সাড়ে চারশে। টাক! ! 

যেন হতাশ হলেন কেদারবাবু। সাড়ে চারশে। টাকা! বললেন-__ 
তা হলে তো তোমরাও বড়লোক নও, তোমরা গরীব। না গরীব ঠিক নও, 

মধ্যবিত্ত! মিডল্‌ ক্লাস। কিন্তু আমার ধারণা হয়েছিল বড়লোক তোমর। ! 
আমাকে শশীপদবাবু সব বুঝিয়ে দিয়েছেন, গভর্মেন্ট অফিসে চাকরি করেন 
কি না কী করে সরকারী টাকা চুরি করে অফিসাররা, সব বলেছেন। 

বেনামীতে বাড়ি করে বিক্রী করে তারা। এই ধরো অফিসের স্টেশন-ওয়াগন্ 
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নিয়ে তারা নাকি বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনে পিকৃনিক করতে যায়, কী সর্বনেশে 

কথা ভাবো--সেই শুনতে-স্তনতেই তো আর বাড়ির কথা মনে ছিল না, 
খাবার কথাও মনে ছিল না_ 

_-কিন্ধ আপনার ভাই-ঝি? তার কথাও তো একবার আপনার ভাবতে 
হয়? আজ আপনি ছিলেন না বাড়িতে, আমি না থাকলে কী হতে! বলুন 
তো? এখন আমি রাস্তার কল থেকে জল এনে দিলুম, তাই খেতে পেলে ! 
এদিকে আমি ভাবলুম আপনি বাড়ির জন্যে ভাবছেন-_ছু'দিন ধরে তো আমি 
আপনার বাড়ির চেষ্টা করছি-- 

_-কেদারবাবু চম্‌কে উঠলেন-_তুমি বাড়ি ঠিক করে ফেলেছ নাকি? 
সদাব্রত বললে-_না, চেষ্টা করছি-_- 

__ভাগিাস্‌ পাও নি তুমি, বাচিয়েছ__ 
লদাব্রতও অবাক হয়ে গেল--কেন? 

--আরে আমি যে এদিকে একট] বাড়ি পেয়ে গেছি--খুব কম ভাড়া, 

চারদিকে বেশ কাম্‌ আটমোস্ফিয়ার, কোনও ঝামেলা নেই, বড়লোকের 

পাড়াও নয়, ভাড়াটাও কম__দশ টাকা মাসে, পাচখানা ঘর-_ 

--বাড়িটা কোথায়? 
কেদারবাবু গম্ভীরভাবে বললেন-_বাগমারিতে-__ 

বাগমারি! সে কোথায়? সদাত্রত শুনেহে বাগমারির নাম। কিন্তু 

কোথায় যে জায়গাট। তাও জানে না। কেদারবাবু যেন একট স্বস্তির নিঃশ্বাস 

ফেললেন। বললেন--সেখানে এরকম জলকষ্ট নেই, আলো-হাওয়া রোদ 
প্রচুর, তোর সেখানে আরাম হবে শৈল।__বুঝলি__ 

_কিস্তু আপনি নিজের চোখে সে-বাড়ি দেখেছেন? দশ টাকা ভাড়া 

বলছেন যে! কী রকম ঘর? কলের জল ন! টিউব-ওয়েল? 

কেদারবাবু বললেন--আমি এখনও সে-বাড়ি দেখি নি, শুনেছি বাড়ির 
সামনে বিরাট একটা পুকুর আছে, অঢেল জল তাতে-_- 

সদাত্রত হাসছিল। কেদারবাবু সদদাব্রতকে হাসতে দেখে জিজ্ঞেস করলেন 

-হাসছো ষে? 

শৈল বোধ হয় আর থাকতে পারে নি। সেও হেসে ফেলেছিল কাকার কথ! 

পুনে । 

কেদারবাবু অবাক হয়ে বললেন_তুইও হাসছিস যে! বিশ্বাস হচ্ছে 
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না? এক মাসের ভাড়া আমি আ্যাভ্ভাম্ল দিয়ে দিয়েছি, ও"রকম সুবিধের 
বাড়ি আমি ছাড়ি? 

সদাব্রত বললে কিন্ত আজকে আপনি কী খাবেন স্যার? আপনার. 

ভাই-ঝিই বা কী খাবে? সে কথ! কিছু ভাবছেন? 
কেদারবাবু শৈলর দিকে চাইলেন। বললেন--কী খাওয়া যায় বল্‌. 

তো মা! 

সদাত্রত বললে--আর কালকেও কী খাবেন তাও ভাবুন। কালকেও কলে 

জল আসবে না_ 

কেদারবাবু যেন অসহায় বোধ করলেন। ভাই-ঝির দিকে ফিরে বললেন 

--তা হলে কী হবে মা শৈল! কাল ঘ্দি জল না আসেসকালে? আর 

হরিচরণবাবু ষে রকম রাগারাগি কনে গেলেন, তাতে তো কিছু ভরস। হচ্ছে না-_ 

সদাব্রত বললে--তার চেয়ে এক কাজ করুন স্যার, আজকের মত আপনার 

ছ'জনে আমাদের বাড়িতে চলুন, ওখানেই থাকবেন, ওখানেই খাবেন-_ 
কেদারবাবু বললেন--তা মন্দ নয় মা, তাই চল্‌ সদাব্রতদের বাড়িতেই এ 

কণ্টা দিন কাটিয়ে দিই-_ 
বলে উঠে দাড়ালেন । বললেন-_সঙ্গে কী কী নেবো? 

সদাব্রত বললে__যা আপনার খুশি, আমার গাড়ি রয়েছে, নিয়ে ষেতে কষ্ট 

হবে না 

তার পর শৈলর দিকে চেয়ে সদাব্রত বললে আপনিও চলুন-_- 

কেদারবাবু তক্তপোঁশের ওপর থেকে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিলেন । 
বললেন__আরে, তুমি দেখছি একটা আস্ত পাগল! ওকে আবার তৃষ্ি 

“আপনি বলছে! কেন? ও যে আমার ভাই-ঝি--তোমার চেয়ে অনেক 
ভোট 

সদাব্রত বললে-_সত্যি, তুমিও চলো-_- 
শৈল বললে-_-নাঁ_ 

--কী রে? তুই যাবিনা? কেন? তোর আবার কী হলো? তুই 
এখানে একল। পড়ে থাকৰি ? 

শৈল বললে_ না, তোমারও যাওয়| হবে না কাকা-_ 

কেন? সদাব্রত তো৷ ভালে! কথাই বলছে। ওদের বাড়িতে কোনও 
কষ্ট হবে না, দেখবি কী চমৎকার বাড়ি! ভালো ভালে! খাট, গর্দি, ওর গাড়ি, 
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আছে, সেই গাড়ি চড়ে বেড়িয়ে বেড়াবি-_ 
শৈল বললে আমি তো! তোমার মত পাগল নই-_ ৃ 
কেদীরবাবু ভাই-বির মুখের দ্রিকে হা করে চেয়ে রইলেন। শৈলর কথার 

মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারলেন না। শেষকালে এই ভাঙা ড্যাম্প বাড়িটাই এত 
ভালো লাগলে! শৈলর ! 

বললেন__না রে, তৃই বুঝতে পারছিস না মা, সে এ-রকম বাড়ি নয়, সে 

হিন্স্থান পার্ক, বড় বড় লোকেরা থাকে সেখানে । বুঝলে সদাত্রত, শৈল মনে 
করছে সেও বুঝি এদোপড়1 বাড়ি, এই বাড়ির মত-_না রে পাগলী না, সে 

বাড়ি দেখলে, তুই চমকে যাবি, ওদের বাড়িতে কত ঝি চাকর ঠাকুর, 
সেখানে গেলে তোকে বান্না-বান্না কিছছু করতে হবে না। তোকে বামন 

মাজতেও হবে না-_তুই পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে কেবল আরাম করে বসে 
থাকবি-_ 

শৈল হঠাৎ কথার মাঝখানে বাধ! দিয়ে বলপে__তুমি থামো! তো৷ কাকা-_ 

আমি নিজেও যাবো না আর তোমাকেও আমি যেতে দেবে। নাঁ_ 

কেদারবাবু বললেন-_কিন্তু কেন যাঁবি না সেটা তো বলবি? 
শৈল বললে-_তুমি সে-সব বুঝবে নাঁ_ 

সদাব্রত বললে-_-সত্যিই চলো! না তুমি, আমিই তোমাকে যেতে বলছি, 

সেখানে গেলে তোমাদেরও কোনও অন্ুবিধে হবে না, আমাদেরও না 

শৈল চুপ করে রইল। কিছু উত্তর দিলে না। 
সদাত্রত আবার বলতে লাগলো _আর তাছাড়া, হরিচরণবাবু লোক ভাল 

নয়। তিনি তো! শাসিয়ে গেলেন, আর কলের জলও নেই, এর পরে এখানে 
থাকবেই ব| কী করে তাও বুঝতে পারছি না--। কাল যখন আবার মাস্টার 
মশাই বাইরে চলে যাবেন, তখন একলা! কী করে থাকবে? আবার যদি কেউ 

এসে কিছু বলে আজকের মত? 

কেদারবাবুও কথাটা সমর্থন করলেন । বললেন- হ্যা, সদাব্রত বুদ্ধিমান ছেলে, 
ঠিক কথাই তে! বলেছে--এই কথার জবাব দে তুই? 

তার পর হঠাৎ যেন মাথায় কী একটা খেয়াল এলো । সদাত্রতর দিকে ফিরে 

বললেন-__আচ্ছা স্ধাব্রত, একটা কথা, আমাদের ঘর-ভাড়া দিতে হবে 

শা তো? 

সদ্বাব্রত কিছু উত্তর দিতে ঘাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই শৈল বাধা দিলে। 



একক দশক শতক | | ১৩৫ 

ৰললে__কাক। না হয় পাগল-মানুষ, কিন্তু আপনি কেন পীড়াপীড়ি করছেন? 

আপনি তো৷ কাকাকে চেনেন? 

সদাব্রত হতাশ হয়ে বললে- এর পর আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্ত 

আজ যা ঘটলো! এর পর আমার এখান থেকে চলে ষেতেই ভয় করছে--এক 

ফোটা জল নেই, খাবার বন্দোবস্তও নেই, এ-সব দেখেও আমি চলে ষাই 

কেমন করে? 

শৈল হাসলো । বললে--এতদিন যখন চলেছে তখন এর পরেও চলবে, 

আপনি ভাববেন না কিছু, গরীবদের এই রকম করেই জীবন কাটে, আপনি 

নতুন দেখলেন, তাই কষ্ট হচ্ছে, আপনি বাড়ি চলে বান__ 

সদাব্রত শৈলর মুখের দিকে সোজান্থজি তাকালে । বললে- কিন্ত, জলের কী 

করবে? 

শৈল বললে বস্তির লোকেরা ঘা করে তাই করবে । 

সদাত্রত তালো করে চেয়ে দেখলে শৈলর দিকে । এতক্ষণ এ মেয়েটা 

সম্বন্ধে যা ভেবেছিল সদাব্রত, তা ঘেন ঠিক নয়। ঘরের কোণে ষে মেয়ে বন্দী 

হয়ে থাকে তার মধ্যেও যে এত তেজ থাকতে পারে তা যেন কল্পনা করতে 

পারে নি সে। কুস্তিকেও দেখেছে এতবার। কিন্তু একবার দেখেই শৈলকে 

যেন আরে। তেজী বলে মনে হয়েছে। 

__ তা হুলে সত্যিই আমাকে চলে ষেতে বলছে! ? 

শৈল বললে--স্থ্যা আপনি যান__ 

_ তোমাদের কোনও অন্থবিধে হবে না? 

শৈল বললে- অন্থবিধে তো! হবেই । অন্বিধে হলে গরীব লোকের! ৷ 

ফরে আমরাও তাই-ই করবো-_ 

সদাব্রত বললে--তা। হলে কথা দাও দরকার পড়লে আমাকে একট! খবর 

দেবে তুমি__ 

শৈল এবার হাসলো । ব্ললে_-ব! রে, যাদের কেউ নেই তাদের বুৰি 

কিছু গতি হয় না? 

সদাত্রত বললে_ আমি মাস্টারমশাইয়ের জন্যেই ভাবছি, মাস্টারমশাইয়ের 
কথ! ভেবেই আমি এত কথা বলছি--- 

শৈল বললে-_-আপনার না-হুয় মাস্টারমশাই, কিন্তু আমারও তো কাকা॥ 

'আমার কাকাকে আমি ভালো করেই চিনি-_ 



তবু সদাব্রত দরজার কাছে গিয়ে একটু ছিধা করতে লাগলো । 
বললে--কিস্ত তোমাদের খাওয়া ? 

শৈলও ধরজাট! বন্ধ করতে এগিয়ে এসেছিল। হেসে বললে-_ আপনার 
মান্টারমশাইকে আমি উপোন করিয়ে রাখবো না, আপনার সে ভয় নেই). 
এখনও খাবারের দোকান খোল। আছে--আপনি ষান-__ 

সদাব্রত আর দীড়ালো না। বাইরে রাস্তায় নেমে পড়লো । হিঃ 
হাটতে হাটতে গাড়ির কাছে গিয়ে বললে _কুঞ্চ চলো-_ 

তপু হট 
হিন্দুস্থান পার্কের বাড়িতে তখন বঙ্কুবাবু, অবিনাশবাবু, অখিলবাবু সবাই 
আমর জমিয়ে বসেছেন। 

অবিনাশবাবু বললেন-_-ত৷ পণ্তিত নেহরু শুনে কী বললেন? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_নেহরুর মুখে আর কোনও কথা নেই। একেবারে 

চুপ। আমি বললুম, আপনাকে এর জবাব দিতেই হবে পণ্তিতজী ! চুপ করে 
থাকলে আমি ছাড়বো না। কাশ্মীর নিয়ে আপনি মাথা ঘামাচ্ছেন, কিন্তু 
বাংলা দেশের অবস্থাট! কী একবার ভেবে দেখুন! বাংল! দেশও তো একটা 

বর্ডার-স্টেট। বাংলা দেশের রেফুজী প্রবলেম্‌ নিয়ে সেপ্টার কী করছে? কত- 

টুক করেছে? ওয়েস্ট বেঙ্গলকে আপনার! ঘে নেগ লেক্ট, করছেন, একে বলছেন 

গ্রবলেম্‌ স্টেট, কিন্তু এর জন্যে আপনার1 করছেনট! কী? এখানকার উদ্ধাস্তরা 

জমি পায় নি, টাকা পায় নি, বড়-বড় ভালো-ভালে৷ জমিতে বস্তি বানিয়ে বাস 

করছে, রাস্তার ফুটপাথে-ফুটপাথে সংসার করছে, এদের কথা কে ভাববে? 

এখানকার ইয়াং ছেলেরা আন্-এম্প্রয়েড, এখানকার গরীব মেয়ের কিছু না 
পেয়ে দেহ বিক্রি করছে *** 

বঙ্কবাবু চমকে উঠলেন-_-আপনি বললেন এই কথা? 
_ বলবো না কেন? আমি পাবলিক ম্যান, পাবলিকের কাজ করছি 

আজ সাতাশ বছর ধরে, ওয়েস্ট বেঙ্গলের প্রবলেম আমি জানি না তো কে 
জানবে? নেহরু তো খুব ইন্টেলিজেণ্ট লোক, চুপ করে সব শুনলে । তার পর্ন 

বললে-_-অলরাইট, ম্যয় দেখুক্ষা--খআই শ্তাল্‌ ধিক্ক ওভার ইট-__ 
সস্তার পর? 
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শিবপ্ুসাদবাবু বললেন-_ভারপর ভাক্তার রায় পর্বস্ত চমকে গেছেন আমাক 

সাহস দেখে । তিনি ভাবতে পারেন নি ষে আমি নেহরুর মুখের সামলে এমন 
করে বলবো । বাইরে এলে বললেন-_শিবু, তুমি তো! দেখছি খুব স্পষ্টব্ক। 
হে! আমি বললুম-_ন্ার, গ্ভাংটোর নেই বাটপাড়ের ভয়, আমার কী আছে 
যে আমি বলতে ভয় করবো? আমি মিনিস্টারও নই, আমি কংগ্রেসেরও 

€কউ নই, দল থেকে আমার নাষ কাট যাবারও ভয় নেই, আমার বলতে 

কী? 
অখিলবাবু বললেন-_আপনি এতবার পণ্ডিত নেহরুর সঙ্গে দেখ! করেন আর 

আমাদের কথাটা! একবার বলতে পারেন না? 

__ আপনাদের কী কথ! আবার? 

_-ওই ষে আপনাকে বলেছিলুম, পেন্সন্হোন্ডারদের কথাটা । এই ষে 

দ্জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে হু হু করে অথচ আমাদের ভিয়ারনেদ্‌ আযালাউয়্যাব্স.ও 

নেই, কিছু নেই, সেই এক ফিক্সড, পেন্সন্‌-_এট। তো কেউ ভাবছে না_ 

শিবপ্রদাদবাবু বললেন_ আপনারা ভবু তো! ভালো! আছেন মশাই, কিন্ত 
অভিনারী পীপলদের কথাটা একবার ভাবুন তে।_ যাবা আধপেটা খেয়ে বেঁচে, 

আছে! আমি তো৷ মশাই রাত্রে ঘুমোন্তে ঘুমোতেও এক-একদিন জেগে উঠি, 
তার পর আর ঘুম আসে না। সমস্ত রাত জেগে জেগে ভাবি দেশ কোথায় 
চলেছে! এরকম করে চললে তো এ জেনারেশন্টা একেবারে ধ্বংস হয়ে যাবে ! 

নেহরুজী তো৷ বলছেন আরাম হারাম স্থায়, কিন্ত কর্তারা আরাম করা ছাড়া আর 
কী করছে বলুন তো! কেবল আজ অমুক কন্ফারেন্দ আর কাল তমুক কনফারেন্স 
- আমাদের সময়ে মশাই আমর] এত কনফারেন্স করতুম না, কেবল কাজ করেছি 

একমনে ৷ বরায়টের সময় আমি আর শ্তামাপ্রসান্মবাবু এক-একদিন ভাত খাবারই 

সময় পেতৃম না । আর আজকাল কন্ফারেন্দের আগে মিনিস্টাররা কী ডিশ 

খাবে তারই আয়োজন করতে সবাই গলদ্ঘর্ম_-এইরকম করে চললে কমিউনিস্ট 
পার্টিকে আর কদ্দিন চেপে রাখতে পারবেন ? 

- আপনি নেহরুকে এই কথা বললেন? 

_না নেহরুজীকে বলি নি, বললুম ভাক্তার রায়কে । বললুম আপনিই 
তে। কমিউনিস্টদের প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে এত বাড়িয়েছেন স্যার! একবার 
অতুল্যবাবুর হাতে ছেড়ে দিন, দেখবেন সব একদিনে ঠাণ্ডা করে দেবেন তিনি ॥ 
ভাজার রায় তে। বুঝতে পারছেন ন|। কিন্তু ধরন পাশেই আমাদের, চায়ন! 
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রয়েছে, অত বড় কমিউনিস্ট হেশ, আছ নাহ রি ফ্রেগুনি- কিন্ত কখন কী 

হয় কিছু বল! ঘায়? 

' অবিনাশরাবু বললেন--ফী বলছেন আপনি শিবপ্রসাদবাবু, নৌঁঞদলাই 1 
চৌ-এন-লাই ্ষখনও খারাপ কাজ করতে পারে ? 

শিবপ্রসা্বাবু বললেন__না, চৌ-এন-লাই খারাপ লোক বলছি না । চৌ-এন- 
লাই তো অত্যন্ত ভালো! লোক, নেহরুর পার্পোন্তাল ফ্রেণ্ডর মত। কিন্তু চৌ-এন- 
লাই তো চিরকাল বেঁচে থাকবে না। চৌ-এন-লাই মার! যাবার পর আবার কে 

উঠবে, তার কী পলিসি হবে বলা ঘায়? তখন এদের ঠেকাবে কে? জানেন 
এই ক্যাল্কাটার বুকে বসে এরা কী করছে? মশাই, বন্তিতে-বন্তিতে গিয়ে 

উদ্ধাস্তদ্দের খেপাচ্ছে, আর গভর্মেন্টের এগেন্স্টে*"* 

গাড়িটা বাড়ির সামনে গিয়ে পৌঁছতেই সদাত্রত অবাক হয়ে গেল। বাবা 
এসে গেছেন। 

কুপ্তও দেখেছিল। সদাব্রত বললে- কুঞ্জ, বাবা এসে গেছেন দেখছি--- 

হঠাৎ ব্িনাথ ঘরে ঢুকলো! | শিবপ্রসাদবাবু তার দিকে চাইতেই সবাই বুঝাতে 
পারলেন । উঠে দাড়ালেন। 

বললেন-_-আপনার আবার পুজোর সময় হয়ে গেল বুঝি ? 

, শিবপ্রসাদবাবু বললেন- হ্যা উঠি__ 
_দিল্লীতে থাকবার সময় সেখানে পুজে! করবার সময় পেতেন? 

শিবপ্রসাদবাবু হাসলেন । বললেন-_একদিন তো! তাই হলো । লালবাহাছুর 
' শাস্ত্রী আমার বাড়িতে এসেছেন। কথা বলছি, এমন সময় আমি উঠে দাড়ালুষ, 

পুজোর সময় পণ্ডিত নেহরুও কেউ নয়, লালবাহাছুর ' শান্ত্রীও কেউ নয়, ইয়া 
গভর্ষেন্টও কেউ নয়, সকলের ওপরে আমার মা_ 

সদাব্রত ঘখন পাশের দবরজাট! দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল তখন সবাই বেরিয়ে 

আসছিলেন। বন্কুবাব্‌ঃ অবিনাশবাবু অখিলবাবু সবাই । সদাব্রত তাদের পাশ 
কাটিয়ে ভেতরে প1 বাড়ালে । 

ছু দিন কেটে গেল তরু নতুন মেয়েটার আড়ষ্টত! কাটলো না। কোথায় 
কোন্‌ বালেশ্বর ছেলাদ্ব না! মন্তুরতঞ্চ স্টেটে বুঝি বাড়ি ছিল। বাপ চাষ করতো 
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পরের ক্ষেতে । দিনমন্তুর । গীয়ের প্যাটেলের কাছে টাকা ধার করেছিল 
আনাবাদীর .সষয়ে। কিন্তু সময়মত সদ দিতে পারে নি। তার পর শুরু 

হলে! প্যাটেলের তাগাদা । প্যাটেল ঘটি-বাটি নিলে, ভিটের জমি নিলে। 
শেষে তাতেও যখন দেনা শোধ হলো নাঃ তথন মেয়ে আর বউকেও নিলে। 

তারা গতবে খেটে দেনা! শোধ করবে। সেই প্যাটেলের বাড়িতেই এতদিন 

গতর দিয়ে খেটে এসেছে কুস্থম। গরুর খড় কেটেছে, জাব দিয়েছে, বামন 

মেজেছে, গোবর নিকিয়েছে। ফুটফুটে চেহারা, যোয়ান বয়েস। তার পরেই 

একদিন বলা-নেই কওয়া-নেই রাত থাকতে ঘুম ভাঙিয়ে প্যাটেলই একদিন 

একটা অচেনা লোকের সঙ্গে রেলগাড়িতে তুলে দিয়েছে । আর তার পর এই 

এখানে । এই কলকাতায়। 

প্রথম-গ্রথম এখানকার হাল-চাল দেখে কুস্থম অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার পর 

সব গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে । কোথায় সেই অজ জঙ্গল জায়গা । আর কোথায় 

এই শহর। তা শহর আর কুস্থম দেখলো কই? সেই যে একদিন এখানে 

এসে ঢুকেছিল, তার পর আর কোথাও বেরোতে পায় নি। ব্রাস্তার দিকে 

দোতলার বারান্দায় ঘখন সবাই সেজে-গুজে দাড়ায়, তখন তাকেও সাজিয়ে 

দেয় পদ্মরাণী। 

পল্মরাণী বলে-_পরে। মা, এই শাড়িখানা পরো-- 

পন্মরাণী প্রথম-প্রথম সবাইকেই নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে শাড়ি কিনে 

দেয়, গিট্টির গয়না কিনে দেয়, দুধটা ঘিটা খেতে দেয়। নিজের পেটের 

মেয়ের মত তরিবৎ করে। পাশে নিয়ে শোয়। কুস্থমকেও তেমনি করতে 

লাগলো । বড় ভীতু মেয়ে। আদর পেলে গলে যায় আবার পুরুষ দেখলে ভয়ে 

শিউরে ওঠে । 

এ লক্ষণট! ভালে! । এই সব মেয়েরাই পরে পাকা হয়। এ-লাইনে যাবা 

পাকা নামজাদা, তাদের সকলেরই আগেকার ইতিহাস এই । সবাই পুরুষ- 
মানুষের দিকে চোখ তুলে দেখতে ভয় পেত। উর বলার 
এ-পাড়ায় নাম কিনেছে । 

ঠগনলালজীর ক'দিন দেরি হলো আসতে । শেয়ার মার্কেটের রাঘব- 
বোয়াল শেঠ ঠগনলাল। শেঠ ঠগনলাল এক হাতে বেচে আর-এক হাতে 

কেনে। জীবনে সঞ্চয় কাকে বলে জানে না। সঞ্চয়টা ঠগনলালজীর বাপের 

মতে ছিল হারাম। টাকা কখনও জমাতে নেই। ওতে টাকারও ইজ্জত 
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ঘায়, টাফা মালিকেরও ইজ্জত চলে যায়। টাকা শুধু ইনভেস্ট সেটের জনে 
একটা শেয়ারে টাকা ইনভেস্ট, করে কিছু গ্রফিট খেয়ে আবার সে টাঁকটি 

আরো বেশি ভিভিডেগ্ডের শেয়ারে ইনভেস্ট করো । টাকার ডিম পাড়াও 

কেবল। টাঁকা সঞ্চয় করলে টাকা বাজা মেয়েমাহুষের মত অকেজো হয়ে 
যায়। আদ্ধ আয়রন, কাল কপার, পরশু স্টীল, তার পর আ্যালুমিনিয়াম। 
১৯৪৭-এন্র পত্র থেকে ইগ্ডিয়ায় ইতাত্রি বাড়ছে। আগে সাহেবদের জালাক্ব 

ইনভেস্ট করার স্থবিধে ছিল না তত। তখন সব শেয়ার সব ডিভিডেও্ চলে 
যেতে! ইংলণ্ডে'। এখন বিলিতি কোম্পানী ইগ্ডয়াতে ফ্লোট করতে গেলে 

ফিফটি-পার্সে্ট শেয়ার ইত্ডিয়ানদ্দের হাতে বেচতেই হবে। তাতে ডলাবের 

বাজারে ইপ্ডিয়ার প্রেন্টিজ বাড়বে । ইত্য়ার লোক খেয়ে-পরে বাচবে। তাই 

শেঠ ঠগনলালজীদের পোয়া বারে! । শেঠ ঠগনলালজী তাই আর আগেকার 
মত্ত এ-পাড়ায় আসতে পারে না। আজ যাচ্ছে হংকং, কাল সিঙ্গাপুর, পরন্ত 

বন্ধে। সারা পৃথিবীর সঙ্গে কারবার চলছে। মোটর গাড়ির পার্স আসছে 
বাইরে থেকে । সেই মোটর কোম্পানীর শেয়ার আছে ঠগনলালের। তান 

পারমিটের কথাবার্তা বলতে দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে ষেতে হচ্ছে । আর পার্টস 

যখন বাইরে থেকে আসছে তখন সেই পার্টসের সঙ্গে কত কী আসছে 
তার হিসেব কাস্টমস অফিসের হিসেবের খাতায় লেখা নেই। এমনিতে 

বাইরে থেকে গোল্ড আনা যায় না। আনলে ডিউটি দিতে হয়। অথচ 

ডিউটি দিলে আর মজুরি পোষায় না । ম্মাগলিং বড় বিপজ্জনক কাজ। বিশ্বাস 

করে গদীর কাউকে দিয়ে করানো যায় না । ওটা নিজেই হাতে কলমে করতে 

হয়। তাই নিজেকেই সব দেখতে শুনতে হয়। ওই সব করতে গিয়েই এ- 
পাড়ায় অনেক দিন আসা হয় নি। 

তা এবার সনাতন গিয়ে খবরট! দিতেই পদ্মরাণীর ফ্র্যাটে এলো! । 

ঠগনলালজীর বিরাট গাড়ি। এ-গাড়ির কলকজাই আলাদা । সব ড্রাইভার 
চালাতে পারে না। 

ফ্ল্যাটের সামনে গাড়িটা এসে দ্লীড়াতেই সুফল দেখতে পেয়েছে । ভেতরে 
ঠগনলালজী বসে ছিল, সামনের সীটে লনাতন। 

আর কথাবার্তা নেই। মোগলাই পরোটার তাওয়াটা উচ্ছনের ওপর: 
(রেখেই এক লাফ দিলে স্থফল। নাচন রিটিিযাজানি রিতা 

হয়ে নমস্কার করলে । ব্ললে--নমস্কার হুুর__- | 
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সনাতন আগেই নেমে হস্কুরের জন্তে দরজা খুলে দিয়েছিল । 
হুর রাস্তায় নেমেই স্থফলকে দেখে চিনতে পারলে। তার পর জোরে পিঠ 

চাপড়ে দিলে স্থুফলের । | 

বললে-_-কী রে সুফল, ক্যামোন্‌ আছিস? 
সফল বললে- হুজুর কি আমাদের ভূলে গেলেন নাকি ? অনেক দিন হুজুরের 

পায়ের ধুলো পড়ে নি-_ 
--পড়বে, পড়বে, এবারে পায়ের ধুলো পড়বে-_তা কী রেধেছিস আজকে ? 

মেটুলি চচ্চড়ি করেছিস? 
স্থফল বললে-__কঃপ্লেট দেবে! হুকুম দিন না! হুজুর, আজকে খুব ভালো 

মেটুলি চচ্চড়ি আছে, পাটনাই পাঠার মেটুলি, সবটাই পাঠিয়ে দেবো? কার ঘরে 

বসছেন ? 

. অনাতনই জবাবটা দ্িলে। বললে--তৃই থাম্‌ তো, আম্থন শেঠজী, চলে 
আক্ন__-কাজের সময় এর] বড় দিল্লাগী করে! 

শেঠজীর পরনে ফিন্লে মিলের ফিন্ফিনে ধুত্তি, গলাবন্ধ কোট । পায়ে বানিশ 
কর মোকাসিন। হাতে সিগারেটের টিন। সনাতন টেনে-টেনে নিয়ে চললো 

সামনের দিকে । স্ফলও পেছন-পেছন আসছিল। 

শেঠজী স্থফলকে লক্ষ্য করে বললে-_ তোর যে চেহারা ফিরে গেছে রে 

স্থফল- খুব মাল খাচ্ছিস্‌ বুঝি? 

স্থফল আবার মাথা নিচু করে বললে__হুজুরের নেকণজর পড়লে চেহার! 

আরে! ফিরে যেতো] হুজুর-_ 

শেঠজী অভয় দিয়ে বললে-_ঠিক আছে, তোর কিছু ভাবনা নেই, তুই যাঁ_ 
ভাকবোখন তোকে-_ 

ততক্ষণ বোধ হয় খবরট। রটে গেছে ঘরে ঘরে। সবাই দৌড়ে এসেছে 

বারান্দায় । রেলিউ ধরে ঝুঁকে পড়েছে। জোর-গলায় হাসছে। সবাই 
শেঠজীর চেনা । সকলের ঘরেই বসেছে শেঠজী। আগে এক-একদিন অনেক 

কাণ্ড করে গেছে ঠগনলাল। সে তখন বয়েস কম ছিল ঠগনলালজীর। তখন 

ঠগনলালজীর বাব! শেঠ চমনলাল বেঁচে ছিল। বাপের টাকায় ফুতি করতে 
আমতো! ছেলে এই পাড়ায়। এক-একদিন এই পন্মরাণীর ক্ল্যাটেরই সব 

“মেয়েদের নিয়ে হুলোড় করেছে । এক-একদিন সমস্ত বাড়িটাই এক বাশির 
ব্জন্যে একল! ভাড়া নিয়েছে। সে-সব দিন আলাদা । ওই স্থফলের ফ্লোকান 
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থেকেই তখন ্ প্লেট কাকড়া এসেছে, মাংল এসেছে, মেট্লি-চচ্চড়ি এসেছে। 
কেউ আর হাড়ি চড়ায় নি দেদিন। সবাই ভরপেট মদ খেয়েছে । ঠগনলালেন 

চোখকে কেউ ফাফি দিতে পারে নি। ঠগনলাল ধা হুকুম করেছে তাই-ই করতে 
হয়েছে । দরোয়ান গেট-এ তালা দিয়ে দিয়েছে আর ভেতরে ঠগন্লাল নিজে কৃষ্ণ 
সেজে মেয়েদের গৌপিনী সাজিয়েছে । দরোয়ানেরও সে-সব কথ! এখনও মনে 

আছে। অত মোটা বখশিশ পেলে মনে থাকারই কথা ! 

শেঠজীকে দেখে দরোয়ানও একট! লম্বা সেলাম ঠুকলে। 
সেদিকে ভ্রাক্ষেপ না করে ঠগনলাল রেলিউ-এর দিকে চেয়ে দেখলে। মেয়েগুলো 

ঠগনলালের নজরে পড়বার জন্যে একেবারে সি'ড়ির সামনে এসে হাজির । 

ঠগ্রনলাল হঠাৎ বললে__কী রে, ছুলারী না? 

ছুলারী রাজপুতানার মেয়ে। হেসে গড়িয়ে পড়লো-_-আমার্দের তে! আর 

চিনতে পারবেন না, এখন শেঠজী হয়েছেন-_ 

তুই তো বেশ দুবলা ছিলি, এমন খোদার খাপী হলি কী করে? খুব 

দিশী খাচ্ছিল বুঝি ? 

ছুলারী বেশ বাংলা শিখে গেছে । বললে-_বিলিতির পয়সা! কোথায় পাবে! 
শেঠজী যে বিলিতি খাবো? 

-কেন? তোর বাবু নেই? সেই মল্পিকবাবু কী হলে!? উড়ে গেছে 

বুঝি? 
পাশ থেকে বাসন্তী বললে--শেঠজী আমাদের আর দেখতেই পাচ্ছে না 

আমরা বুড়ী হয়ে গেছি কি নাঁ_ 

ঠগনলাল কথাটা শুনেই এক খাম্চায় বাসম্তীর মুখের সামনে যা পেলে তাই 
ধরে ফেললে-_ | 

__ ওমা, লাগে লাগে, ছাড়ুন শেঠজী, ছাড়,ন__ 

--আর বলবি? তোর এ নাকছাবিটা কে দিয়েছিল বল্‌? বল্তুই? না 
বললে ছাড়ছি না-_ 

এতক্ষণে পদ্মরাণী ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ওপরের বারান্দায় ধাড়িয়েছে। 
পাশে বিন্দু। বিন্দুই খবরট] দিয়েছিল পন্সরাণীকে | 

বললে- ওলো, ও মেয়ের, বলি আন্কেলখানা তোদের কেমন লা? তোরা 

কি ছেলেকে ছিড়ে খাবি নাকি? 

পল্পরাণীকে দেখে ঠগনলালও তখন বাসস্ভীকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্ত 
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আসলে বাসস্থীর ভালোই লেগেছে। সে খিল্‌ খিল্‌ করে তখনও হাসছে। 

পদ্ময়াধীর গলা পেয়ে তখন অন্য মেয়ের! সরে দাড়ালো । 

 ইগনলাল মিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বললে বাসস্তী কি বলছে জানো! 
গে! পদ্মঠাকরুন, বলছে আমি নাকি চিনতে পারছি না ওদের-_ 

তুমি বাবা ওদের কথায় কান দিও না, তুমি ওপরে এসো-_-অ বিন্দু 
ছেলেকে চেয়ার দ্বে বাছা-_ 

ঠগনলালজী ওপরে উঠে গেল। কিন্তু ঘরে চুকে চেক্নারে বসলো! না । 
একেবারে পন্মরাণীর থাটের ওপর পা তুলে বসলো । 

পল্মুরাণীও বিছানার এক পাশে বসে বললে-_তুমি তো! অনেক দিন আসে! নি 
বাবা এ-পাড়ায়, তাই তুমি জানো না লোক দেখলেই আমার মেয়ের। আজকাল 

ওই রকম ছেঁকে ধরে-_ ৃ 

ঠগনলাল ঘরের চারদিকে চেয়ে দ্বেখছিল। বললে কেন? অত নোল! 

বাড়লো কেন? 

_-আর কেন বাবা? দিনকাল তে! ভাল নয় । বাড়িতে কাক-চিল পর্বস্ত এসে 

বসছে না আর-_- 

ঠগনলাল তবু বুঝতে পারলে না। বললে _কেন? আগে তো ঘর খালি 

থাকতো! না দেখেছি__ 
সেসব দিন তুলে যাও বাবা। এবার কারবার গুটিয়ে ফেলে কাশীতে 

গিয়ে ধখ করতে হবে । আগে ভালে! ভালে! ঘরের ছেলের এখানে নির্ভয়ে 

'আমতো, রাত-কাবার করে বাড়ি ষেতো। একদিনের তরে কারো মুখে কড়া 

কথা শুনতে হয় নি বাবা, এখন পাড়া ফাঁক! বাব, একেবারে ফাকা-_তুমি-এই 
পাড়াটা একবার ঘুরে এসো না, আ্যাদ্দিন পরে এলে, একবার এই সনাতনকে নিয়ে 
যাও না বাবা, এ-পাড়ার হাল-চাল দেখে এসো না! ষা না সনাতন, চিনে 

একবার সকলের হাড়ির হালট। দেখিয়ে নিয়ে আয় নাঁ_ 

সনাতন দাড়িয়ে ছিল পাশে। সে-ও পদ্মরাণীর কথায় সায় দিলে। 

বললে_ হা হুজুর, মা যা বলছে সব সত্যি কথা বলছে হুজুর, _আমার্দের কারবার 

আব চলবে ন] পুলিসের জালায়-_ 
-_ পুলিস! 
হো হো করে হেসে উঠলে! শেঠ ঠগনলাল। বললে__দূর, বাজে কথ। শুনিয়ে 

কেবল সময় ন্ট করছিস্‌ আমার । কাজের কথ! বল্‌ কাজের কথ বল্‌__ 
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পররানী বলেনা ধা, সান আছ চরণ বছর হানি কে, ও 

ঠিক কথা বলছে__ 
-তা কোন্‌ পুলিদ বলো না? কোন্‌ খানা? এই তো তোমার 

টেলিফোনেই আমি ' বলে দিচ্ছি, সব তে! আমার কাছে টিকি বীধা-_বলো ন 

কোন্‌ থানা? কাকে ধরছে? কাছের ? খানার অফিলার কে ? অবিনাশবাবু তে! ? 

পল্পরাখী বললে__স্খের কথা আর কার কাছেই বা বলি বাবা, আইন করেছে 

যে! আইন করেছে ভা শুনেছ তো তুমি? 
শেঠ ঠগনলাল জীষলে আইনের ধার ধারে নি কখনও। বললে- দূর, আইন 

শেখাচ্ছ তুমি ঠগনলাল শেঠকে 1? ঠগনলাল শেঠের বাবা চমনলাল শেঠ কখনও 
আইন মেনেছে? আইন মানলে গভর্েন্ট চলবে? তুমি আযান্দিন কারবার 

করছে! এ-পাড়ায়, তুমি কখনও আইন মেনেছ? আইন তে! আছে রাত সাড়ে 
আটটার পর মর কেউ বেচবে না। তুমি রাত তিনটের সময় আমার সঙ্কে চলো, 
কলকাতার ফে-পাড়ায় খুশি চলো, তোমাকে পিপে-পিপে ম্ব কিনে দিচ্ছি--কত 

মদ তৃমি চাও, বলে! নাঁ_ 
প্রাণী বললে-_মঘ্ের কথ! হচ্ছে ন]| বাবা, মেয়েমান্যের কারবারের কথা 

হচ্ছে, আইন হয়েছে মেয়েমাস্ুষের কারবার আর চলবে না-_ 

শেঠ ঠগনলান তাতেও পেছপাও নয়। বললে- রাখো না, আইনও 
হয়েছে, আর আমরাও তাই মানছি! আমি তো কোনও দেশ দেখতে বাকি 

. সাথি নি! লগুন, প্যারিম, বাধিন, সিঙ্গাপুর, বার্মা মব জায়গাতেই তো হামেশ। 

যাচ্ছি, কই সবজায়গাতেই তো মেয়েমাহুষ পেয়েছি, মেয়েমানুষ না পাওয়া 
গেলে খাবো কী বলো? শুধু কটি খেয়ে পেট ভরে? তুমিই বলো নাভাই 

পয়ঠাকরুন-- 
তার পর হঠাৎ যেন এই মব বাছে কথায় বিরক্ত হয়েছে এমন ভাবে বললে 

-_ কই, খালি পেটে আর কতক্ষণ রাখবে? 

, পদ্মরাণী বুঝলে! । আচলের চাবিটা দিলে বিন্বুকে। বললে-_ষ! তো বাছা, 
ভালে দেখে একটা নিয়ে আয় তো-_ 

তার পর ঠগনলালের দিকে ফিরে টিনার রিরাসরাজি 

বলছি ন! ঠগন, মা-কালীর দিব্যি বলছি, বড় জালাচ্ছে এরা, এই থেখ না, আমার 
ছুটে! মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে পুলিসে-_. 

-স্কেন? ধরেছে ফেন? 
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ৃ আমার টগর আর বৃথিকাকে চিনতে তো? তাদের দুঙ্জনকে ধরে নিয়ে 
গেছে । যৃথিক! না-হয় এখানেই থাকে, কিন্তু টগরের জন্যেই ভাবছি বারা, আহা! 
বড় ভাল মেয়ে, বাপের বড় অন্থথ বলছিল, ওদের বাড়িও নাকি জমিদ্বারে ভেঙে 

'দেবে, বস্তি কিনা? 
-_তা কী করেছিল তারা? 

পঞ্পরাণী বগগলে-_মুখপোড়ারা বলে মেয়ের! নাকি রাস্তায় দাড়িয়ে লোফ 
'ভাকছিল। নৃখপোড়ার্দের কথ! শুনলে? টগরকে তো তুমি দেখেছ বাবা, দে 

কি লোক ভাকবার মেয়ে? সে বলে বাপের অস্থখের জন্যে এখানে আদতে পানে 

না, তাকে আমি বলে-বলে তবে আনি, সে ডাকবে লোক? টগরকে তো তুমি 

চেনে! ঠগন ! 

জীবনে কত টগরকে দেখেছে ঠগন, কত টগরের ঘরে রাত কাটিয়েছে, সব মনে 

রাখবার মত লোক নয় শেঠ ঠগনলাল। বললে_-ওসব কথায় গুলি মাবে। তুমি, 

টগর কি কলকাতা! শহরে একটা? তা৷ তার কী হয়েছে? তাকে পুলিসে আটকে 

রেখেছে থানায়? তা! হলে এখনি অবিনাশবাবুকে টেলিফোন করে দিচ্ছি-_ 

বলে টেলিফোনের রিসিভারটা তৃলে নিতে যাচ্ছিল__ 
পন্পরাণী বললে-_-ও হরি, তৃমি তাও জানো না, অবিনাশবাবু যে বদলি হয়ে 

গেছে, অবিনাশবাবু থাকলে আর আমার ভাবনা? অবিনাশবাবুকে কি আঙি 

কম চিনি তোমার চেয়ে? 

_-ত1! কে আছে এখন তার জায়গায়? 

হঠাৎ বিন্দু হাউ-মাউ করতে করতে ঘরে ঢুকলো । বিন্দু চাবি নিয়ে বোতল 
আনতে গিয়েছিল ভাড়ার থেকে । এসেই পদ্মরাণীর দিকে চেয়ে চোখ বড় বড় 
করে বললে- সব্বোনাশ হয়েছে মা__ 

--কী হলো রে? কী সব্বোনাশ হলে। আবার ? কোথায়? 

বলে ধড়ফড় করে উঠলো পন্মরাণী বিছানা ছেড়ে। তার পর বেতো শরীর 

নিয়ে বাইরে এলো বিন্দুর পেছন পেছন । ওদিক থেকে বাসম্তীরাও ঘর থেকে 

বেরিয়ে এসেছে । সতেরো! নম্বর ঘরের সামনেই ভিড়টা জড়ো হয়েছে । ঘরটাব 

'ভেতর থেকে হুড়কো দেওয়া । প্রাণী জানালা দিয়ে ভেতরে উকি দিয়েই 
চম্কে উঠলো । 

তার পর আর দাড়াতে পারলো না মেখানে। ভাকলে-দরোয়ান কোথায়? 

'বারোয়াশ, দঘরোয়াণ- | 
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দরোয়ান সামলে আসতেই পন্মরাণী হুম দিয়ে দিলে__সার-মরোজ! বন্ধ করে 
চাবি দিয়ে দাও দয়োয়ান | 

আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ফ্ল্যাট-বাড়িখান! নিঝুম হয়ে এলো! এক নিমেষে | আর 
অমন যে পল্সরাণী, যে হাজার বিপদের মধ্যেও মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারে, সে-ও' 

যেন কেমন গন্ভীর হয়ে গেল। বললে-_-ঘা মা! তোরা, ষে যার ঘরে চলে যা 

এখানে ভিড় বাড়াম নে-_যা_ 

শেঠ ঠগনলাল পন্সরাণীর ঘরের মধ্যে তখন সবে বোতল খুলেছে । ননাতন 

অতি যত্বে গেলাগে মাল ঢেলে দিয়ে সোডা মিশিয়ে দিয়েছে । গেলাসটা সামনে 

বাড়িয়ে দিয়ে বললে" -নিন্‌ হুছ্গুর-_ 

ঠগনলাল গেলামটা হাতে নিয়ে ঠোটে চুমুক দিলে। বললে__তুই 

নিয়েছিস্‌? 
সনাতনের পোড়া মুখে এবার হাসি চল্‌্কে উঠলো । বললে আজ্ঞে" *"* 

ঠগনলাল ধমক দিলে । বললে--আর ভালোমাহ্ুষি করতে হবে না, খা, 

সোনাগাছিতে সবাই সমান আমরা, এখানে বড়লোক গরীবলোক কেউ নেই--লে 
চাঁল-- 

সনাতন অনিচ্ছার সঙ্গে গেলাসে মাল ঢালতে যাচ্ছিল, হঠাৎ মারমৃতিতে 

পন্মরাণী ঘরের ভেতর এসে হাজির । যেন হাপাচ্ছে। বললে--সব্বোনাশ হয়েছে 

বাবা ঠগন, কুহুম গলায় দড়ি দিয়েছে-_ 

-কুহ্থম ? কুহ্মকে? 

_ ওই যে ঘার জন্যে তোমাকে ডেকেছিলুম, বিকেলবেলাও আমি কিছু 

জানতাম না। আমি নিজের হাতে চুল-টুল বেঁধে দিয়েছি, তার পর সাবান 

দ্বিয়ে গা ধুয়েছে, তুমি আসবে বলে সাজিয়ে গুছিয়ে তৈরী করে রেখেছি, 

কথা আর শেষ হলে! না৷ । শেঠ ঠগনলাল দাড়িয়ে উঠলে! । 

__তুমি বাবা যেও না, একটু বোন, তুমি থাকলে তবু একটু ভরসা! পাবো 

তোমার তো! তবু থানার দারোগাদের সঙ্গে জানাশোনা আছে, এখন কী করি 

বলো তো-_- 

কিন্তু শেঠ ঠগনলালের নেশা তখন ব্রদ্ষতালুতে গিয়ে ঠেকেছে । আর দাড়াবার 

সময় নেই তার। তাড়াতাড়ি বিছানা থেকে ৪০০৪০ নিলে ॥ 

বললে--কিন্ত আমি তো চাবিট। ফেলে এসেছি-- 
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_কিসের চাবি? 
_আমার গদ্দি-বাড়ির চাবি, এখন হঠাৎ মনে পড়লো॥ চাবিটা না নিলে' 

আমার মুনিম ষে দরজা বন্ধ করতে পারবে না, আমি এখুনি আসছি, চাবিটা 
নিয়ে এখুনি আসছি, তৃমি কিচ্ছু ভেবো না পন্মঠাকরুন-_ 

বলে সোজা নিচে নেমে গেল। দরোয়ান ততক্ষণে দরজায় তাল! লাগিয়ে 

দিয়েছিল। সে তালাও খোলালে শেঠ ঠগনলাল। সনাতন পেছন পেছন 

যাচ্ছিল। তার আজ বরাতটাই খারাপ। পেছন থেকে ডাকলে- হুজুর--. 
হুজুরের তখন কথা বলারই সময় নেই। সোজা গিয়ে গাড়িতে উঠে 

বসলো । | 

স্বফল দেখতে পেয়েই দৌড়ে কাছে গেছে-_্জুর, চলে যাচ্ছেন ঘষে, 
আপনার মেটুলি-চচ্চড়ি? 

কিন্তু স্থফলের কথার উত্তর দেবার আগেই শেঠ ঠগনলালের আমেরিকা"মেড, 

পীঁড়িটা স্টীরারিং হুইল্‌ ঘুরিয়ে অন্ধকারে অদৃষ্ঠ হয়ে গেল। নফল সনাতনের 
দিকে চেয়ে দেখলে । সনাতন মুখের জলন্ত বিড়িট রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দিলে। 

নিজের মনেই বললে__ছুশ শালা, আজকের দিনটাই মাটি-__ 

এ 
শিব্প্রসাদবাবুর এমনিতে বেশি সময় হয় না। অনেক কাজের মানুষদের 

সময় হওয়া শক্ত । সন্ধ্যেবেলা সকলের সঙ্গে মাঝে মাঝে গল্প করেন। 

ওই একটু যা বিশ্রাম। তাও সব দিন হয় না। মাসের মধ্যে পনেরো 

দিনই পাড়ার বৃদ্ধরা এসে ফিরে যায়। একদিন শোনে মীটিং-এ গেছেন, 

আবার একদিন শোনে দিল্লী গেছেন, আবার কোনও দিন শোনে অফিস 

থেকে ফেরেন নি তখনও । বড় কাজের মান্ুয। এই এত বয়েস হলে! 

তবু কাজের কামাই নেই তীবর। কেমন করে সংসার চলছে তা দেখবার 

দ্বরকার নেই, কেমন করে কারবার চলছে ত1-ও যেন দেখবার দরকার : নেই, 

দেশের কাজ করলেই হলে! । 

বলেন-_আর কাজও কি একটা হে, দিন দিন কাজ বেড়েই চলেছে যেন-_ 
হিমাংশুবাবু বলেন-এত পরিশ্রম করলে চলবে কী বরে? নিজের 

দিকটাও একটু দেখুন__ 
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শিবপ্রসাদবাবু বলেন-_আর নিজের দিক! কেউ তো কোনও কাজের 

নয়, কাউকে কোনও কাজের ভার দিয়ে তো নিশ্চিন্ত হওয়া! যায় না, সব 
আমাকেই দেখতে হবে-_ 

ছাবিবশে জান্ুয়ায়ীতে কী প্রোগ্রাম হবে তা-ও তার ভাবনা । গোয়ার 
মীটিং হবে হাজরা পার্কে, তা-ও তার ভাবনা । আবার ক্রুশ্চেভ আসবে কলকাতায় 
তা-ও তাঁকেই ভাবতে হয়। তাঁকে না হলে কোনও কমিটিই কম্প্রিট হয় পা। তার ওপর আছে লৌকিকতা, কোন্‌ মিনিস্টারের বাড়িতে মাতৃ সেখানে শিবপ্রসাদবাবুকে হাজির থাকতে হবে। কোন্‌ পার্লামেণ্টারি মেক্রেটারিব্র 
বাড়িতে ছেলের বিয়ে সেখানেও তীর উপস্থিতি অনিবার্য । সোশ্তাল ওয়ার্ক 
করতে না গেলেও চলে না। না-গেলে সবাই ভুল বোঝে । তাহলেই বলবে__র 
'বাড়িতে গিয়েছিলেন, আমার বাড়িতে এলেন না। কিন্ত আজকাল আর খান না 
কোথাও । 

বলেন-আমার আর খাওয়া-টাওয়া চলে না হে--তার চেয়ে বরং আমার 
ড্রাইভারটাকে খাইয়ে দাও, আমি বাড়ি চলে যাই-- 

সেদিন হিমাংস্তবাবুকে বললেন__কী-রকম দেখলে হিযাংশ্তড ? খোকাকে 
কাজ-টাজ বুঝিয়ে দিলে ? 

হিমাংশুবাবু, বললে-_ আজে, ছোটবাবু থুব ইন্টেলিজেপ্ট, গুকে আর কী 
বোঝাবো, উনি নিজেই সব বুঝে ফেললেন-_ 

_-কী রকম? 
হ্ঠ্যা, ফাইলগুলো পড়তে পড়তে সব ক্রিয়ার হয়ে গেল, আমাকে কিছু 

বলতেই হলো না-_ 
_ব্যালেন্স-শীট ? ব্যালেন্স-শীট্টা দেখিয়েছ ? 
হিমাংগুবাবু বললে-_ব্যালেন্দ-নীটটাই আগে দেখতে চাইলেন। জিজ্ঞেস 

করলেন-ম্যানেজিং ডিরেক্টরের আযালাউয়ান্স, মোটে সাড়ে চার শো টাকা কেন ? 
তাই নাকি? জিজ্ঞেস করলে ওই কথা ? 
যেন নিজের ছেলের বৃদ্ধিতে খানিকটা গর্ব বোধ করলেন মনে মনে। 
তার পর হুঠাত্ যেন মনে পড়ে গেল। বললেন-_পারক গ্রীটের প্রপার্টি সম্বন্ধে 

"আর কোনও কোয়ারী এসেছিল? 
' "এসেছিল, আমি বলেছি আপনি দিল্লী থেকে না ফিরলে কিছু হবে না-_. 

স্ছাচ্ছা তা হলে ফাইলটা একবার আমাকে দাও তো, আর অপারেটারকে 
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বলো আমাকে একবার কংগ্রেন অফিসের লাইনটা দিতে, বলে। অতুল্যবাবু আছেন: 

কিনা জেনে ঘেন আমাকে লাইনট! দেয়-_ 
তার পর একটু পরেই হুঠাঁৎ ফোনটা বেজে উঠলো । রিসিভারটা তুলে নিষ্বে 

বললেন-_-এই্‌ যে, কেমন আছেন মশাই". * 

তার পর কেমন ষেন একটা সন্দেহ হলো । জিজ্ঞেস করলেন--কে ? 

আমি শত, সদাত্রভ আছে? স্দাত্রত গুপ্ত? 
বিসিভারটা ঝপাং করে রেখে দ্িলেন। তার পর হিমাংশ্ববাবুকে 

ডাকলেন । বললেন-_-আমার্দের অপারেটার কি ঘুমোয় না কী বলো তো? 

যার-তার টেলিফোন আমাকে দেয় কেন? খোকাকে খু'জছিল কে? শস্তুকে? 

কোথাকার শু? থোকার বন্ধু? এখানেবসেবুঝি টেলিফোন করতো বন্ধুদের সঙ্গে? 

ওদিকে শড় শিবপ্রসাদবাবুর গল! শুনেই ভয়ে লাইনটা ছেড়ে দিয়েছে । 

একে লুকিয়ে লুকিয়ে টেলিফোন করেছিল, তার ওপর স্ধাব্রতর বাবার সঙ্গে 

ডাইরেক্ট কানেকশন হয়ে গেছে। মধু গুপ্ধ লেনের পাড়ার ছেলের! ছোটবেল! 
থেকেই শিবপ্রসাদবাবুকে ভয় পেতো! । সরম্বতী পুজোর সময় শিবপ্রসাদবাবুর 

কাছে গিয়ে চাদ চাইবারও সাহস পর্যন্ত ছিল না কারে! । শিবপ্রসাদবাবুর সঙ্গে 
মুখোমুখি হওয়া মানে বাঘের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাওয়া । আসলে শল্ভু জানতোই 
না ষে শিবপ্রসাদবাবু দিলী থেকে এসে গেছেন। টেলিফোনটা করেছিল আসলে 
কুস্তির জন্যে । 

সব ক্লাবের যা হয় এ-ক্লাবেও তাই হয়েছিল। সদাব্রত চলে যাবার পর ঝগড়া- 

ঝাটির মধ্যে কুস্তিও চলে গিয়েছিল ট্যাক্সি-ভাড়া নিয়ে। কুস্তি চলে যাবার পন 

তখন মীটিং বসেছিল ক্লাবের ঘরের ভেতরে । 

শল্তু আর কালীপদ দুজনেই তখন রাগে গর-গর করছে। 
অক্ষয় বললে-_-এই জন্তেই তো বাঙালীদের ক্লাব টেকে নাঁ_ 
কালীপদ বললে__ন! টি'কলে আমি কী করবে! ? আমার কী দোষ? 

_কুস্তির সামনে তা"বলে আমাকে কিনা ইডিয়ট বলে গালাগালি দেবে 

শুট 
শু সদাত্রতকে গাড়িতে তুলে দিয়ে আবার ক্লাবেই ঢুকেছিল। সে বললে-_ 

আমি ইভিয়ট আগে বলেছি না তুই আমাকে আগে অভত্র বললি? সবাই এখানে. 

সাক্ষী আছে-__ 



সৎ একক দশক শতক 

কালীপদ বললে-ইডিয়ট আর অভদ্র এক কথা হলো? 
শু বললে-_এক কথা হলো! না? তুই ড্রামা লিখতে পারিস বলে আমার 

চেয়ে ভালে! ইংরিজি জানিস বলতে চাস্‌? | 

আবার বোধ ছয় ঝগড়া শুরু হতে যাচ্ছিল। সবাই মিলে ঠেকিয়ে 

দিলে। 

অক্ষয় বললে--এ-রকম করলে ক্লাব চলবে কী করে বলো তো! এই জন্যেই 

তো বাঙালীদের ক্লাব টেকে না কোথাও-_ 

তার পর দুজনের হাতে হাতে মিলিয়ে দিয়ে অক্ষয় বললে-_ঘা হয়ে গেছে, 

গেছে, এখন তোরা হাত মেলা--প্লেটা আগে হোক, তার পরে তোরা যত 

ইচ্ছে ঝগড়া করিস, আমি নিজে প্রথম রিজাইন দেবো ক্লাব থেকে-_ আমার খুব 

শিক্ষা হয়ে গেছে__ 
তা সেই সব আবার মিটমাট হয়ে গিয়েছিল। এ-রকম ঝগড়া নতুন নয় এই 

বউবাজার সংস্কৃতি সংঘে। ক্লাব যেদিন থেকে হয়েছে সেই দিন থেকেই এই রক 

একবার ঝগড়া হয়, আবার মিটে যায়। 

- কিন্ত ত৷ হলে কুস্তি যে চলে গেল, ওকে তো কিছু বলে দেওয়া হলো ন!1। 

ও কি কালকে আসবে ? 

কালীপদ বললে--আসবে না মানে? আমি ক্যাশ পঞ্চাশ টাকা আডভান্স 

দিয়েছি ওকে, আর আসবে না বললেই হলো? 

শু বললে_ঠিক আছে, আসে তো ভালোই-_কিস্তু আমি আর খবর দিতে 
পারবো না 

কালীপদ বললে--খবর দিতে হবে কেন? সে আপে আসবে, না এলে 

ছাড়বে! কেন? 

পরদিন সবাই সন্ধাবেলা আবার ক্লাবে এসে হাজির হলো। কিন্তু কুস্তি 

এলে! না। তার পরদিনও না। তার পরদিনও না । 

শড়ু বললে-_আমি বলেছিলুম মে আনবে না কালীপদটা আমার চেয়ে যেন 

বেশি জানে-_ ও 

কালীপদণও একটু ভাবনায় পড়েছিল। তিন দিন যখন এলো না, 
তখন ভাবনার কথাই বটে। শভ্ভু আর থাকতে পারে নি। তার মনে 

হয়েছিল সদাব্রতর সঙ্গে কৃত্তি মেয়েটার বোধ হয় একটা কী-রকম জানাশোনা 

'আছে। | 
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কালীপদ বললে-__জানাশোনা আছেই তো! সেদিন তো! কুস্তি নিজের 
সুখেই বলে গেল-_কুস্তিকে ট্যার্সিতে তুলে নিয়ে কোথায় বাগানবাড়িতে নিয়ে 
গিয়ে তুলেছিল-_ 

_ দুর! বাজে কথা, সদাব্রত সে-রকম ছেলেই নয়, তুই ওকে জানিস্‌ না-_ 
ছুলালদা! বললে-_না রে, বড়লোকদের পুস্িপুত বদের পক্ষে কিচ্ছু অসম্ভৰ 

“য়” 

শু বললে__ আবার তুমি ওকে পুশ্িপুত্তর বলছে! ছুলালদা। জানো 

ক*দিন খুব মন-খারাপ হয়ে গিয়েছিল ওর ! 

ছুলালদা বললে-দূর ! ওদের কথ! ছেড়ে দে, তোর! তো৷ নিজের চোখেই 

দেখলি, মেয়েমানুষের গন্ধ পেয়েই ক্লাবে আনতে আরস্ত করেছিল-__ 

কাণীপদ বললে-_না ছুলালদা, তৃমি ছিলে না৷ সেদিন, আমাদের কুস্তিকে 

নিয়ে ও ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়ায়_কুম্তি নিজে এখানে সকলের সামনে বলে 
গেল-_ 

শত বললে-_ট্যাক্সিতে ঘুরে বেড়াতে যাবে কেন? ওদের গাড়ি নেই? 

ওদের ক'খান! গাড়ি জানিস তুই ! 
ছুলালদা বললে-_আরে আহাম্মক, নিজের গাড়িতে কেউ মেয়েমানষ নিয়ে 

ঘুরে বেড়ায়! তার বেলায় ট্যাক্সি 

তা সেই সব কথার প্রমাণ পাবার জন্তেই শস্তু সদাব্রতের অফিসে টোলফোন 
করেছিল। কিন্তু বাঘের মুখ থেকে বেঁচে ফিরে এসেছে সে। তবে কালীপদ 
হাল ছাড়ে নি। এত কষ্ট করে তার লেখা 'মরা-মাটি', এমন স্থযোগ আর 

আসবে না। বেশ ভালে! করে দপ্তরীর দৌকান থেকে 'মরা-মাটি'র চারখান। 

কপি চামড়া দিয়ে বাধিয়ে নিয়েছিল । প্ল্যান ছিল “প্লে হবাব্র আগে কোনও 

পাবলিশার পাক্ড়ে বইখান! ছাপিয়ে ফেলবে । তার পরে “মরা-মাটি' একবার 

সাক্সেস্ফছল হলে তখন নেক্সট 'প্রে'টা কোনও পাবলিক স্টেজে ধরাবার জন্তে 

একবার শেষ চেষ্টা করবে । বাংল! দেশ বড় জঘন্য দেশ । এখানে কেউ কারো! 

ভালো দেখতে পারে না। যে ধরাধরি করতে পারে, যে তেল দিতে পারে, 

তারই এখানে জয়জয়কার । কালীপদ এ-সব .খুব ভালে! করে জানে । আর 
জানে বলেই এত ইন্সান্ট সহ করে এই ক্লাবের মাটি আকড়ে পড়ে আছে। 

একবার নাম হয়ে গেলে তখন লাধি মেরে এ-ক্লাব থেকে চলে যাবে কালীপদ। 

তখন হাজার খোশামোদ করলেও আর এই চ্যাংড়াদ্দের ক্লাবে পা দিচ্ছে না। 



১২ একক দশক শতক 

খুব শিক্ষ1 হয়ে খ্বেছে তার। বাংল! দেশে জন্মেছে ঘখন, তখন এটকু সহ 

করতেই হুবে। 

ক্লাব থেকে সেদিন রাস্তায় বেরিয়েই আর বাড়ির দিকে গেল না কালীপদ্ঘ। 
আজ এর একট] হিল্পে করতেই হবে। 

রাস্তার মোড় থেকে বান ধরে একেবারে সোজা যাদবপুর । 

বালিগঞ্জের মোড়ে আর একবার বাস বদলাতে হয়েছিল। তা হোক, উদ্বাস্ত 

মেয়েকে দিয়ে উদ্বাস্তর রোল্টা শেষ পর্যন্ত ভালোই সিলেকশান্‌ হয়েছিল! এই 
শেষ চান্স! আর পঞ্চাশট টাকাও আযাড্ভান্দ দেওয়া হয়েছে । তারও একটা! 
হিসেব দিতে হবে তো ক্লাবের কাছে। 

ভতি বাস। ঢাকুরিয়া লেক পেরিয়ে সোজা চলেছে বাসটা। তার পর 

হবপাশে ভোবা আর ফাকা পোড়ো জমি। মাঝে মাঝে দু-ধারে দোকান। 

রাত হয়ে এসেছে বেশ। কালীপদ দাড়িয়ে-টাড়িয়ে চলছিল। এক-একট 
স্টপেজ আসে আর এক ঝাঁক লোক নেমে যায়। 

যাদবপুর যাদবপুর 

কালীপদ জানাল৷ দিয়ে বাইরে চেয়ে দেখলে । আগের দিনও এখানে 

এসেছিল এই রকম দাড়িয়ে দাড়িয়ে। এমনি দোকানপাট, এমনি 

ভিড় ছিল সেদিনও! তবে আজ রাত হয়েছে বলে যেন একটু ফাক 
ফাক] । 

হঠাৎ্ষ একটা জায়গায় বাস থামতেই কালীপদ চেঁচিয়ে উঠলো-__রোখ.কে, 

রোখ.কে-_ 
প্রথমটায় চিনতে পাবে নি কালীপদ। সেদিন বিকেলবেলার দিকে এসেছিল, 

আর আজ রাত হয়ে গেছে। 'মরা-মাটি” নাটকের মধ্যে এইদ্িককার সিন, 

আছে। হিরোইন *শান্তি, এইখান থেকে বাসে উঠে যায় চৌরঙ্গীর দ্বিকে। 

সেখানে গিয়ে সেজে-গুজে বেড়ায়। তার পর তেমন কোনও লোক পাকড়াতে 
পারলে তার সঙ্গে ট্যান্সিতে ওঠে । 

_স্ঠ্যা মশাই, এদিকে উদ্বাপ্ত কলোনীটা কোন্‌ দিকে ? 
লোকটা বললে--কোন্‌ কলোনীতে যাবেন? বাঘা ঘতীন কলোনী, নাচ 

লেতাজী কলোনী? 
নামটা জানে না কালীপদ। বললে-_নাম তে! ঠিক জানি ন।-_ 
--কার.বাড়িতে যাবেন? নাষ কী ভদ্রলোকের ? 



া 
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. কাঁলীপদ বললে-__মনোমোহন গুহ, ফরিদপুরে বাড়ি, এখানে তার মেয়ে কুস্তি 
গুহ থিয়েটারে প্লেটে করে-_ 

আর বলতে হলে! না। বাপের নামের চেয়ে মেয়ের নামই বেশি বিখ্যাত। 

--ও বুঝতে পেরেছি, ওই নতুন কলোনীটা, ওটার এখনও নাম হয় নি, এই 

সামনের মাঠের ওপর দিয়ে পায়ে-হাটা পথ আছে, সোজ। চলে যান-_- 

কালীপদ চেয়ে দেখলে । রাত্রে জায়গাটা একেবারে অন্য রকম দেখাচ্ছে। 
বা ঝা অন্ধকার । সামনে কিছু দেখ! যায় না। কুস্তি রাত্তিরে এই রাস্তা দিয়ে 
একলা! ফেরে কী করে? কালীপদরই তো ভয় করছে। দূরে, অনেক দূরে কয়েকটা 

আলো! টিম টিম করে জ্বলছে । কালীপদ সেই আলোগুলে! লক্ষ্য করেই অন্ধকার 

মাঠের ওপর পা বাড়ালো । আশে-পাশে লোকজন কেউ নেই। 

চলতে চলতে হঠাৎ কালীপদর মনে হলো যেন কালো! ছায়ামৃতির মত 
কয়েকজন লোক ঘোরাফের1 করছে । গাঁ-টা ছম্‌ ছম্‌ করতে লাগলো । আর 

তার পরেই যেন হঠাৎ কোথায় হৈ-চৈ-হল্পা শুরু হলো । দূর থেকে অনেক লোকের 

চীৎকার । কালীপদ একবার থমকে দাড়ালো । ফাকা মাঠের ওপার থেকে 

একসঙ্গে অনেক লোক যেন আর্তনাদ করছে । অন্ধকারের মধ্যে বোঝা যায় না। 

কোথা থেকে একদল লোক ষেন এদিক থেকে ওদিকে দৌড়ে যাচ্ছে। ভারী-ভারী 
পায়ের আওয়াজ। সমস্ত যেন কেমন রহম্যময়। অথচ সেদিন, সেই আগের দিন 

তো কিছুই মনে হয় নি। 

কালীপদর মনে হলো আর এগোনো উচিত হবে না। সেখানেই দাড়িয়ে 

রইল সে। 

আর তার পরেই সামনে যেন দ্াউ-দাউ করে আগুন জলে উঠলো । যেন 

বাড়িগুলোতে আগুন ধরে উঠেছে। সামনের টিমটিমে আলোগুলো৷ হঠাৎ লক্ষ 
লক্ষ শিখা! বার করে আকাশে হাত বাড়াতে চাইছে । 

কালীপদ ফিরে আসছিল । পেছন থেকে হঠাৎ কারা যেন দৌঁড়তে-দৌড়তে 
আসছে । থমকে দাড়াতেই আরো! চেঁচামেচি শোনা গেল। অনেক লোক। 

একেবারে দু-তিন শে! লোকের ভিড় । যেন মেয়েমানুষের গলাও শোন! ষাচ্ছে। 
একেবারে কালীপদর কাছে এসে পড়েছে সবাই। কাছে আসতেই লোকগুলোর 
কথ। কানে এলো । 

_-মার শালাদের, মার, মার__ 
_কী হয়েছে মশাই ? 

৩ 
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আবার একজন লোক চীৎকার করতে করতে ছুটে আসছে--পুলিস, পুলিস--_ 

কালীপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-কী হয়েছে মশাই ওখানে? 

_ মশাই, কলোনী দখল করতে এসেছে-_-গুগ্া লাগিয়ে ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছে | | | 

_কারা? কারা গুণ লাগিয়েছে? 
-জমিদার, জমিদারের লোক--বলতে বলতে লোজ! উল্টোদিকে দৌড়ে 

চলে গেল। আর দাড়ালো না। পেছনেও অনেক লোক আসছিল। সঙ্গে 

মেয়েমাষ । কোলে ছেলে । তার! কাদ্ছে। কালীপদ তাদেরও জিজ্ঞেস করলে । 

কিন্তু তাদের বোধ হয় তখন উত্তর দেবার মত মনের অবস্থা নয়। ক্রমেই তাদের 

সংখ্যা বাড়ছে । ওদিকে হল্লাও বাড়ছে । চীৎকার গালাগালি কান্না। আর 

সেখানে দাড়াতে সাহস হলো না কালীপদর । এখনি হয়ত পুলিস এসে যাবে। 

এখনি হয়ত গুলি চলতে শুরু করবে। এখনি হয়ত সবাইকে ধরে নিয়ে 

যাবে। রায়টের সময়ও এইরকম ' হয়েছিল কলকাতায়। যুদ্ধের সময় 

মিলিটারী লরী পোড়াবার সময়ও এই রকম হয়েছিল। বামার লরীর 
অফিসের ক্যাশ ডিপার্টমেণ্টের ক্লার্ক কালীপদ এ-সব অনেক দিন থেকে দেখে 

আসছে । কিন্তু এতদিন পরে আবার যে এমন হতে পারে তা ভাবতে পাৰে 

নি। উ্বাত্তরা ষে আবার এই ওয়েন্ট-বেঙ্গল থেকেও বাস্তহার] হবে, তা কালীপদ 

কেন, কেউই ভাবতে পারে নি-_ 

কালীপদ্ তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আবার যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথেই 

ফিরে চললো ; “মরা-মাটি'র যেন আবার নতুন করে মৃত্যু হলো । 

এ-দ্রিকটা কিন্তু তখনও দিন। এই চিৎ্পুরে। এখানে তখনও গড়-গড় 

করে ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি গড়িয়ে চলছে । এখানে তখনও তির গড়ের মাঠ। 

ফুটপাথের ভিড়ের মধ্যে একটা শাড়িপড়! মেয়েমাহুয দেখলেই লোকে ঘুরে ফিরে 
মুখখানাকে দেখবার চেষ্টা করে। রাস্তা দিয়ে সাবধানে চলতে হয়, নইলে পানের 

পিচ. এসে পড়ে মাথায় । মালাই-কুলপীর ব্যারিটোন্‌ আওয়াজের কদর খুব 
বেশি এ-পাড়ায়। তারা সাপ্রাই দিয়ে উঠতে পারে না রাত একটা-ছুটো পর্বস্ত। 

আর আছে মেটুলি-চচ্চড়ি ! 
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সুর থেকে স্থফলের দৌকানের আলোট] জল্-জ্রল্‌ করে। সামনের কাচের 
কেসের ভেতর লাল লাল ডিম-ভাজ! আর কাকড়ার দাড়া সেই ঝকঝকে আলোয় 
রসিক লোকের চিনতে ভুল হয় ন|। 

কিন্তু সে-দৌকানট। বন্ধ দেখেই যৃখিকার কেমন ননোহ হয়েছিল । 
--ওলো» হৃফলের দোকান বন্ধ দেখছি যে টগর? কী হলো ভাই 

বল্‌ তে।? 
কুস্তি চেয়ে দেখলে। থানা থেকে বেরিয়ে দুজনেই হাটতে হাটতে 

আসছিল। ছু” রাত থানার হাজতে থেকেই চেহারা একেবারে শুকিয়ে 

গিয়েছে । সত্যিই স্থৃফলের দোকান বন্ধ। পেছন থেকে কে যেন শিল্‌ দিয়ে 

উঠলো। 

_আ মর্‌ মিন্সে, এখন বলে খিদেয় পেট জলছে, এখন এসেছে ফি-নষ্ 
করতে! 

সফলের দোকান বন্ধ হলে খাবে কী? স্থফল ছাড়! ধারে কে আর খাওয়াবে? 

কিন্তু পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের সামনে আসতেই আরো! অবাক কাণ্ড! যুধিকাও 

অবাক হয়ে গেছে, কুস্তিও অবাক । 

যুথিকাই জোর করে টেনে এনেছিল কুস্তিকে। নইলে কুস্তি আসতে চাক্ক 
নি। তার ভাবন৷ ছিল বাড়ির জন্যে। বাবার হাপ-কাশিটা বেড়েছিল। 

একলা ছোট বোনটা কী করছে কে জানে! বাড়ি ছেড়ে তো কোনও দিন 

বাইরে রাত কাটায় নি! বাড়িতে গিয়ে কী জবাবদিহি করবে তাই-ই মনে 

মনে ভাবছিল। কিন্তু এখানে এসেই থমূকে দ্রাড়াতে হলো । 
সামনেই ছু'জন পুলিস দাড়িয়ে । কিছু রাস্তার লোকও জড়ো হয়েছে। 
কে একজন পুলিসদের লক্ষ্য করেই বুঝি জিজ্জেম করলে-_কী হয়েছে এখানে 

সেপাইজী ? 
পাশের একজন লোক উত্তর দিলে--মশাই ওদিকে যাবেন না, চলে 

আস্কন-_ 

-_কেন কী হয়েছে তাই বলুন না? 
_-ভেতরে একটা মাগী গলায় দড়ি দিয়েছে শুনছি-_ 

কথাটা কানে যেতেই কুস্তি থর থর করে কেঁপে উঠলো । তার পর যুখিকাকে 
নিয়ে কয়েক পা পিছিয়ে এলে! ৷ গলায় দড়ি দিয়েছে? কে? গোলাপী? 
না বাষস্তী? না ছুলারী, ন! সিঙ্ধু ? না""*কে? 
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ক বুড়া হেট 
সন্ধ্যেবেলাই সকলেয় সন্দেহ হয়েছিল। এই কলোনীর সামনে অচেনা লোক 
কয়েকজন ঘোরাফেন্পা করছিল। এমন অচেনা লোক দেখলেই সবাই কেমন 
সন্দেহ করে। উদ্ধাত্তদ্দের ঘর-বাড়ি হবার পর থেকেই এমনি নানা ধরনের 
লোকজনের যাতায়াত চলছিল। ঈশ্বর কয়াল শেয়াল স্টেশন থেকে সবাইকে 
যেদিন প্রথম এখানে নিয়ে এসেছিল, সেই দিন থেকেই । 

রাস্তায় কাউকে ঘোরাফেরা করতে দেখলেই প্রশ্ন করতো--এদিকে কী? 
কাকে চাই? 

রাস্তার লোকেরা বলতো আজ্ঞে এমনি বেড়াচ্ছি-_ 
--বেড়াচ্ছি মানে? বেড়াবার আর জায়গা নেই কোথাও? কলকাতায় 

অত বড় গড়ের মাঠ রয়েছে সেখানে বেড়াতে যান না, এখানে কী দেখতে 
এসেছেন? 

লোকেরা সেই থেকেই সবাই একটু সচেতন হয়ে উঠেছিল। বিরাট 
কলোনী গড়ে উঠেছে। রমেশ কাকাই ঈশ্বর কয়ালকে ডেকে এনে এখানে 
বসিয়েছিল। তখন কুস্তি ছোট । ছোট মানে এই বারো-তেরে! বছর বয়েস তখন 
তার। ফরিদপুরের গ্রাম থেকে উচ্ছেদ হয়ে একেবারে সোজা এখানে । নামেই 
শুধু এ কলকাতা । কলকাতার কিছুই নেই। জীবন সামন্ত, ঝি সান্যাল, 
সবাই বাবার জানাশোন!। 

ছোট ভাইটার জন্যেই বেশি ভাবনা ছিল। তা এখানে আসবার পরই 
মার! গেল সেই ভাইটা। কুস্তির কান্না এসেছিল সেদিন খুব। বাবা ডাকতো 
বিশু বলে। আসল নাম বিশ্বনাথ। সেই বিশ্ত মারা যাবার পর থেকেই 
মনোমোহনবাবুর শরীরটা ভেঙে গেল। রাতারাতি যেন বুড়ো অথর্ব হয়ে গেল 
লোকটা । ধন্দ'র মতো! দাওয়ায় বসে বসে শুধু তামাক খেতো আর কাশতো । 
কেশে কেশে থুতু ফেলতো সামনের উঠোনে । 

ডাকতো-_-ও বুড়ি, বুড়ি-_ 
ছোট ম্রেয়েটার আতর নাম দেওয়া হয় নি। ওই বুড়ি হবার পরেই 

মনোমোহনবাবুর স্ত্রী মানা! যায় । মনোমোহনবাবু ভেবেছিল, ঘে-যেয়ে জন্মাবার 
সঙ্গে সঙ্গে মা'কে খেলে তার নাম দিলেও ঘা, না-দিলেও তাই। তাই সে 
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' অনামী হয়েই বইল। কিন্তু তবু ভাকতে হলে একটা নাম তো চাই, 'তাই 
লহুজ উচ্চারণের অতি সাধারণ নামটাই তাকে দিয়ে দিয়েছিল সবাই । সেই 
বুড়িই দিদির মতন বড় হতে আরম্ত করেছে। দিদির মতই হয়ত একদিন 
বুড়ো বাপকে খাওয়াবে । আর তার পর? মনোমোহনবাবু তার পরের কথা 
আর ভাবতে পারে না। 

বলে-_-তার পর তো! আমি আর থাকছি নাঁ_ 
ঝিষু সান্যাল বলতো-__থাকছে! না মানে? র 
-থাঁকছি না মানে থাকছি না। একদিন চোখ উন্টে চিৎপাত হয়ে 

চণ্তীতলার শ্মশানে পুড়ে ছাই হয়ে যাবো__তোমরা আমায় কাধে তুলে পুড়িয়ে 
আসতেও লময় পাবে না ঝি 

এমনি করেই কাটতো৷ এই কলোনীর দিনগুলো । বুড়োরা দাবার আড্ডায় 
কেউ কেউ বসতো । আর জোয়ান ছেলেরা এদিক-ওদিক কাজের চেষ্টায় 

ঘুরতো । কোথায় রাইটার্স বিল্ডিং, কোথায় করপোরেশন অফিস, কোথাও 

চাকরি খুঁজতে আর বাকি রাখতো না কেউ । তার পর রেফুজীদের লোন্‌ 

দেওয়ার আইন হলো । যার] পাকিস্তান ছেড়ে ওয়েস্ট বেঙ্গছলে এসেছে তার! 

যাতে বাড়ি-ঘর তৈরি করতে পারে, দোকানপাট করে পেট চালাতে পারে 

তার জন্যে টাক বরাদ্দ হলো। সেই টাক! নিয়ে মারামারি কাড়াকাড়ি পড়ে 

গেল। একটা ছুটে৷ টাকা নয়, হাজার-হাজার টাকা । কেউ চার হাজার, 

কেউ বা আবার দশ হাজার টাকা । মনোমোহনবাবু বুড়ে! মান্ছষ। আর 

সকলের মত মনোমোহনবাবুও ফর্মে সই করে দিলে। যে-ছোকর! সই নিয়ে 
গিয়েছিল সে বললে--দিন পনেরোর মধ্যে টাকা পাওয়া! যাবে । দিন পনেরো 
শুধু নয়, পনেরো! মাসের মধ্যেও টাকা এলো না। গরপ্তপাড়ার হরিপদ গুপ্ত, 
উত্তরপাড়ার সাধু সামন্ত, ঝিষ্টু সান্তাল সবাই টাকা পেয়ে গেল। কিন্ত 
মনোমোহনবাবুর টাকার আর পাত্তা নেই। 

হৰিপদ গুপ্ত বললে-_তুমি নিজে একবার যাও মনোমোহন, টাকা-কড়ির 
ব্যাপারে নিজে না-গেলে হয়? 

তা শেষ পর্যন্ত নিজেই গিয়েছিল মনোমোহনবাবু। কুস্তিকে সঙ্গে করে নিয়ে 

গিয়েছিল। কোথায় অক্ল্যাণ্ড হাউম্‌, অনেক খুঁজে-খু'ঁজে সেখানে ষখন মেয়ে 
নিয়ে পৌছোল তখন সেখানকার বড়বাবু বললে-_ আপনার টাকা! তো দেওয়া 
হয়ে গেছে, এই দেখুন, আপনি এখানে সই দিয়ে টাকা নিয়ে গেছেন-_ 
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কুস্তির সেই-ই প্রথম বলতে গেলে বাইরের মাহুষের সংস্পর্শে আসা । বৃহ 
পৃথিবীর মুখোমুখি হওয়া । দেই প্রথমবার জানতে পারলে তার ক্লুপ আছে, 

তাকে দেখতে লোকের ভালো! লাগে । সে হাসলে লোকে খুশী হয়। তাকে 
দেখলে লোকে বসতে চেয়ার দেয়। তার জগ্ভেই তার বাবাকে তারা বসতে 

চেয়ার দিলে। তাকে খুশী করবার জন্যেই চা দিলে ছ'জনকে । 

বড়বাবু জিজ্ঞেদ করলে এই আপনার মেয়ে বুঝি ? 
মনোমোহনবাবু বললে- আজ্ঞে হ্যা, এই কাচ্চা-বাচ্চ৷ নিয়ে বড় বিপদে 

পড়েছি, একলা মান্ছুষ, এদের মা নেই তো-_ 

বড়বাবুর মুখ 'দিয়ে “আহা” শব বেরোলো। অনেক সহাচুভূতির কথাও 
বেরোলো। দিনকাল কত খারাপ পড়েছে তার প্রসঙ্গও উঠলো । বাবার কিন্তু 

কিছুই সন্দেহ হয় নি। ভেবেছিল গভর্মেণ্ট অফিসে এত ভালো-ভালো লোক 
থাকতে এতদিন মিছিমিছি হয়রানি হয়েছে তার। আগে জানলে এখানে 

এসেই ধরুন! দিতো! ফরিদপুরের মনোমোহন গুপ্ত মশাই 
মনোমোহনবাবু বললে-_তা। হলে কবে আসবো আবার ? 
বড়বাবু ভদ্রলোকের বয়েস বেশি নয়। বেশ কোট-প্যা্ট নেক্টাই পবা 

মধ্যবয়সী মানুষ । বললে-_সে কি, আপুনি এই শরীর নিয়ে মিছিমিছি কেন' 

টানাপোড়েন করবেন? আর কেউ নেই আসবার ? 

কুস্তি বললে_-আমি আসতে পাবি, আমি এলে চলবে? 

ভদ্রলোক খুশী হলো! খুব ।-__নিশ্চয় নিশ্চয়! এই তো চাই! আপনার 

মেয়ে বড় হয়েছে, এই মেয়েই আপনার ছেলের কাজ করবে! কত বয়েস হলে! 

আপনার মেয়ের? 

মনোমোহনবাবু বললে-_এই তো তেরোক়্ পড়েছে_ 
--না বাবা, আমার তো! ষোল বছর বয়েস হলো এই অদ্রাণে-_- 

তা ষোল যোলই সই। বুড়ে বাপ মেয়ের বয়েস কমিয়েই বলতে চেয়েছিল। 
কিন্ত বেশি বদ্ষেস বললে যদ্দি কাজ হয়, ঘদ্দি টাক] দেয় গভর্মেণ্ট তো ষোলই হোক 
না, ক্ষতিটা কী? সেই ষোল বছরের কুস্তির দিকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখেছিল 

ভত্রলোক। তার পর বলেছিল- হ্যা, বুড়ো বাপের জন্তে এইটুকু আর করতে 

পারবে না? 

মনোমোহনবাবু কৃতজ্ঞতায় একেবারে গলে গিয়েছিল সেদিন । 

কুস্তির আজে! মনে আছে সে-সব কথা! কুস্তি জীবনে সেই-ই বলে, 
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গেলে প্রথম এ-লাইনে ছাতে-খড়ি। সেই টাকা আনতে যাবার নাম করে 

“অক্ল্যাণ্ড হাউসে” যাওয়া । তার পর সেখান থেকে রেস্ট,রেণ্ট, ফিনেমা, 

নিউ মার্কেট । তার পরে ধাপে ধাপে উঠতে উঠতে একেবারে হ্বর্গে উঠে যাওয়া । 

কিংবা! সত্যি কথ! বললে নামাও বলা যায়। ধাপে ধাপে নামতে নামতে একেবারে 

নরকে গিয়ে পৌছোনো। সেই টাকা আনতে যাওয়ার উপলক্ষ করেই কুস্তির 
গায়ে একদিন সিক্ষের শাড়ি উঠলো, ঠোঁটে লিপস্টিক লাগলো, চুলে ডোনাট্‌ খোঁপা 
উঠলো! । কুস্তির এই হঠাৎ বূপাস্তরে কলোনীর মেয়ে-মহলেও চমক লাগলে! । 
তাদের আর ঘরে এটে রাখা দায় হয়ে উঠলো। তারাও দলে দলে বেরিয়ে 

পড়লে! শহরে । কলকাতা শহরে রূপ-যৌবন থাকলে'ভাবনা ! 
বাড়িতে এসেই বাবার হাতে টাকা এনে দিত কুস্তি। কোনও দিন 

কুড়ি, কোনও দিন তিরিশ, আবার কোনও দিন দশ। এক-একদিন হয়ত 
আবার পঞ্চাশ ! 

বাবা বলতো-_.এ রকম খেপে-খেপে দিচ্ছে কেন রে? একসঙ্গে থোক 

টাকাটা দিতে পাবে না ওরা? 

কুস্তি বলতো-_দিচ্ছে ওরা এই-ই যথেষ্ট, না দ্রিলেও তো! পারতো-_ 
বাবা বলতো-_তা! বটে-_দিচ্ছে এই-ই তো যথেষ্ট__ 
কিন্ত বরাত খারাপ কুস্তির। বুখের মুখ দেখবার মুখেই বাড়া ভাতে ছাই 

পড়লো । অক্ল্যাণ্ড প্লেমের বড়বাবু বিভূতিবাবু ধর! পড়লে! পুলিসের হাতে। 

আর কুস্তির কপাল পুড়লো । 

বাবা জিজ্ঞেস করলে-__তা পুলিসে ধরলো কেন? কী করেছিল 

ভদ্রলোক ? 

কুস্তি বললে-_তা ধরবে না? সংসারে ভালে! লোকের হেনস্থ। হয় না? 

--তা হলে বাকি টাকাট! ? 

কুস্তি বলতো-_দেখি, সেই বাকি টাকাটার জন্যেই তে! এখন রোজ 
ষাচ্ছি__ 

তা অকৃল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবু ধর পড়লে! তো বয়ে গেল। কুস্তি 

ততদিনে কলকাতা শহরটাকে গুলে খেয়ে ফেলেছে । কলকাতা শহরের 

নাড়ী-নক্ষত্র তখন তার নখদর্পণে | কোন্‌ রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কখন গিয়ে 
্রাড়ালে কার] পিছু নেয় তাও জান! হয়ে গিয়েছে। থিয়েটারের ক্লাবে 
রিহার্নাল দেবার উপলক্ষ করে তারা কী চায় তাও জানতে বাকি নেই। 
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'আর কলকাতার কোন্‌ গলিতে এক ঘণ্টার জন্যে কত দরে ঘর ভাড়া পাওয়! 

যায় তাও প্রায় মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। 
সেই অকৃল্যাণ্ড হাউসের বড়বাবুর কাছে হাতে-খড়ি হয়েছিল আর 

শেষ হয়েছে এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে । কিন্ত এত দিন পদ্মরাণীব ফ্ল্যাটে এসেছে, 
এমন করে কখনও থানার হাজতে আটক থাকতে হয় নি। তাই প্রথমটা! 

একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। জালঘের1 পুলিসের গাড়ি। তারই ভেতর পুবে 

দিয়েছিল তাকে আর যুখিকাকে । 

বুথিকা পাকা! মেয়ে। হাড়কাট! গলিতে আগে ছিল। এখন পদ্মরাণীর 
ফ্ল্যাটে এমেছে। সে অত ভয়-টয় পায় নি। এ-রকম অনেকবার তাকে হাজতে 

থাকতে হয়েছে । কখনও মদ খেয়ে রাস্তায় মাতলামি করার জন্তে, কখনও বা 

মান্য খুন করার অপরাধে । প্রত্যেক বারই খালাস পেয়ে গেছে। 

সে বললে-দুর, পুলিসকে আবার ভয় কী রে? পুলিস কি বাঘ? 
কুস্তি বললে_-ওরা যদি জেলে পুরে দেয়-_- 

__দেঁয় দেবে, পায়ের ওপর পা তুলে আরাম করে খাবো আর ঘুমুবো-_ 

এ-লাইনেই জন্ম হয়েছিল যৃথিকার, এই লাইনেই কর্ম। যৃথিকার মাঁ-ও 
ছিল এই লাইনের মেয়েমানুয। তার সব দেখা আছে। হাজতঘরও দেখা 

আছে, জেলখানাও। যৃথিকা কতদিন তেঁতুল-গোলা জল খাইয়ে তার 
মার নেশা! ভাভিয়েছে। কতদিন তার মার ঘরে মাতালদের মধ্ো 

খুনোখুনি বেধে গেছে । সে-সব ছোটবেলাকার কাহিনী । তখন মা'র মঙ্গে 
কতদিন তাকেও ধরে নিয়ে গিয়েছে জেলখানায় । হাড়কাটার গলিতে মা 

পায়ের কাছে লম্ফ জালিয়ে দাড়িয়ে থাকতো রাস্তার দিকে চেয়ে। এক-একটা 

মাতাল যেতো আর ম! উদগ্রীব হয়ে তার দিকে চেয়ে থাকতো । শেষকালের 
দিকে মার বয়ে হয়ে গিয়েছিল। আর কেউ আসতে! না ঘরে । তথন মা 

আরো বেশি করে পাউডার ঘষতো৷ মুখে, আরো! বেশি পান খেয়ে ঠোট লাল 
করতো ! তার পর এক-একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে কাদতে! আবার। সব 
যৃথিকার মনে আছে। 

কুস্তি জিজ্ঞেস করেছিল-_তা৷ তুই কেন এ-লাইনে এলি ? 
যৃথিকা বলেছিল-_ আমার মাই তো৷ আমাকে নিয়ে এলে! ভাই, নইলে 

আমি তো! একটা মোটর-ভ্াইতানের : সঙ্গে পালিয়ে গিয়েছিলুম, সে আমায় 
বিয়ে করেছিল-_- 
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--তার পর? 
--তার পর মামল! হলো । মা মামলা করে আমাকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে ঘর 

ছাড়া করে দিলে-_বললে-_বুড়ো বয়েসে আমি খাবে! কী ? 
কিন্তু যৃথিক! ছিল বলে যাহোক ছু দিন ছু" রাত্তির কোনও রকষে 

কেটেছিল। যুখিকা পুলিসকেও ভয় করতো! না, দারোগাকেও না। সমস্ত 
হাজত-ঘরখান। চেঁচিয়ে-মেচিয়ে একেবারে মাত করে তুলতো। মুখ-খিস্তি করতো 

গল! বাজিয়ে । ও | 

: দ্বারোগাবাবু বলতো-_অত টেঁচাচ্ছো কেন? কী হয়েছে? থামো। 

যৃথিকাও কম নয়। বলতো-_বেশ করবো টেচাবো, পুলিসের আমি খাই না৷ 
পনি? ও বেটারা কেন গালাগালি দেবে? 

--কখন তোমাদের গালাগালি দিলে? 

_-গালাগালি দেয় নি? আমাদের মাগী বলে নি? আমরা হলুম মাগী! 
আমরা যদি মাগী হই তো তোর মাঁ-ও মাগী, তোর মাগ.ও মাগী, তোর চোদ্ধ- 

পুরুষ মাগী-_ | 

লেই অন্ধকার হাজত-ঘরখানার মধ্যেও যৃথিকা যেন মারমুখী হয়ে উঠেছিল। 
কিন্ত আর বেশি বলতে হয় নি তাকে । পুলিস-কন্স্টেবল্রাই যৃথিকাকে ধরে 

মারতে মারতে কোথায় টেনে নিয়ে গিয়েছিল, আর তার সাড়াশব্দ পাওয়া যায় 

নি। ফিরে এলে! যখন তখন থানার পেট] ঘড়িতে ঢং ঢং করে রাত তিনটে 
বাজছে । মেরে বোধ হয় যৃথিকার পিঠখানাকে একেবারে ছু-ফাক করে দিয়েছে। 

কালশিটে পড়ে গিয়েছে সারা পিঠে । কুস্তি দেখলে হাত দিয়ে দিয়ে 

কুম্তি জিজ্ঞেস করলে- কী দিয়ে মারলে রে? 

_ গ্যাথ, না, হারামজাদাদের কী করি! হারামজাদাদ্দের হয়েছে কী? 
মা'র কাছে যেতে হবে না? কত টাকা মার কাছ থেকে নেয় পোড়ারমুখোরা 

তা জানি না ভেবেছে? আমার্দের পাড়ায় মাগনা মাল খেতে আসতে হবে না? 

তখন ঝাম! দিয়ে মুখ ঘষে দেব না? আমিখান্কির মেয়ে, আমার গায়ে হাত 

তোলা! 

কী অদ্ভুত মেয়ে! কুস্তিকে কেউ অপমান করে নি। তবু কুন্তির ঘেন মনে 
হয়েছিল যেন যৃখিকাকে নয় তাকেই কেউ চাবুক মেরেছে! তাকেই কেউ চাবুক 
মেরে পিঠে দাগ দিয়ে দাগী করে দিয়েছে । অথচ যৃথ্িকার ঘেন গ্রাহ্যই নেই। 
সেই অবস্থাতেই নাক ভাকিয়ে ঘুমোতে লাগলে! । তার পরদিন সকালবেলা! য1 
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মত। আচ্ছা, তুমি শ্ঠামলীকে চেনো তো? তোমরা তে৷ বকুলবাগান ক্লাবে 
এফসঙ্গে প্লে করেছ, তাকেই আলেয়া” দেওয়। হয়েছিল, তার আবার শুনছি 
"নাকি ছেলে হবে*” 

কুত্তি একথারও কোনও জবাব দিলে না। 

শু বললে-_তৃমি ঘদি চালিয়ে দিতে পারো! তো৷ বলো, করবে? 
কুস্তি বললে-_পরে কথা বলবো, সারাদিন রেলগাড়িতে এসেছি, মাথা টলছে 

এখন-_তিন নাইট ধরে প্লে করে টায়ার্ড হয়ে গেছি__ 

--তা পরে কবে কথ! বলবে বলে! ? কবে কোথায় কখন দেখা হবে বলো 

তুমি? 
--কেন? আমার বাড়ি-ঘর নেই? বাড়িতেই দেখা করবেন, লকালবেলার 

দিকে দেখা করবেন-_ 

শু বললে__-তা হলে তোমার নতুন ঠিকানাটা বলো-_ 

নতুন ঠিকানা মানে? আমি যেখানে ছিলাম দেখানেই আছি। 

কালীপদবাবু তো! আমার বাড়িতে গিয়েছিলেন__ 
শর্ভু বললে--সে কি! কালীপদ তোমার বাড়িতে গিয়েছিল! সে বললে 

তোমাদের বাড়ি-টাড়ি সব ভেঙে মাঠ করে দ্বিয়েছে-_- 

-_ভেঙে মাঠ করে দিয়েছে? কারা? 

শস্তু আরে! অবাক । বললে__তুমি জানো না কিছু? তুমি আসানসোলে 

কবে গিয়েছিলে? ও যে বললে__সেখানে উদ্বাস্তদ্দের মাটির বাড়ি-টাড়ি সব 

খুণগডারা এসে ভেঙেচুরে মাটি-লমান করে দিয়েছে, তুমি জানো না? শোন নি 

কিছু? 
কুস্তিও যেন আকাশ থেকে পড়লে! । 

শল্ভু বলতে লাগলো-_তার পরদিন সকালবেলা আবার কালীপদ গিয়েছিল, 
সে বললে সেখানে একগাদা পুলিস-টুলিস জমা হয়েছে, পুলিস পাহারায় 

পাঁচিল গাথ! হচ্ছে, দেখে এসেছে 

কুস্তির মাথার ওপর যেন বাজ ভেঙে পড়লো! তা হুলে তার বাবা? বুড়ি? 
তার! কোথায় গেল? এই যে সেদিন দেড়শে! টাকা থরচ করে টিনের চাল 

লাগিয়েছিল! বাবার যে হাফ-কাশি হয়েছিল! কবিরাজের কাছ থেকে যে 

কৃস্তিই ওষুধ এনে দিয়েছিল কত টাকা খরচ করে ! বাড়ি ভেঙে দিলে কোথায় 

আছে তারা? সেই ঝিউুকাকা, সেই সাধুকাকা, সেই... 
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হঠাৎ ঘাদবপুরের একট! বাস আসতেই কুস্তি তাতেই উঠে পড়লো । আক: 
তার পর ভিড়ের মধ্যে আর তাকে দেখ! গেল না। 
শড়ুও সরে এলো! । বড্ড চাল্‌ হয়েছে আজকাল ছু'ড়িদের । চারদিক থেকে" 

“কল আসছে কিনা! ছু" হাতে টাকা লুঠছে! আর তাদেরও যেমন হয়েছে 1" 
মেয়ে না হলে প্লে-ও হবে না। তাই লাপের পাঁচ পা দেখেছে এরা । এই 
মেয়েগুলো । 

শড়ু আর দীড়ালে৷ না। তার বাসও এসে গিয়েছিল ওদিকে । 

8 ঞ্ড এর 
সেই বিনয়ের সঙ্গে সেদিন হঠাৎ আবার রাস্তায় দেখা । 

--কী রে সদাব্রত? কীখবর? 

বিনয়! সদাব্রত গাড়িটা ব্রেক কষে থামিয়ে দ্িলে। বিনয় কাছে এসে: 

দাড়ালো! । জ্দাব্রত বললে_ কোথায় যাচ্ছিস? চাকরি পেয়েছিস নাকি? 

বিনয় কোট-প্যান্ট পরেছে । নেকটাই পরেছে । চকচকে জুতো । আগের 

দিন ধুতি-শার্ট ছিল গায়ে। বললে--আজকে একটা ইন্টারভিউ আছে ভাই-_ 
আমাকে একটু পৌছে দিবি তোর গাড়িতে-_ 

বিনয় উঠলো। বললে_-ডালহৌসীর মোড়ে নামিয়ে দিলেই চলবে, তুই 
কোথায় যাচ্ছিস, অফিসে? 

সদাব্রত বললে-_না, তুই আমার একটা সাহায্য করতে পারিস? কোনও 
বাড়ি-টাড়ি তোর খোজে আছে? এই ছু'খানা ঘর হলেই চলে যাবে-_- 

--তোর আবার বাড়ির কিসের দরকার ? 
সদাব্রত বললে--আমার জন্যে নয়, আমার এক প্রাইভেট টিউটর ছিলেন, 

তার জন্যে-_ 

বিনয় বললে- দর, ভগবান চাইলে ভগবান পাওয়া! যায়__বাড়ি কোথায় 

পাবো? তা তোদের তো নিজেদেরই বাড়ি আছে। 
বিনয়টা আগে কত ভালো! ছেলেই না ছিল! আশ্চর্য! নেও কিন 

বেকার! সদাব্রত গাড়ি চালাতে চালাতেই বিনয়ের কথাগুলো শুনছিল। 
একদিন এই বিনয়ই মাতব্বর ছিল কলেজে। কতবার ইউনিয়নের ইলেকৃশানে- 

দাড়িয়েছে । প্রেসিভেপ্ট না৷ ভাইস-প্রেদিডেণ্ট কী যেন হয়েছিল ইউনিয়নের । 



'সেই হুত্রেই আলাপ, আর সেই হ্ত্রেই 'মুখ চেনা । সেদিন বিনয়ের ভবিত্থং 
উজ্জ্বল বলেই মনে হয়েছিল সকলের কাছে। রেজান্টও ভালে! করেছিল 

ফাইনালে । এখন ষেন একটু ভ্িয়মাণ দেখায় । মাঝে মাঝে রাস্তায় যখন 

দেখা হতো তখনও তাই মনে হতো । 

বিনয় বললে--সাড়ে দশটার সময় ঠিক আরম্ভ. হবে ইণ্টারভিউ--এখন 

সাড়ে ন'টা বেজেছে-_ 
তার পর হঠাৎ জিজ্ঞেন করলে-__তুই বেশ আছিস, তোকে অফিস যেতে 

হয় না, অফিস যাবার দরকারই নেই তোর-_ 
সদাত্রত বললে--ওটা তোর মনের তুল__এ পৃথিবীতে কেউই বেশ নেই, 

অন্ততঃ এই কলকাতায় কেউ বেশ নেই__ 
_-তুই কী করে জানলি? 
সদ্দাত্রত বললে-_তুই ঘদদি এ চাকরিটা পাস্‌ তো তখন দেখিম্‌ আমি যা 

বলেছি তা সত্যি কি নাঁ-দেখবি চাকরি পাবার আগেও যা পরেও ঠিক তা-ই 
--এ আমি অনেক দেখে তৰে জেনেছি ভাই-_ 

--তা হলে তোর] আরামে নেই বলতে চাস? 

সদাত্রত বললে-_শুধু আমি কেন, কেউই আরামে নেই-_এ-যুগটা আরামের 

জন্যে নয়-_ 
বিনয় বোধ হয় এ-সব কথা আগে কখনও ভাবে নি। তাই একটু অবাক 

হয়ে গেল। বরাবর কলেজের টেক্সট বই পড়েছে মন দিয়ে। পড়া মুখস্থ 

করেছে। নোট পড়েছে, প্রোফেমারের মুখস্থ বুলি একমনে গিলেছে। আর 

দিনের পর দিন, সব কণস্থ করেছে সমস্ত এগজামিনের খাতায় ঢেলে দেবার 

জন্যে! বিনয় জানে না যে এই গাড়ি, অর্থ, এই চাকরি, এই হুট-টাই এতে 
মনের নিউদ্রিশান হয় না। 

-তা হলে এই ষে ছু" পাশে বড় বড় বাড়ি, এদের মালিকরা স্থ্খী নয় 

বলতে চাস্‌? 
সদাব্রত বললে--হয়ত ডান্লোপিলোর গদ্দিতে ওরা শোয়, হয়ত দশটা 

চাকর ওর্দের সারাদিন সার্ভ করে, হয়ত তিন কোটি টাকা ওদের ব্যাক্ব-ব্যালাব্স, 

কিছুই আশ্চর্য নয়--কিস্ত খোজ নিয়ে দেখবি হয়ত দ্গিপিং-পিল না৷ খেলে ওদের 

ঘুম আসে না--কিংব। হয়ত রেকিজারেটারে-রাখা পেঁপে খেলেও ওদের অস্বল 
“সু 
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বিনয়ে বললে-_ওটা৷ তো যাদের কিছু নেই তাদের পক্ষে কন্সোলেশন্--ওই 
€ভেরেই তো৷ গরীব লোকেরা শাস্তিতে আছে-_ 

সদঘাব্রত বললে--গরীব লোকদের তো শান্তিই নেই, তারা তো মানুষই নয়, 
তাদের কথ! ছেড়েই দে না 

--তা হলে তোর বাবা? শিবপ্রসাদ গুপ্ত? তোর বাবাও কি আন্হ্যাপি ? 
সদাব্রত হাসতে লাগলো । বললে--জীবনে আ্যাম্বিশন্‌ থাকলে হ্যাপিনেস্‌ 

+তে। আপতে পারে না 

বিনয়ও হেসে উড়িয়ে দিলে । বললে তুই ফিলজফি নিয়ে এম-এ পড়লেই 
পারতিস্‌-_ 

-তা যা বলেছিদ্-_-মভার্ন ওয়ান্ডের পক্ষে ফিলজফিই দরকার হয়ে 

পড়েছে, ত! জানিস? 

বিনয়ের এ প্রসঙ্গ ভাল লাগছিল না। বললে-_যাক্‌ গে, ওসব কথা থাক, 
আমাকে কী রকম দেখাচ্ছে বল্‌ তো? ম্মার্ট দেখাচ্ছে? 

সদাব্রত মাথাটা ঘুরিয়ে একবার বিনয়ের সর্বাঙ্গ দেখলে। ব্ললে-_কই, কিছু 
€তে। দেখতে পাচ্ছি না? 

- নতুন এই সথটটা করালুম, ইণ্টারভিউ-এর জন্যে । 

তাই নাকি? 
স্থট নিয়ে কখনও জীবনে মাথা ঘামায় নি সদাত্রত। সাদাসিধে পোশাকই 

নিজে বরাবর পরে এসেছে । 

বিনয় হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে__-কত করে গজ বল্‌ তো? 

সদাত্রত আর একবার দেখে নিয়ে বললে-_কী জানি, চার-পাঁচ টাকা গজ 
হবে হয়ত-_ 

- দর, তোর কোনও আইডিয়াই নেই, তেইশ টাকা_ 

সদাত্রতর কাছে চার-পাঁচ টাকাও যা তেইশ টাকাও তা-ই। বললে-- 

সবন্থদ্ধ, কত পড়লো! ? 
--মেকিং চার্জ নিয়ে দেড়-শে! টাকা কিন্তু আমার এক-পয়সাও লাগে 

নি। 

সদাব্রত অবাক হয়ে গেছে। দেড়শো টাকার জিনিসটা ওম্নি পেয়েছে 
বিনয়! জিজ্ঞেস করলে--কেন? পয়স! লাগে নি কেন? 

বিনয় বিজয়-গর্বের নঙ্গে বললে--.একটা আধলাও নয়, ফ্রি একেবান্ে--" 
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-_তার মানে? কেউ দিয়েছে তোকে? 

_ না, ইন্ট্ল্মেণ্টে কিনেছি । মাসে মাসে পাচ টাক! করে দিতে হবে শুধু 
তার মানে একেবারে ফ্রি-_ 

আপলে ফ্রিনয়। সদাব্রতর মনে হলো--আসলে ফ্রিনয় ধার। মনে মনে, 

হাসলেও সদীত্রত মুখে কিন্তু হাসলো! না । বিনয়ের কথা শুনে সদধাত্রত হাসবে ন! 

অবাক হয়ে যাবে তা”ও বুঝতে পারলে না। 

বিনয়ের ভালহোৌসী-স্কোয়ারের মোড় এসে গিয়েছিল। সে নেমে গেল। 
নামবার পর বিনয়কে শুভেচ্ছা জানানে! উচিত ছিল। তার চাকরি হবে। 

অনেক আশ। নিয়ে সে ইণ্টারভিউ দিতে যাচ্ছে। তাকে উৎসাহিত করাও 

উচিত ছিল। তার হুট, তার টাই, তার জুতে! দেখেও প্রশংস! করা উচিত 

ছিল। কিন্ত কিছুই করা হলো না। বিনয়ের কথা থেকেই তার অন্য কথা 

মনে পড়লে । বৃত্মান কলকাতাটাও যেন ধার-করা1। আর শুধু কলকাতাটাই 
বা কেন? যাঁকিছু চোখের সামনে দেখছে সবই যেন ফ্রি, সবটাই যেন ধার, সবই 

যেন লোন্‌। এই লোন্‌ নিয়েই তো ইপ্ডিয়া চলেছে । কেউ আমেরিকার কাছে 

ধার করছে, কেউ রাশিয়ার কাছে। সবাই যেন ধার-করা জৌলুস, ধার-করা 
যোঁবন নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। সামনে দিয়ে একটা মেয়ে যাচ্ছিল অফিসে । হন্‌ 
হুন্‌ করে রাস্তা পার হুচ্ছে। 

সদাত্রত ব্রেক কষে একটু থামিয়ে দিলে স্পীড, | 
আশ্চর্য! সদীত্রত তার মাথা থেকে পা পর্যস্ত লক্ষ্য করে দেখলে। সবটা! 

ধার-করা। মাথার খোপা ধার-করা॥ ঠোঁটের বংটা ধার-করা, বুকের ঢেউটা 

পর্ধস্ত ধার-করা। এই ধার যেদিন শোধ করতে হবে সেদিন কতটুকু বাকি 

থাকবে ওদের? কোন্‌ ক্যাপিট্যাল নিয়ে বাচবে ? 

সর্দাত্রত আবার আযাকৃসিলেটারে পায়ের পাতাটা চেপে ধরলো । গাড়ি 

আবার স্পীড, নিলে। 

ফড়েপুকুর গ্রীটে ঘখন ঢুকলো! তখনও জানতো! না সদাত্রত। কিন্ত বাড়িটার 

সামনে গিয়ে গাড়ি থেকে নেমে দরজায় সামনে যেতেই নজরে পড়লো । 

দরজার লামনের কড়ায় একট] বিরাট তালা ঝুলছে। 
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কী হলো! কেদারবাবু কি বাড়ি ছেড়ে দিয়েছেন? বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
অন্ত পাড়ায় চলে গেছেন? 

রাস্তার ওপর দীড়িয়েই এদিক-ওদিক দ্বেখতে লাগলো! সদাত্রত। পাড়ার 
কোনও লোককে জিজ্ঞেস করলে হয়ত জানা যেতে পারে কোথায় গেলেন তীরা। 

রাস্তায় তখন অফিসেরু যাঞজ্ী সবাই । পাশের একটা বাড়ির দরজায় গিয়ে 
সদাব্রত কড়া নাড়তে লাগলো । হয়ত বাড়িওয়াল! শেষ পর্ধস্ত মাস্টার মশাইকে 

তাড়িয়ে দিয়েছে বাড়ি থেকে । 
-_কে? রম 

একজন বুড়ো মতন ভদ্রলোক বেরিয়ে আসতেই সদাব্রত 'জিজ্ঞেম করলে-_ 
আচ্ছা, এই সামনের বাড়িতে কেদারবাবুর1! থাকতেন, তারা কোথায় গেছেন 

বলতে পারেন? 

ভন্রলোক হয়ত বিরক্ত ছিলেন আগে থেকেই । তার ওপর এই প্রশ্নে আরো 

বিরক্ত হয়ে উঠলেন । 

বললেন- না, মশাই, আমি জানি না_অন্য কাউকে জিজেস করুন-_ 

বলে দরজাটা আবার বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ বোধ হয় 

স্দাব্রতর গাড়িটা নজরে পড়লো । তার পর সদাত্রতকে আবার ভালো করে 
মিলিয়ে দেখলেন । 

বললেন--ও গাড়ি কি আপনার ? 
সদাব্রত বললে--হ্যা- 

_-তা বাইরে দাড়িয়ে আছেন কেন? ছি ছি, ভেতরে আসতে হয়, আমি 
ভালে! করে চোখে দেখতে পাই না! কিনা-_ 

তাত পর ভেতরের দিকে কাকে লক্ষ্য করে চীৎকার করতে লাগলেন-_-ওরে 

কাতিক, এখানকার চেয়ারটা কী হলো, চেয়ারটা দিয়ে যা 
জিনিসট! সদাব্রতর ভালে! লাগলো! না । গাড়ির মালিক বলেই তাকে চেয়ার 

দিয়ে এত খাতির । বললে-_-কোন্‌ গাড়িটার কথ! বলছেন? 
ভদ্রলোক বললেন-_-ওই যে, যে-গাড়িটা রয়েছে ওখানে ? 

সদাত্রত বললে_আমি যে-কথা জিজ্ঞেস করছি সেইটের জবাব দিন না গাড়ি 
আমার কি কার তা নিয়ে আপনার দরকার কী? 

_-গাড়ি আপনার নয়? আমি ভেবেছিলুম-- 

চাকরটা ততক্ষণে একটা চেয়ার এনে হাজির করেছিল, কিদ্ধু ভদ্রলোক 
১১ 
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ইঙ্ছিতটাই যথেষ্ট । হিমাংস্তবাবু বললেন- খবর ঘা পেলাম তাতে তো বেশ 
ভয়ের মনে হলো, আজকের 'ম্বাধীনতা' দেখেছেন ? 

_স্ট্যা দেখেছি, তুমি ওদের খবর কিছু পেয়েছ কিন! বলো নাঁ- 
_-আঁজ্ঞে ওরা 'তো৷ সব ছিটুকে-ছড়িয়ে আছে, কিন্তু পেছনে ওদের অনেক 

লোক আছে, তারাই উদ্ৃনি দিচ্ছে, এদিকে ভাক্তার বিধান রায়ের কাছে 
একটা দরখাস্ত করেছে, আর পণ্ডিত নেহেরুর কাছেও নাকি পাঠিয়েছে একটা 
নকল-- 

-_-তা লোকাল থানার পুলিস কি বলছে? 
--ব্লছে ষড়ষন্্র চলছে ওদের, একদিন সবাই মিলে আমাদের ওথানে 

হামলা করবে এই মতলব করেছে । একটা রক্তারক্তি কাণ্ড না করে ছাড়বে 

না'শুনছি-_ 
শিব্প্রসাদ্বাবু চুপ করে রইলেন। কী যেন ভাবতে লাগলেন মনে-মনে। 

খন্দরের চাদরটা কীধ থেকে পড়ে যাচ্ছিল, সেটা কাধে তুললেন । .বললেন_- 

এদিকে মিশ্্ীদের কাজ কতদূর হলো ? 
--গর] তো! দিনরাত কাজ করছে, কাজের ফাক দিই নি। দিনের বেলা 

একদল আবার রাত্তিরবেলা আর এক দল- চারদিকের কম্পাউও-ওয়ালটা 

কালকেই ফিনিশ, হয়ে ষাবে। 
শিবগ্রসাদবাবু আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-__তা ওর! ডাক্তার রায়ের কাছে 

একটা! কপি দিয়েছে তুমি জানো ঠিক? ূ 
--আজেছ হ্যা, ডাক্তার বিধান রায়কে দরখাস্তখান আড্রেস করেছে আর 

ফপি দিয়েছে পণ্ডিত নেহরুকে-_ 

-_আচ্ছ! ডাক্তার রায়ের লাইনটা একবার দিতে বলো তো? 

বলে টেলিফোনের রিস্ভারটা তুলতে যাচ্ছিলেন। তার আগেই সেট! বেজে 
উঠলো । শিবপ্রসাদবাবু রিসিভারটা তুলে নিয়ে বললেন-_হালো-_ 

ওপাশ থেকে গলার আওয়াজটা পেতেই বলে উঠলেন--এই যে গোলক- 

বাবু, আমি রেডি-_আমি এখনি যাচ্ছি, সব পেপাস” আমি সঙ্গে নিয়ে ষাচ্ছি-_ 

বুঝেছি, বুঝেছি-_ 
বলে রেখে দিলেন। তার পর বললেন_-থাক্‌্গে, এখন আর লাইনের 

দরকার নেই, আমি চললুম-_বদ্ঠিনাথ ! 

বছিনাথ লামনে এলো--বাবু-_- 
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"কু কোথায়? ওকে বলেছিস? 

বছ্চিনাথ বললে--কুঞ গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে আছে-_ 
শিবপ্রসাদবাবু আর দ্রীড়ালেন না। অফিস পেরিয়ে লিফটের দরজার 

দিকে হন্‌ ন্‌ করে এগিয়ে চললেন । 

স্থফল আবার দোকানের ঝাঁপ খুলেছে । একদিনের মামল! মাত্র। বলতে 

গেলে একটা রাতের । পুলিস-দারোগ! হুড়মুড় করে এসে পড়েছিল তখনই । 
পদ্মরাণীই খবরট! দিয়েছিল । 

পন্মরাণী বলছিল-_-আহা! মা, সখ কি সকলের সয় মা? সয় না। কোথায় 

কোন্‌ পাঁড়ার্গায়ে পড়ে ছিলি, গোবর নিকোতে হুতো, বাসন মাজতে হতো, 

আমি শাড়ি দিলুয, নিজের ঘরে পাশে শোয়ালুম, তা কপালে না-সইলে আমি 
কী করবো মা! আমার যতটা সাধ্যি ততট৷ করিচি। 

পল্মরাণীর ফ্ল্যাটের মেয়েদের এ-সব কথা বলা বুথা। পুলিসের আসাটাও 

তাদের কাছে নতুন নয়। পুলিস আসে, কাউকে-কাউকে ধরে নিয়ে যায়, 
ছু" দিন হাজতেও পুরে রাখে, তার পর আবার একদিন ছেড়েও দেয়। কেন 

ধরে আবার কেন ছাড়ে তা তারা জানে না । এইটেই নাকি নিয়ম । এই নিয়মই 
চলে আসছে সেই আঘ্ভিকাল থেকে-_যখন এই গোলাপী ছিল না, এই যুখিকা! 
ছিল না, এই সিন্ধু, টগর, ছুলারী, বাসন্তী কেউই ছিল না । তখনও এমনি 

এক-একদিন পুলিস-দারোগ! আসতো। এসে হামলা করতে! । বাবুরা, যার! 

এখানে ফুতি করতে আসতো, তারাও নাজেহাল হতো । তখন আরো গুগ্ডার 

রাজত্ব ছিল এ-সব জায়গা । বলা-নেই কওয়া-নেই ভদ্রলোকের ভালোমাহুষ 

ছেলেদের ধরে নিয়ে যেতো! | ফ্র্যাটের পেছন দিকে খিড়কির দরজা ছিল। 

পন্মরাণী সেইখান দিয়ে পার করে দিত তাদের। তারা লুকিয়ে লুকিয়ে 
এসেছিল এখানে । হঠাৎ শোরগোল স্তনে ভয় পেয়ে যেতো। একবার 

জানাজানি হয়ে গেলে তাদের পক্ষেও কেলেঙ্কারি, পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটেরও ব্দ্নাম। 
পন্মরাণী দবজা খুলে দিয়ে বলতো-_-এই এখান দিয়ে তোমরা চলে ঘাও বাছা, 

এই গলি দিয়ে বেরিয়ে ডান দিকে বড় রাস্তা পাবে-- 
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আসলে কেউ অপরাধ করুক আর না-করুক, ছুটো পয়সা দিলেই সব 
মামলা হাসিল হয়ে যেতো । টাকাটা দিকেট! ওদের প্রাপ্য । এ এই অঞ্চলের 
থানাদারের উপরি পাওনা । যে-্দারোগা একবার এই থানায় আসে সে 
আর কোথাও বদূলি হতে চায় না। আ্যামিস্ট্যাপ্ট কমিশনার কিংবা ডেপুটি- 
কমিশনার করে দিলেও না। এক-একজন দারোগা এখানকার থানায় 

এসেছে, আর তার পর পাঁচ সাত বছরের মধ্যে কলকাতা শহরের বুকে তিন- 

খানা চারখান। পাকা-বাড়ি ফেলেছে, বউয়ের গায়ে গয়নার পাহাড় 

তুলেছে, জমিজমা ফরে লক্ষপতি হয়ে গেছে, আর শেষকালে চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছে। 

পদ্মরাণী অমন অনেক দারোগা! দেখেছে, অনেক থানা-পুলিসও দেখেছে । 
সুতরাং তার ভয় পাবার কথা নয়। ভয় পায়ও নি। পুলিস আসতে হাউ- 
মাউ করে একেবারে কেঁদে ভাসিয়েছিল। 

পুলিস অনেক প্রশ্ন করেছিল। কুম্থমের নাম-ধাম লিখে নিয়েছিল। 

সরেজমিন তাস্তও করেছিল। কুসুমের বয়েস কত ছিল! আঠারো কি 

সতেরে!! মাথার ওপর কড়িকাঠে একট! ইলেকট্রিক পাখা ঝুলছিল, তাইতেই 
'বিছানার চাদরটা বেঁধে গলায় ফীস লাগিয়েছিল। 

দারোগা জিজ্ঞেস করেছিল--ওর ঘরে আজ কেউ এসেছিল? আজ 

দুপুরবেলা? 
- না বাবা, ওর ঘরে আমি কাউকে ঢুকতেই দিতুম না। 
--কেন? ঢুকতে দিতেন না কেন? 
- না বাবা, ও বলেছিল ও এ-লাইনে থাকবে না, বিয়ে করবে। সকলের 

কি ভালে! লাগে বাবা এসব? কারে! কারো তো বিয়ে করে সংসার-ধর্মও 

করতে সাধ হয়! 

--কাল কেউ এসেছিল? | 
না বাবা, ছোটবেলা থেকে একদিনের তরে কারো সঙ্গে রাত কাটায় নি 

আমার মেয়ে। আমি কাটাতে দিই নি। বলেছিলাম--তোকে বড়ঘরে বিয়ে 
দেবো আমি,--ওর জন্যে আমি বর খু'ঁজছিলাম বাবা_ 

_-তা এত মেয়ে থাকতে ওরই বা বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন কেন? 

-- যে ভাল মেয়ে বাবা! যে-সংসারে ও যেতো! সেখানে ষে আলো? 

করে থাকতে ও । ২ 
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তার পর পুলিস জিজ্ঞাসা করেছিল-_-ওর বাপ-মা কেউ আছে ? আপন বলতে 

কেউ আছে ওর? 
--আপন বলতে তো! এক আমিই ছিলাম বাবা, ওর বাপ-ম! যদি তেমন হতো! 

তো ওর ভাবনা ! 
--ওর নিজের বাপ-মা কোথায়? 
--ও হরি, তা যদি আমি জানতুম তো ওর বাপ মা'র কাছেই তো ওকে 

পাঠিয়ে দিতুম বাবা ! 
_-তা ও কোথেকে এলো আপনার বাড়িতে? 

পদ্মরাণী কথা বলতে-বলতেই কেঁদে ফেলছিল। এবার আর থাকতে পারলে 

না। শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছে নিয়ে বললে__পোড়ারমুখী এই পাপ- 
পুরীতেই জন্মেছিল বাবা-_ 

--তার পর? 

নাকের এক রকম অদ্ভুত শব করতে করতে পদ্মরাণী বলতে লাগলো-__তার 

পর, ছেলে হলে তো৷ ব্যবসা! ভাল চলে না বাবা, তাই একদিন পোড়ারমূখীকে 

আমার কাছে ফেলে রেখে ওব মা কোথায় যে পালালে! তা জানি নে। সেই থেকে 
আমিই ওকে মানুষ করেছি বাবা_ওকে আমারই পেটের মেয়ে বলে ধরতে পারো! 

তোমরা । বলতে গেলে পেটেই শুধুধরি নি ওকে, নইলে ও আমারই মেয়ে, 

আমিই ওর মা বাপ সব কিছু বাবা । আমার যে বুকের মধ্যে এখন কেমন করছে 

তা ঘদি তোমাদের দেখাতে পারতুম ! জানে বাবা, আজকে আহিক পর্যস্ত করা 

হয় নি আমার ওর জন্যে '"* 

বলতে বলতে আবার ভেঙে পড়েছিল পদ্মরাণী। দারোগাবাবুও আর 
পদ্মরাণীকে বিরক্ত করে নি। অন্য মেয়েদের জের! করেছিল। ছুলারীও ওই 

একই কথা বললে। সেও বললে-__কুস্থমের বড় বিয়ে করবার ইচ্ছে ছিল। বিয়ে 

করে সংসার করবার ইচ্ছেই ছিল তার। মা তার জন্যে পাত্র খু'ঁজছিল। বোধ 

হয় বিয়ে না-হওয়াতেই আত্মহত্যা করেছে-_ 
বাসস্তীও তাই বললে। 

গোলাপীও তাই-ই বললে । সিল্ধু, বিন্দু, ঠাকুর দরোয়ান সকলের মুখেই ওই 

একই জবানবন্দি বেরোলে!। 

কারে! জবানবন্দির সঙ্গে কারো! জবানবন্দির অমিল হলে! না। সে-রাত্রে 

পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে মানুষের অপমৃত্যুর ওপর এমনি করেই যবনিকা নেমে এলো 
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এক মিথ্যের গোঁজামিল দ্বিয়ে। এই কলকাত! শহরের ওপরেই নেমে এলো! 
আর একটা কালো ধবনিকা। নেমে এলো জীবনের ওপর, যন্্রণার ওপর । 

সত্য-মিথ্যেজীবন-মৃত্যু সব একাকার হলো আর একবার। লক্ষ-লক্ষ 
বারের মত আর একবার ইতিহাসে প্রমাণ হলো--সবার ওপর মানুষ লত্য। 
কুইন ভিক্টোরিয়া আমল থেকে যে প্রঞ্জাবর্গের কল্যাণের জন্তে এত 

আইন, এত কাহ্ছন, এত পুলিস-দারোগা মিনিস্টার-গভর্নর এতকাল ন্যায়ের 
বিধানে এই ভূখণ্ডে স্থশাসন চালিয়ে আসছিল, এবার স্বাধীন ইত্ডিয়াতেও 

তারই পুনরাবৃত্তি হলো। ্বর্ণাক্ষরে স্থঘোধষিত হলো আর একবার ঘে, 

সত্যমেব জয়তে। একমাত্র সত্যেরই জয় অনিবার্ধ। পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের 

পত্মরাণী থেকে শুরু করে থানার দারোগ! পর্যস্ত সবাই একবাক্যে সত্য 
ঘোষণ! করেই ন্যায়ের মর্ধাদা বজায় রাখলে । ওপরওয়ালার কাছে রিপোর্ট গেল 
--এ কেস্‌ অব্‌ নরম্যাল্‌ স্থইসাইড। দণ্ু-মুণ্ডের কার কিছু করবারই নেই। 

সত্যিই কারে! কিছু করবার থাকে না কখনও । কারো কিছু করবার থাকতেও 
নেই। করবার থাকলে অনেক আগে অনেক কিছুই করা যেতো । তা হলে 
গোলাপীকেও আর সন্ধ্যেবেলা ত্বামী ছেলে-মেয়েদের খাইয়ে-দাইয়ে এখানে আসতে 
হতো না। বাসম্তীকেও আবার পটলডাঙার সংসার ঘুচিয়ে এখানে এসে নতুন করে 

ঘরভাড়া নিতে হতো না। কুস্তিকেও আব টগর নাম ভাড়িয়ে এখানে এসে 

টাকা রোজগারের ধান্দায় ধকল পোয়াতে হতো না । সত্যিই করতে পারা যেতো 

অনেক কিছুই । কিন্তু তা করতে গেলে অনেক লোকের অন্ন যাবে, অনেক লোকের 

নেশা ঘুচে যাবে, পেশাও যাবে। অনেক লোকের বাড়া-ভাতে ছাই পড়বে। 

অনেক লোকের মান-সন্রম চিরকালের মত মুছে যাবে ইতিহাসের পাতা 

থেকে ! পন্নরাণীর ফ্ল্যাট বন্ধ হলে যে অনেক লোকের গাড়িতে পেট্রল ফুরিয়ে 

যাবে, রেফ্রিজারেটার নীলেম হয়ে যাবে, রেডিওগ্রাম অচল হয়ে যাবে। 

তার চেয়ে এই-ই ভালো। এমনি করেই ধামাচাপা থাক্‌ সব। ওই মধু গুণ 

লেনের পাড়ার ছেলের! যেমন ড্রাম! নিয়ে মেতে আছে তেমনি থাকুক । ঘাদব- 

পুরের উদ্বাস্তরা যেমন ডালহৌসী স্কোয়ারের সামনে এসে মিছিলের নামে হল্লা 
করে, তেমনি করুক। ফড়েপুকুর ' স্বীটের কেদারবাবুরা! মন্থয্ত্বকে আদর্শ করে 
লৌভ-মোহ-মাৎসর্ধয থেকে দূরে থাকুক । ততক্ষণে আমর আরো সম্পত্তি বাড়াই। 
ডেপুটি মিনিস্টার থেকে মিনিন্টার হই, আর তার পর একদিন একটা ডেলী নিউজ 

পেপার যদি করতে পারি তখন তো! আমি হ্থপারম্যান। তখন তো আমি 
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অবতার । তখন যে-ই প্রেসিডেন্ট হোক, যে-ই প্রাইম্‌ মিনিস্টার হোক, আমিই 

ডিক্টেটর ! 
কিন্ত সে-দব কথা পরে হবে। | 

তার আগে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের কথ! আরে! অনেক বলতে হবে। 
পল্পরাণীর ফ্ল্যাটের বাসিন্দাদের কোথা দিয়ে যে সে-রাতটা কেটে গেল তার 

কোন হিসেব লেখা রইল না৷ কোথাও । সেদিনও ভূল করে চেনা খদ্দেরর! এসে 

পড়েছিল এখানে । পকেটে টাকা নিয়ে তারা কয়েক ঘণ্টা ফুতি কিনতে এসেছিল 
অন্য দিনকার মত। সেদিনও বেলফুলওয়ালা এসেছিল, কুলপী মালাইওয়াল৷ 
এসেছিল, আলুকাবলী ফুচকাওয়ালাও এসেছিল। কিন্তু এসে দেখেছিল স্থফলের 

'দৌকান বন্ধ। দেখেছিল পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের সদর দরজাটা বন্ধ। বড় থম্থমে রাত। 

অন্য দিনকার মত কেউ আর সাজলো না গুজলো না, বুস্কুমের টিপ পরলো নাঃ 

পায়ে ঘুঙুর বাধলো না। গা ধোয়া সাবান মাখা কিছুই হলো না কারো। পদ্মরাণীর 

্লযাটে সেদিন নিরস্থ উপোস চললো । কোনও ঘরে হারষোনিয়ামের সঙ্গে কেউ 

গান গাইলেও না-_“টাদ বলে ও চকোরী বাকা চোখে চেয়ো না ।, 

এ-রকম হয় মাঝে মাঝে । 

তবু পল্সরাণী সকলকে অয় দিলে কিছু ভয় পাস্‌ নে মা, আমি তো! 

আছি, আমি তো এখনও মরি নি রে-_যেদিন মরবো সেদিন জগৎবারীকে 

জানান্‌ দিয়ে মরবোও হ্যা 

বিন্দু বললে-_সবাই বলছে এক ঘরে সবাই শোবে আজ-__ 

_তা শোনা বাছা। ভাতার নেই তো ফুলশয্যের অত শখ কেন বাছা 

€তোদের ? 
এ রসিকতার সময় নয়, তবু খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠলো মেয়েরা । 

পন্মরাণী হাসি শুনে ব্ললে__হাসিস্‌ নে বাছা, আমার অনেক বয়েস হলোঃ 

অনেক দেখেই তবে তোদের বলছি মা, ভাতারে ভাত দেয় নাঃ ভাত দেয় গতরে 

-_গতর থাকলে অনেক ভাতার জুটবে মা, অনেক জুটবে-_ 

বলে একটু থেমে আবার বললে-_তা৷ রাধলি কি তোরা? 

বাসন্তী বললে আজ কেউ রাঁধিনি মা 

_-কেন বাছা? ভাতের ওপর রাগ করলি কেন? পৌড়া৷ পেটের জন্তোই 
(তো! ভাত মা» নইলে ভাতের বয়ে গেছে পেট খু'জতে-_ 

তা একটা তো রাত। সেই রাতটা কাটতেই যেন আবার নতুন করে 
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জেগে উঠলো ফ্ল্যাট-াড়িটা | আবার ধোয়া-মোছা শুরু হলো । আবার দরজা 
খুললো দরোয়ান। ন্থুফল কোথায় যেন রাতটা কাটিয়েছিল, আবার ফিরে এলো । 
আন্তে আস্তে চারদিক দেখে নিয়ে আবার তেতরে ঢুকলো । দরোয়ানকে জিজ্ঞেস 

করলে-_কী রে জগ, মড়া সরিয়ে নিয়েছে? 

হঠাৎ পিছন ফিরে দেখলে যৃথিকা। সে-ও এসে হাজির হয়েছে। 

স্থফল জিজ্ঞেস করলে- সব শুনেছ তো? 

সমস্ত রাত ময়নাদি'র বাড়িতে ঘুমিয়ে এসেছিল সে। একদিন মে জন্মেছিল 
এই পরিবেশেই। আবার এই পরিবেশেই মানুষ হয়েছে সে। গুলিসের 

নামেও ভয় পায় না, খুন-খারাপিও তার কাছে নতুন জিনিস নয়। তবু 
ভয় পাচ্ছিল। পাছে আবার কোন নতুন হ্যাঙ্গামে জড়িয়ে পড়ে। বললে__কে 

মরেছে রে স্থৃফল? 

পদ্মরাণী ওপর থেকে দেখতে পেলে। তাকে দেখেই আর উত্তরটা শোনা 

হলে! না। একেবারে মা'র কাছে গিয়ে হাজির হলো! । 

- কবে ছাড়লে রে তোকে হারামজাদার। ? 

--কাল রাত্তিরে। 

--ও দারোগা-হারামজাদ্দার চাকরি ছাড়িয়ে তবে আমি জল খাবো । তা 
টগর ? টগর কোথায় গেল? সে এলো না? 

_নে তো মা বাড়ি চলে গেল, তার বাবার যে অস্থখ খুব। আমি আর 

কোথায় ষাবো, তাই ময়নাদি'র বাড়িতে শুতে গিয়েছিলাম-_ 

-_-তা হাজতে তোকে কী করলে হারামজাদার৷ ? 

যৃথিক1 আচলট! সরিয়ে পিঠটা! দেখালে । পদ্মরাণী দেখলে, কিন্ত কিছু বললে 
না। তার পর সোজা গিয়ে খাটের ওপর বনে টেলিফোনটা তুলে নিলে। কাকে 
যেন কী সব বলতে লাগলো পন্মরাণী। 

পল্মরাণী টেলিফোনের রিসিভারট] তুলে নিয়ে বললে-_-তা এমনি করে সব 

সময় ঘি হারামজাদীর1 জালায় আমাকে তো আমি কী করে চালাই? 

আমার মেয়েরা কী দোষ করলো? এই তো সোনাগাছিতে আরে! অনেক 
ক্যাট আছে, আমার মেয়েদের মত এমন ম্বভাঁব-চরিত্র কোথাও পাবে? কেউ 

বলুক দিকি রাস্তায় দীড়িয়ে কারো দিকে চেয়ে এরা! হেসেছে! তা হলে তাকে 
আমি আন্ত কেটে ফেলবো না! 

আবার খানিকক্ষণ চুপ। 
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আবার বলতে লাগলে--তা বলি, আমার থানায় অমন লোককে রাখে 

কেন? ওকে বদলি করে দিতে পারো! না? 
টেলিফোনে কথা বলছিল পল্সরাণী আর বাইরে দাড়িয়ে সবাই শুলছিল। এমন' 

করে পন্মরাণীকে কড়া! কথা বলতে কেউ কখনও শোনে নি। 

_-তা অবিনাশবাবুকে কেন সরালে? অবিনাশবাবু তো৷ বেশ ভদ্্রলৌকটি। 

তা চাকরিতে উন্নতি হলো তো! ত1 বলে যত ঘাটের ড়া এনে আমার ঘাড়ে ফেলে 

দিতে হয়! তা বলবো না? জানি টেলিফোনে এত কথা বল! ঠিক নয়, কেউ 

শুনতে পাবে! কিন্তু আমার মেয়েকে কেমন করে মেরেছে মেট! একবার দেখে 

যাও দ্িকিনি, নিজের চোখেই দেখে যাও না 

কী জানি টেলিফোনে কার সঙ্ষে কথা বলছিল পন্মরাণী। উঠোন, 
রোয়াক সব ধোয়া-মোছা পরিষ্কার হয়ে গেছে। পল্মরাণী যখন টেলিফোন 

ছেড়ে উঠলে! তখন ঘেমে নেয়ে উঠেছে। ক'দিন ধরে এমনিই চললো । 

পঞ্সরাণীর ফ্ল্যাটে পরদিন থেকেই আলে! জ্বলতে লাগলো আবার। আবার 

সদর দরজাটা হাট করে খুলে রেখে দাড়িয়ে রইল জণ্ড দরোয়ান। স্ুফলও 

আবার ঘরে ঘরে মোগলাই পরোটা সাপ্লাই করতে লাগলো । যেন কিছুই 

হয় নি এ-বাড়িতে। যেন কুস্থম বলে কোনও মেয়েই আমে নি এখানে । 

বালেশ্বর জেলার না মযূরভঞ্চ স্টেটের কোনও যুবতী মেয়েকে যেন কেউ ম্মাগল্‌ 
করে আনে নি এই পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটে। যে-ঘরে সে গলায় দড়ি দিয়েছিল সে- 

ঘরও আর চেনা যায় না। সে-ঘরও ভাড়া নিয়ে নিলে আর একট! মেয়ে। সেই 

ঘরে সেই কড়িকাঠেরই তলায় আবার ক্ফলের কাকড়া-ভাজ। আসতে লাগলে! 

ডিশ-ডিশ। নেই বিছানাতেই বেলফুলের মাল! ছি'ড়ে টুকরো-টুকরো হয়ে 

থেঁতলে পিষে শুকিয়ে যেতে লাগলো । সেই আয়নাতেই পাউডার-মাখা 

আর একখানা মুখের ছায়া পড়তে লাগলো রোজ। আর আবার সেই ঘরেই 
গান চলতে লাগলে হারমোনিয়ামের সুরের সঙ্গে--'টাদ বলে ও চকোরাী বীকা' 

চোখে চেয়ে না? 

কিন্তু পল্মরাণীর মুখ-ভার তখনও কমে নি। 

কমলো তখন যখন খবর এলো! থানার দ্রারোগাকে বদলি করে দিয়েছে ওপর" 

থেকে। 

তখনই পদ্মরাণীর মুখে আবার হাসি ফুটলো। বললে__-সেই কথায় আছে 
না-_চালের দূর কত, না মামার ভাতে আছি, দারোগারও হয়েছে তাই, 
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»ও যদি না সরতো! তে! আমি ওর চালে ত্েঁতুলে করে দিতুম না। পদ্মরাপীকে 

এখনও চেনে নি মুখপোড়া ! 

তা ঠিক এই সময় একদিন হুঠাৎ কুস্তি এসে হাজির ! 

--ওমা, টগর তুই? কোথায় ছিলি মা আ্যাদ্দিন? তোর এ কি চেহারা 

হয়েছে? 

কুস্তির রুক্ষ চুল, গাল দুটো যেন বসে গেছে, চোখ গর্তে ঢুকে গেছে। খবন 

পেয়ে যে-যার ঘর থেকে ছুটে এলো। বাসন্তী, হৃথিকা, সিন্ধু, গোলাপী, দুলারী 
সবাই। তারাও অবাক হয়ে গেছে কুস্তির হাল দেখে । 

_ শ্বনিচিস্‌ তো মা, সেই দ্ারোগ! মুখপোড়াকে আমি এখান থেকে ব্দ্‌লি 

করে দিয়ে তবে ছেড়েছি, আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছিল মা, একেবারে 

ফশতৃজো দেখিয়ে দিয়েছি-_তা' তোকেও হারামজাদা মেরেছিল নাকি, যৃথিকাকে 

যেমন মেরেছিল? 

বিন্দু দাড়িয়ে ছিল পাশে। বললে__চা করবে মা! 

_ হঠাৎ স্থফল ঢুকলো ঘরে। সেও কুস্তিকে দেখলে । পদ্মরাণীর দিকে চেয়ে 

ব্ললে--ডিমের ঝাল্‌-কাবি দরকার নাকি মা ? 

পদ্মরাণী কুস্তির দিকে চেয়ে বললে_ চেহারা কিযে গেছে, তুই কিছু খাবি 

মা? ডিমের কারি খাবি? 

কুস্তি বললে-_না মা আবার বাবা মারা গেছে-_- 

-_-ওম| ! কিসে মারা গেল বুড়ে৷? হাফ-কাশিতে ? 

_না মা, গুগ্ডারা লাঠি মেরে, মেরে ফেলেছে বাবাকে ! 

--কেন লা? বুড়ো মানুষকে মারতে গেল কেন? কী করেছিল তোর 

বাপ? 

কৃত্তির গলাও বোধ হয় বুজে আসছিল। আর যেন সে দীড়াতে পারছিল 

না। চেয়ারটা ধরে ফেললে টপ্‌ করে। তার পর বললে--আমাদের বাড়ি- 

ঘর-বস্তি সব ভেঙে আগুন জেলে পুড়িয়ে ছাই করে দিয়েছে মা, আমার থাকবার 

জায়গাই নেই মা কোথা ও-- 

--তা আছিস কোথায় এখন ? 

কুত্তি বললে__ব্যান়্লায়! কিন্তু সেখানেও আর থাকা চলবে না॥ কালীঘাটে 

“আসবার চেষ্টা করছি, দেখি, ঘদ্দি ঘর পাই একখানা_ 
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কেন? এখানে উঠে আয় না। এখানেই থাক না, আমার এমন ঘর 
থাকতে আবার কোথায় ঘর খুঁজবি? 

কুত্তি বললে-_ আমার বোন্‌ বুড়ি রয়েছে যে-_ 
---তা এখন তার বয়েস কত হলো? 

--এই তেরো-চোদ্দ। 

পদ্মরাণী বললে-_-তা এই তো! বয়েস! এখন থেকেই এখানে নিয়ে আয় 

মা, আমি ঠগনলালকে ডেকে তার নথ খুলিয়ে দেবো, কিছু টাকা পেয়ে যাবি 
মবলক্‌, ছুটি বোনে আরাম করে থাকবি, তার পরে জোয়ারের জল কতক্ষণ ?. 
যা সফল, আমার জন্যে এক প্লেট ঝাল্‌-কারি নিয়ে আয় বাছা 

সুফল তবু জিজ্জেস করলে__আর টগরদি ? টগরদি খাবে না? 

পল্সরাণী খে"কিয়ে উঠলো-_দূর মড়া, শ্ুনছিস্‌ ওর বাপ মরেছে, এখন অর্শোচ 
চলছে, এখন কেউ ডিম খায়? তোর কেবল পয়স! পয়সা পয়সা, ৷ আমার 
ডিম এনে দে- বিন্দু চা নিয়ে আয়-_যাঁ_ 

স্থৃফল তাড়া থেয়ে চলে গিয়েছিল। বিন্দুও চলে গেল। নিচের উঠোনে 
বুঝি তখন দু-একজন করে লোকজন আসতে শুরু করেছে। তাদের আওয়াজ 
কানে যেতেই বাসম্তীর! বাইরে গেল। 

কুস্তি একলা পেয়েই পন্মরাণীকে বললে-_আমার টাকাটা আমি দিতে পারছি 
নে মা, এই কথাটা বলতেই এসেছিলাম-_ 

পদ্মরাণী কুস্তির গাল দুটো টিপে দিয়ে হেসে উঠলো । 
বললে-_দূর পাগলী, তোর বাপ মারা গেছে, আর আমি এখন তোকে টাকার 

কথা বলবো? তুই তেমনি মা পেয়েচিস্? তোর যদি টাকার দরকার থাকে 

তো বল্‌, আমি দিচ্ছি-_- 

কুস্তি বললে--আর টাকা! নিয়ে দেনা বাড়াতে চাই না মা__ 

_-তা তোর বাপের ছেরাদ্দ করতে টাঁকা লাগবে না? কিছু না করলেও 

তো তিন জন বামুন খাওয়াতে হবে, পুরুতকে নতুন কাপড় একখান! গামছা 

কচু-ঘেচু দিতে হবে, কোথেকে পাৰি সে-সব? পাড়ার পাঁচজন ভন্দরলোকও 
তে! আছে? তারাই বা কী বলবে? নে, টাক! নিয়ে যা_ 

বলে লোহার আলমারী খুলে একতাড়া নোট বার করলে পদ্মারাণী। তার 

পর গুনে গুনে নোঁটগুলো কুস্তির দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে--নে যা। এই 

একশো টাকা দিলাম, ব্যাগের মধ্যে ভালে! করে পুরে নে-_ 
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কুত্তি তবু নিচ্ছিল না। 
পদ্মরাণী বললে-_ছেনালী রাখ নে তুই টগর । মা নিজের হাতে তুলে দিচ্ছে, 

নিতে হয়, 'না" বলতে নেই-_-আমারও তো বাপ ছিল মা, নিজের বাপের ছেরাদ্দ 
আমি ভাল করে করতে পারি নি, তখন টাকাও ছিল ন! হাতে, সে-সব তে! তুলি 
নি মা, নাও ভালে! করে ব্যাগে পুরে নাও-” 

হঠাৎ স্থফল ঘরে ঢুকল। হাতে গরম ডিমের কারি, ধোয়া উড়ছে। 

পদ্মরাণী বললে-_বাল দিয়েছি তো? যদি খারাপ লাগে তো পয়ল! পাবি 

না, এই বলে ব্বাখছি__ 
--না মা, আমি দাড়িয়ে আছি, আমার সামনে আপনি চেখে দেখুন-_ 

বিন্দুও চায়ের কাপ নিয়ে ঘরে ঢুকলে! তখন। 

কুস্তি আর দীড়ালে৷ না। তার চোখে সব তখন কেমন ঝাপসা! ঠেকছে। 

এই পাড়া, এই পল্সবাণী ! একদিন এখানে প্রথম তাকে নিয়ে এসেছিল বিভূতিবাবু। 
' সেই অকল্যাণ, প্লেসের অফিসের বড়বাবু। এখানেই এক ঘণ্টার জন্যে এসেছিল 
ঘর ভাড়া করতে । সে কতদিন আগের কথা! ফ্রক ছেড়ে তখন সবে শাড়ি 

পরতে শ্বরু করেছে সে। সেই সময়ের কথ! । তার পর কত দিন কত জায়গায় 

গিয়েছে, কত লোকের সংস্পর্শে এসেছে। সেই কলকাতাও দিনে-দিনে কত 

বদলে গিয়েছে । কিন্ত এই পন্মরাণীর ফ্ল্যাটে এসেই শেষ পর্বস্ত সে ঠেকে গিয়েছিল। 

কোথায় গেল সেই বিভূতিবাবু, আন কোথায় গেল তার বাবা! আজকে এই 

পন্পরাণীর ডিমের ঝাল-কারি খাওয়ার আড়ালে যেন আর একটা মৃতি দেখে 
একেবারে অনাড় হয়ে গিয়েছিল কুস্তি। 

একটা ট্রাম আমতেই শাড়িটাকে সারা গায়ে ভালো৷ করে জড়িয়ে নিয়ে 
ভেতরে উঠে বসলো । তার পর চলন্ত ট্রামের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে 

একৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ । 

8৮৮ 
সেদিন সমস্ত কলকাত! ছুটি। ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের পর এত বড় 

শ্বটনা কলকাতার জীবনে আর কখনও ঘটে নি। কলকাতার ইতিহাসে সে 
বুঝি এক ন্মন্পণীয় দিন। কলকাতাও বুঝি নিজের জীবনে এত মানুষ কখনও 

একসঙ্গে দেখে নি। যেদিকে চাও শুধু মানুষ, শুধু মানুষের মাথা! । ময়দানের 
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চার-পাঁচশো বিঘে জমির মধ্যে এতটুকু ফাক নেই । গাছের মাথায়, মন্থমেপ্টের 
ছাদে, বান্তার ছু'পাশের বাড়ির জানালায়, ট্রামে বাসে, উ্রামের মাথায় শুধু 
মান্য আর মান্য | সবাই ময়দানের দিকে চলেছে । সব রাস্তা! এসে মিশেছে আজ 

ময়দানের ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডে। এ আলেক্জাগারের দিখিজয়-ঘোষণার 

উতৎ্সবও নয়, এ স্বামী বিবেকানন্দের ইপ্ডিয়ায় ফিরে আস! নয়, রাজ। হয়ে পঞ্চম 

জর্জের প্রজাদের দর্শন দেওয়া নয়। যারা প্যারেড, গ্রাউও পর্যস্ত পৌছোতে পারে 
নি তার ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের লনের ওপরই শতরঞ্চি পেতে বসে পড়েছে। 

স্বামী-স্ত্রী ছেলে-মেয়ে নিয়ে আসর জমিয়েছে। ফ্লান্কে চা আছে, কাঙ্জু-বাদামের 

প্যাকেট আছে, আরে! আছে শ্থাণুইচ। গাছের ডালে এরিয়্যাল .টাডিয়ে 

রেডিওতে বক্তৃত। শুনবে মহাপুরুষের । চিনেবাদামওয়ালাদেরও সদিন। তারা 

সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারছে না । মাঠের ওপরে কমিউনিন্টদের বইয়ের দোকান 
বনে গেছে। ছ" আনায় রেক্সিনে বাধাই “ভি-আই-লেনিন্”। 

কলকাতার মানুষ রাসের মেলা দেখেছে, রথের ভিড় দেখেছে, আজাদ- 
হিন্দ-ফৌজের মিছিল দেখেছে । ভিড় দেখতে কলকাতার লোক এর আগেও 
ভিড় করেছে বহুবার । রাস্তার ফুটপাতে বীাদর-নাচ দেখতেও ভিড়ের অভাব 

হয় নি কখনও । কিন্তু এ অন্য ভিড়। এ-ভিড় পৃথিবীর ইতিহাসে অনন্ত । 

এ রাজনীতি! এ ডিপ্লোমেসি! আন্তর্জাতিক রাজনীতির ইতিহাসে পত্তিত 

জওহরলাল নেহরু এই ভিড় স্ট্টি করে সকলকে টেক্কা দিয়েছেন। 

শিবপ্রসাদবাবু আগের দিন থেকেই ব্যস্ত। আগের দিনই নেমন্তন্ন ছিল 

রাজভবনে। রাজ-অতিথিদ্দের অভ্যর্থনায় যোগ দেবার আমন্ত্রণ জানিয়ে 

কলকাতার বিশিষ্টদের কার্ড পাঠানো হয়েছিল। প্রোলেটারিয়েটদের 

প্রতিনিধিদের অভ্যর্থনায় ইত্ডিয়ান প্রোলেটারিয়েটদের স্থান নেই। ইনকাম- 

ট্যাক্সের লিস্ট দেখে দেখে নিমন্ত্রিতের লিম্ট তৈরি হয়েছে । প্রোলেটারিয়েটদের 

জন্যে শুধু শুকনো! দর্শন । জওহরলাল নেহরুকে মস্কোতে বিরাট সংবর্ধনা 

জানানো হয়েছিল। এবার তাদের প্রতি-অভ্যর্থনা জানানোর পালা । তাই 

এবার মস্কো থেকে এসেছেন ক্লুশ্চেভ, এসেছেন বুলগানিন । 

হঠাৎ বিনয়ের সঙ্গে দেখা। ” 

_কীরে? তুই? | 

বিনয়ও সদাব্রতর মত মীটিং দেখতে এসেছে । বললে--এই দেখতে এলুম 
ভাই--এত ভিড় কল্পনা করতে পারি নি-__ 
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তোর সেই চাকরিটা হয়েছে? সেই ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিঙ্গি 
সেদিন ? | | 

বিনয় বললে-_-না রে, হলো! না ভাই-_ 

--কেনল? 

কিন্তু উত্তরটা শোনবার আগেই হুঠাৎ যেন দূরে মন্সথকে দেখা গেল। মন্মথ! 
সেই কেদারবাবুর ছাত্র। সে-ও এসেছে! তাড়াতাড়ি মন্মথকে গিয়ে ধরল। 

মন্সথর সঙ্গে তার বন্ধু-বান্ধব ছিল। সেও সদাব্রতকে দেখে দাড়িয়ে পড়লে! । 

--কেদারবাবুর খবর কিছু জানে! তুমি? বাগআারীর ঠিকানাটা বলতে 
পারো? 

মন্ধখ বললে-_বাগমারীতে তো নেই মান্টারমশাই, তিনি তো এখন 
বাগবাজারে আছেন-_ 

--বাগবাজারে ? কেন? 

--সেখানে এক ভূতুড়ে ষাড়ির মধ্যে গিয়ে উঠেছিলেন, মানুষ-জন কিছু নেই, 
চারদিকে জলা-জমি কচুরিপানা, সেখানে গিয়ে জ্বরে পড়েছিলেন, শেষকালে 

আমি গিয়ে এখানে নিয়ে এসেছি-__এখন বাগবাজারে আছেন-_ 

- ঠিকানাটা বলতে পারো ভাই তুমি? আমি একবার দেখা করতে যেতুম__ 
ওদিকে হঠাৎ খুব হৈ-চৈ উঠলো। পণ্ডিত নেহরু, ভাক্তার বিধান রায়, 

ক্রুস্চেত। বুলগানিন সবাই উঠেছেন চু ডায়াসের ওপর । পেছন দিক থেকে এক 

ঝাঁক সাদদ। পায়র উড়িয়ে দেওয়! হলে! আকাশে । হঠাৎ ভিড়ের চাপ শুরু হলো 
পেছন থেকে । ভিড়ের চাপে আর ্ লাড়ানে৷ গেল ন|। 

লদাত্রত তাড়াতাড়ি নোটবইতে ঠিকানাট। লিখে নিয়ে আবার সরে এলো । 
তখন পণ্ডিত নেহরুর বক্তৃত। শুরু হয়ে গেছে-_ 

এই কলকাতাতেই এখনও এমন জায়গা আছে যেখানে মুরগী পুষলে মুরগী 

মরে যায়, কিন্ত মানুষ বেশ স্বচ্ছন্দে বাস করছে। যেখানে মাছি মাথা গলাতে ভয় 
পায়, কিন্তু মানুষ সেখানে বেশ নিশ্চিন্তে আরামে নাক ভাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। তারই 
মধ্যে বেশ গুলজার করে বসে মেয়েরা সংসার চালিয়ে যাচ্ছে আর পুরুষেরা 
অফিষে যাচ্ছে, বাড়িতে ফিরে তাস খেলছে আর রাত্রে সবাই মানব-সম্তানেক্স, 

জন্ম দিয়ে যাচ্ছে বছরের পর বছর ! 
সদাব্রতর অস্তত এ-পাড়ায় ঢুকে তাইনই মনে হলো! । 
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মাস্টার মশাইয়ের অন্থখ। তবু তিনি সন্বাব্রতকে দেখে উঠে বসবার চেষ্টা 
করলেন। 

--এই তোমার নাম করছিলুষ শশীপদবাবুর কাছে। গভর্মেন্ট অফিসার 

হলে কী হবে, অমায়িক ভত্রলোক, বুঝলে, আমাকে যে-সব কথা বললেন, আমি 
তো শুনে অবাক, __ 

--কে শশীপদবাবু? 

--মন্মঘর বাবা । হাজার টাকা প্রায় মাইনে পান অফিসে, সেদিন আমাকে 

সব বললেন । ব্ললেন-__বড় ভয়ের কথা মশাই, কলকাতায় নাকি আজকাল 

মেয়ে নিয়ে থিয়েটার হচ্ছে, আসলে থিয়েটার-টিয়েটার কিছু নয়, অন্ত মতলব-__ 

আমি তো শুনে অবাক হয়ে গেছি সদাব্রত ! 

--কেন, আপনি জানতেন না ? 

--আমি তো তা জানতাম না থিয়েটারের নাম করে অন্ত কাণ্ড হয় 
ওখানে 

-কীকাণ্ড? টি 

- সে. শুনে দরকার নেই তোমার, সে-সব জঘন্য কাণ্ড! আর শশীপদ- 

বাবু বললেন গভর্মে্টও নাকি চায় ও-সব চলুক, জানো? এ অত্যন্ত 
অন্তায়-- 

তারপর ষেন হুঠাৎ খেয়াল হলো! । 

-আরে তুমি দীড়িয়ে রইলে যে! বোস, বোস, আমার তক্তপোশের 
ওপরেই বোস, এবার ভাবছি ছু"একটা চেয়ার-টেয়ার কিনতে হবে, লোক এলে 

বসতে দেবার জায়গাই নেই__ 
সদাব্রত বললে- আমি একদিন বাগমারীতে গিয়েছিলুম আপনাকে খুজতে, 

কিন্তু বাড়ি খুঁজে পেলুম না-_ 
- আরে রাম রাম, তুমি খুজে পাবে কী করে? সে তো বাগমারী নয়, 

বাগমারী ছাড়িয়ে আরো অনেক দুরে--সে একেবারে সমূদ্রের মধ্যে বলতে 
গেলে-_ 

- আপনি সেখানে যেতে গেলেন কেন? আমি তো তখুনি বলেছিলাম দশ 

টাকায় তিনখান1 ঘর, ও কখখনে! ভাল বাড়ি হতে পারে না_ 

কেদারবাবু বললেন_-তাও আমি থাকতুম, কিন্তু শৈল যে একদিন ডুবে 
গেল". 

১২ 
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ডুবে গেল মানে? 

কেদারবাবু বললেন-স্থ্যা, ঘাটে বাসন মাজতে গিয়ে একেবারে ডুবে 

গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না 

ৰলে ডাকলেন-_শৈল, ও শৈল_ 
তারপর বললেন-_এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা শৈল 

অন্য বাড়িতে আছে-_তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে 'শৈল” 'শৈল” বলে খুব চেঁচিয়ে 
ডাকো তো-_ডাকো। খুব জোরে জোরে ভাকো। এখানে রান্নাঘর নেই তো, 

বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রীধতে হয় যে_তুমি ডাকে! না তুমি ওই নার্মাটার 
কাছে গিয়ে ভাকো-_ 

সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বললে- থাক্‌ গে, ওকে আর ডেকে 

কী লাভ-_ 

_ না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মার 

যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 

দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো-_বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি-_-ও 

তো সাঁতার জানে না সেই দেখেই তো মন্থ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 

আমাকে- নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদাব্রত বললে-কিন্ত এখানেই বা কী করে আছেন? এই দুর্গন্ধ 

নর্দম। ? 

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন ন1। বললেন__তেমন বেশি দুগন্ধ 

নয়, ওই বাত্তিরবেলাটা যা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে 

যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম হাবুডুবু খেয়েছিল 

ও,_-ভাঁকে!, ডাকো--পকেটে তোমার রুমাল আছে তে।? ভাবছে! কী? 

রুমাল নেই? 
- আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবো না৷ মাস্টারমশাই, ওদিকে অনেক 

মহিলা রয়েছেন__ 
-_ মহিলা রয়েছেন তো৷ কী হয়েছে? এক বাড়িতে আমর! সাতজন ভাড়াটে 

থাকি, মহল! থাকবে না? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না ষেতে চাও তো এখান 
থেকেই চেঁচাও-_ 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল-_কাকা, তোমার কাপড়টায় 

সাবান দিতে হবে না ? 
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ঘরে ঢুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে । বোধ হয় 
কাপড়ে সাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে। হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
লেগে আছে। জাচলটা কোমরে জড়ানো । উদ্কো-ধুক্কো মাথার চুল। 
একেবারে অগোছালো চেহারা । জদাব্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োসড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আঁচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে_-আপনি কখন এলেন ? 
এই ষে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাব্রতকে বন! কেমন করে হাবুংডুবু খেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর মুখ থেকে। | 
সদাব্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে__না না, আমি 

উনতে চাইব কেন? ছিছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শুনতে 
চাইলুম? 

কেদারবাবু, বললেন__তুমি শোন না ওর মুখ থেকে_-লে এক মজার ব্যাপার 
ধুব। সে এক বদ্মাইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুষ, 
মিছিমিছি আমার কণ্টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্যস্ত 
টানাটানি-_ 

সদাব্রত শৈলর দিকে চেয়ে বললে-__আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 
খুজতে_ 

শৈল অবাক হয়ে গেল। 
বললে-__বাগমারীতে গিয়েছিলেন? 
_হ্ঠা” জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না 

তোমাদের । তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না__ 
সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ-_ 

শৈল বললে--বিপদ? কেন? 
গাড়িটা ঘোরাতে গিয়ে গাড়িস্দ্ধ আমিও আর একটু হলে ভূবে যাচ্ছিলুষ 

একটা পানা-পুকুরের মধ্যে__ 
তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু অস্থখের মধ্যেই 

উত্তেজিত হয়ে উঠলেন । ঠা 
শৈল বললে-_ আপনি আছেন তো! কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, নেট! 

নামিয়েই চা করে আনছি-_- 
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- ডুবে গেল মানে? 
কেদারবাবু বললেন- হ্যা, ঘাটে বাদন মাজতে গিয়ে একেবারে ডুৰে 

গিয়েছিল, ওই শৈলর মুখ থেকেই শোন না 
বলে ডাকলেন-_শৈল, ও শৈল-_ 
তারপর বললেন- এখান থেকে শৈল শুনতে পাবে না, অনেক দূর কিনা, শৈল 

অন্ত বাড়িতে আছে-_তুমি ওই দরজার কাছে গিয়ে 'শৈল” “শৈল” বলে খুব চেঁচিয়ে 
ডাকো! তো-_ডাকো, খুব জোরে জোরে ভাকেো।। এখানে রান্নাঘর নেই তো, 

বাড়িওয়ালার উঠোনে গিয়ে রাধতে হয় যে-_তুমি ডাকো না-_তুমি ওই নর্দমাটার 

কাছে গিয়ে ডাকো-_ 
সদাত্রত কী করবে বুঝতে পারছিল না। বৰললে- থাক্‌ গে, ওকে আর ডেকে 

কী লাভ-_ 
_ না না, তুমি ওর মুখ থেকেই শোন না, একেবারে ডুবে গিয়ে মারা 

যাচ্ছিলো, শেষকালে হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে সব জল পাম্প করে বার করে 

দেওয়াতে তবে বেঁচে উঠলো- _বুঝলে, সেদিন শৈল মরেই যেত সত্যি সত্যি-_-ও 

তো৷ সাতার জানে না সেই দেখেই তো! মন্মধ এখানে জোর করে টেনে নিয়ে এল 

আমাকে-_নইলে কি আমি আসতুম নাকি? 

সদাব্রত বললে__কিস্তু এখানেই বা কী করে আছেন? এই দূর্গন্ধ 

নর্মা ? 

কেদারবাবু সে-কথায় কান দিলেন না। বললেন-_-তেমন বেশি ছৃগন্ধ 

নয়, ওই রাত্তিরবেলাটা ধা একটু নাকে লাগে, তা তুমি নাকে রুমালটা চেপে 

যাও না, গিয়ে ডাকো, ওর মুখ থেকেই শুনবে কী-রকম হাবুডুবু খেয়েছিল 
ও,_-ডাকো ডাকো-__পকেটে তোমার রুমাল আছে তো? ভাবছে! কী? 
রুমাল নেই? 
আমি ও-রকম করে ডাকতে পারবে! না মাস্টারমশাই, ওদিকে অনেক 

মহল! রয়েছেন__ 
_ মহিলা রয়েছেন তে কী হয়েছে? এক বাড়িতে আমরা সাতজন ভাড়াটে 

থাকি, হিল! থাকবে না? তুমি চেঁচাও, তা ভেতরে না যেতে চাও তো! এখান 

থেকেই চেঁচাও-- 

হঠাৎ বাইরে থেকে শৈলর গলার আওয়াজ এল-_কাকা, তোমার কাপড়টা 

সাবান দিতে হবে না? 
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খবরে ঢুকে সামনেই সদাত্রতকে দেখে শৈল নিজেকে সামলে নিয়েছে । বোধ হয় 
কাপড়ে লাবান দিতে-দিতেই উঠে এসেছে । হাতে তখনও সাবানের ফেনা 
লেগে আছে। আচলটা কোমরে জড়ানো। উদ্কোধুষ্বো মাথার চুল। 
একেবারে অগোছালো চেহারা । জধীব্রতকে দেখে প্রথমে একটু জড়োলড়ো 
হয়ে গিয়েছিল। তার পর আচলটা ভাল করে গায়ে দিয়ে বললে--আঁপনি 

কখন এলেন ? 

--এই যে শৈল, তুই সেই কেমন করে জলে ডুবে গিয়েছিলি, বল্‌ সদাব্রতকে 

বল্‌! কেমন করে হাবুংডূবু থেয়েছিলি তুই বল্‌ ওকে! ও শুনতে চাইছিল তোর 
মুখ থেকে। | 

স্দাত্রত যেন বিব্রত বোধ করলে। বাধা দিয়ে বললে-_-না না, আমি 

শ্তনতে চাইব কেন? ছি ছি, এটা আপনি কী বলছেন? আমি কখন শ্তনতে 

চাইলুম? 
কেদারবাবু বললেন-_তুমি শোন না ওর মুখ থেকে_-সে এক মজার ব্যাপার 

খুব_ সে এক বদ্মাইশ দালালের পাল্লায় পড়ে বাগমারীতে গিয়েছিলুম, 
মিছিমিছি আমার ক"টা টাকা নষ্ট হলো, শেষকালে শৈলটার প্রাণ নিয়ে পর্বত 
টানাটানি-_ 

সদাব্রত শৈলর দিকে, চেয়ে বললে আমি গিয়েছিলুম তোমাদের 

খুঁজতে 
শৈল অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_বাগমারীতে গিয়েছিলেন ? 

_স্ট্যা, জীবনে কখনও ওদিকে যাই নি তো, আর ঠিকানাটাও জানতুম না 

তোমাদের । তোমাদের পাড়ার কেউই তোমাদের ঠিকানা বলতে পারলে না-- 

সেখানে গিয়ে সে আর এক বিপদ-_ 

শৈল বললে- বিপদ? কেন? 

_ গাড়িটা! ঘোরাতে গিয়ে গাড়িস্থত্ধ আমিও আর একটু হলে ডুবে যাচ্ছিলুষ 

একটা পানা-পুকুরের মধ্যে 

__তাই নাকি? তুমিও ডুবে যাচ্ছিলে? কেদারবাবু সহ মধ্যেই 

উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

শৈল বললে--আপনি আছেন তো কিছুক্ষণ, কাকার সাবু চড়িয়েছি, দ্টো 

নামিয়েই চা করে আনছি-_ 
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সদীত্রত বললে-_না, তোমাকে সেজন্তে ব্যস্ত হতে হবে না, আমি কালকে: 

হঠাৎ মন্মথর কাছে তোমাদের এখানকার ঠিকানাটা পেলাম। শুনলাম মাস্টার 
মশাইয়ের অস্থখ--তাই এসেছি । তা এখানে এসেও যা দেখছি তাতে বুঝতে 
পারছি খুব আত্ামেই আছো! তোমরা 

-_তা এই বাড়িরই তো কুড়ি টাকা ভাড়া ! 

- কিন্তু সেই ফড়েপুকুর স্ত্রী থেকেইবা৷ উঠতে গেলে কেন? বাড়িওয়াল।কলেক 

জল বন্ধ করে দিলে আর তোমর! ভয় পেয়ে উঠে গেলে? 

কেদারবাবু বললেন__ওইটেই তো আমার ভূল হয়ে গিয়েছিল, আমি যে কথ 
দিয়ে ফেলেছিলুম-_ 

তা সেই জন্তেই তো৷ তখন বলেছিলুম দ্িনকতকের জন্যে আমাদের বাড়িতে 
গিয়ে উঠতে, সেখানে গেলে আর মাস্টার মশাইয়েরও অস্থুখ হতো! না তুমিও ডুবে 

যেতে না পুকুবে__ 

তারপর একটু থেমে বললে__-আর তা ছাড়া কুড়ি টাকা দিয়ে যদি এখানে 

আছেন তো তিরিশ টাক। দিলে কালীঘাটে এর চেয়ে ভাল একখানা থর 

পাবেন, সেইখানেই চলুন নাপাক বাড়ি, কড়ি-বরগার ছাদ, আলাদা কল' 

বাথরুম-- 

কেদারবাবু জিজ্জেম করলেন--আর রান্নাঘর? উঠোনে রান্না করতে হবে 

নাতে? 

- সে আমি নিজে দেখে সব ঠিক করে বলে যাবো আপনাকে । 

তাহলে তুমি আজই দেখে এসো-_ 

শৈল বললে__কিন্তক এখানে যে আমরা ছ'মাসের ভাড়া একসঙ্গে আযাডভাম্স 
দিয়ে ঢুকেছি-__সেটার তাহলে কী হবে? লোকমান যাবে? 

সদাব্রত বললে-_তার জন্যে তুমি ভেবে নাঁ_ 
_-হ্যা হ্যা, তুই ওর জন্যে ভাবিসনি। লোকসান যায় যাবে! শেষকালে 

ছ'মাস পরে যদি সে-বাড়ি না পাওয়া যায়? আর এখানে ওই অত দূরে 

রান করতে যেতে তোর বুঝি কষ্ট হয় না? দেখ. দিকিনি তোর চেহারাটা 

কীরকম রোগ। হয়ে গেছে? কী বলো সদাব্রত, শৈল রোগা হয়ে যায় নি 

আগের চেয়ে? দেখ না, কণ্ঠার কীরকম হাড় বেরিয়ে গিয়েছে? দেখছো? 

তুমি? 
শৈল শাড়ি দিয়ে নিজের গলাটা! আরো! ভালে! করে ঢেকে নিলে। 
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--ওর জন্যেই আমার ভাবনা, জানে! সদাব্রত, নইলে আমার আর কী? 
আমার গাছতলা হলেও চলে যায়-_আমি একলা মানুষ, আমার ছাত্রগুলে! মানুষ 

হলেই আমি খুশী রে বাবা ! 
সদাব্রত বললে-_তাহলে আমি এখন আসি মাস্টার মশাই 
কেদারবাবু বললেন--তাহলে সেই বাড়িটা ঠিক করে আমায় খবর 

দিও-_ | 
সদাব্রত আর দাড়াল না। আস্তে আস্তে নর্দমাটা ভিডিয়ে বাড়ির বাইরে 

এসে একবার থামলে! । আসবার সময় কোথা দিয়ে এখানে ঢুকেছিল তা আর 
মনে ছিল না। বাগবাজারের গলির পর গলি। তশ্য গলি। তার পর পায়ে- 

চল! পথ। ছ'পাশে পাঁচিল, দেয়ালে ঘু'টে। আকা-বাকা বাস্তা। বাস্তাটার 
মুখে এসেই সদাব্রত কোন্‌ দিকে যাবে বুঝাতে পারলে না । 

_শুদ়ন! 

সদাব্রত পেছন ফিরেই অবাক হয়ে গেল। শৈল। তাকেই ডাকছে । মুখের 

চেহারাখান! অন্যরকম হয়ে গেছে একেবারে । 

- আপনি যেন সত্যি সত্যি আবার বাড়ির চেষ্টা করবেন না। সেই কথাটা 

আপনাকে বলতেই এলুম। 

শৈল বললে না, আমি বলছি আমি চালাতে পারবে না-_তিরিশ টাকা 

ভাড়া দেবার ক্ষমতা আমার নেই-_তা! কাকা যাই-ই বলুক ! 
_কিস্ত অত দূরে রান্নাঘর, এই ছূর্গন্ধ নর্মা, এর মধ্যে স্বাস্থ্য খারাপ 

হয়ে যাবে যে! 
স্বাস্থ্য খারাপ হতে আর বাকিটা কী আছে? জানেন আমার কাকার 

টিবি! যার নাম যক্ষা! 
--সেকি! সদাব্রত আকাশ থেকে পড়ল ঘেন। 

শৈল বললে- হ্যা, কাকা জানে না, ডাক্তার আমাকে বলেছে। ছুধ-মাখন- 
ডিম-মাংস এই সব খেতে হবে, আর ওষুধের যা ফিরিস্তি দিয়েছে তা কিনতে কত 
টাকা লাগবে কে জানে ! 

এর পর সদাব্রত কী বলবে বুঝতে পারলে ন]। তার পায়ের তল! থেকে 
যেন মাটি সরে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলে-__তাহলে কী করবে? 

-সে যাস্হয় আমি করবো, আপনাকে এ-নিয়ে আর ভাবতে হুবে না। 
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-কিন্ত এই শোনার পরেও তৃমি আমাকে ভাবতে বারণ করছে! ? 
শেল বলঙ্লে--তাহলে আপনি ভাবুন, ওদিকে কাকার লাবু হয়ত পুড়ে 

যাচ্ছে, আমার সময় নেই, আমি যাই। আর তা ছাড়। ভাবলেই ঘদ্দি একটা 
উপায় বেরোত তো আ্যাদ্দিন কাকা ভালো হয়ে উঠতো, কাকার এ অন্থুখ 

হতো না। নইলে সাধ করে কি আমি জলে ডুবে মরতে যাই? আমি সেদিন 
মরে গেলেই বোধ হয় শাস্তি হতো-__আমারও মরণ নেই! 

মেকি? তুমি আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে নাকি? 

কিন্তু শৈলন্ন তখন বোধ হয় আর দীড়িয়ে কথা বলবার মত অবস্থা ছিল, 
না। মে তখন সামনে থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে। সদাব্রত তার সেই পালিয়ে 

চলে যাওয়ার দিকে বিমূঢ় হয়ে তাকিয়ে রইল। সেই বাগবাজারের গলির 

ভেতর ঘু'টে ভতি দেয়ালের গোলকধাধার মধ্যে বন্দী হয়ে ছটফট করতে, 
লাগলো অসহায়ের মত। 

রোটারী ক্লাবে বিরাট মীটিং ছিল সন্ধ্যেবেলা। স্থইজারল্যাণ্ড থেকে 

ফুড্‌-ম্পেশ্তালিস্ট, এসেছিল কলকাতায় । তাকে রিসেপস্যান্‌ দেওয়! হয়েছে। 
কফি, কাজুনাট, কোকোকোলার বন্দোবস্তও ছিল। ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুভ.- 

মিনিস্টারও ছিলেন। কলকাতার বিশিষ্ট রোটারিয়ানরাও ছিল। শিবপ্রসাদ 

গুপ্তও ছিলেন । 

সকলেই ওয়েল্-ফেড। যারা ভাল-ভাল ফুড, খেতে পায় পৃথিবীর ফুড, 
প্রবলেম নিয়ে মাথ! ঘামাবার দায় তাদেরই । তাই তারাই মাথ। ঘামাচ্ছে। 

মীটিং-এর পর শিবপ্রসাদবাবুর বক্তৃতা শেষ হতেই চটাপট্‌-চটাপট্‌ করে 

অনেকক্ষণ ধরে হাততালি পড়লো । 

বাইরে গাড়িতে বসে চলতে চলতেও যেন হাততালির শবটা কানে, 

ভাসছিল তার। 

ম্পেশ্টালিন্ট, ঘা বলবার তা বলেছিল। কত ক্যালোরি ফুড প্রত্যেক 

মান্থুঘের বীচার পক্ষে দরকার তারই স্ট্যাটিস্টিকস্‌। ইগ্ডয়ার মত আন্‌. 

' ডেভেলপড, কার্টি,র কী করলে আবার ফুড প্রোভাকশান বাড়তে পারে 
তারই কথা। ফুডের সঙ্গে পপুলেশনের কথাও ছিল। সাত হাজার মাইল, 
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দূর থেকে এসে ম্পেস্বালিস্ট, ভত্রলোক অত্যন্ত কষ্ট করে এবং অত্যন্ত 
অন্থগ্রহ করে ভাল-ভাল উপদেশ দিয়ে গেল। যে-দেশের লোক ফুড. খেয়ে 

ফুরিয়ে উঠতে পারে না, ষে-দেশের লোক নিজেদের বাড়ির পোষা 

কুকুরের ফুডের জন্যে মাসে গড়ে পঞ্চাশ টাক খরচ করে, কুকুরের অগ্নিমান্দ্য 
হলে যে-দেশের লোক পঞ্চাশ টাকা ফি দিয়ে ডাক্তার দেখায়, ম্পেশ্টা লিস্ট, 
সেই দেশের লোক। আফ্রো-এশিয়ার আনফেড লোকদের জন্যেই ফুডের 
গবেষণা করার চাকরি তার। খুব চমৎকার বক্তৃতা । রোটারিয়ান্র! 
কাজুনাট থেতে খেতে তার বক্তৃতা শুনে তার পাশ্ডিত্য দেখে হতবাক হয়ে 
গেল। 

তার পর উঠেছিলেন ওয়েস্ট বেঙ্গলের ফুড-মিনিস্টার। তিনিও বললেন 
অনেক কথা। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের *বোধোদয়ে? যে-সব সছৃপদ্বেশ আছে, তার 

চেয়েও ভাল-ভাল উপদেশ দিলেন । 

বললেন- খাওয়ার হ্যাবিটটাই আমাদের বদলাতে হবে। আমাদের ফুড 
হ্যাবিটই আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর । আমরা ভাত খাই। কেন, 

ভাত খেয়ে কী হয়? শুধু ভুঁড়ি হওয়া ছাড়া আর কোনও উপকারিতা 
নেই এই ভাতের । আপনারা রুটি খেতে পারেন না? শ্তকনো, হাতে- 
গড়! গরম-গরম রুটি গাওয়া-ঘি মাখিয়ে খেয়ে দেখবেন, আর স্বাস্থ্যের 

পক্ষেও তাষে কত উপকারী তা ডাক্তারদের জিজ্ছেস করবেন। আজ যে 

বাঙালীদের স্বাস্থ্য খারাপ তা ওই ভাতের জন্তে। তাও আবার ভাতের 

আসল বস্ত ফ্যানটাই ফেলে দেন আপনার1। কতগুলো ঘাস খাওয়াও যা 

এই ভাত খাওয়াও তাই । তার পর ধরুন মাছ । আমর] পাড়াগায়ের ছেলে, 

ছোটবেল! থেকে মাছ খেয়ে আসছি। কিন্তু সেকি এই বরফ-দেওয়া মাছ 

যা আপনার! খাচ্ছেন? বাজারে বরফ দেওয়া বড়-বড় রুই মাছ বিক্রী 

হয়। আপনার] সাড়ে পাঁচ টাকা ছ' টাক মের দরে তাই কেনেন। কিন্তু 

আমার কথা শুনে একবার টাটকা! পু'টি, খল্সে, মৌরলা। টাদ্দা, বেলে এই সব 
মাছ খেয়ে দেখুন, এতে অনেক উপকার--। তার পর আর একটা কথা না- 

বলে পারছি না। আজকাল দেখেছি ছেলে-মেয়েদের মধ্যে চপ-কাটলেট 

খাওয়ার রেওয়াজ বেড়েছে। এতে স্থাস্থ্য নষ্ট, পয়স। নষ্ট, তার চেয়ে আপনারা 

ফল খান। ও-সব আঙুর বেদানা আপেল নয়, আমাদের বাংল! দেশের ফল। 
এই ধরুন, শশা, কলা, পেঁপে, নারকোল এই সব খেয়ে দেখবেন । আপনারা: 
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সরকারের হাতে খাগ্-সমস্তা ছেড়ে 'দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে থাকবেন, নাস” 

সরকার যা করবাম্স তা করছে**. 

হঠাৎ কুঞ্জ গাড়িটা থামিয়ে দিলে। 

__থামালে কেন? কী হলো এখানে? 
কুপ্ বললে -দাাবাবু--_ 

_দীদাবাবু মানে ? সদাব্রত? কই? 
মীটিং-এর কথা ভাবতে ভাবতেই আসছিলেন তিনি। সমস্ত ওলট-পালট 

হয়ে গেল। চেয়ে দেখলেন সত্যিই সদাত্রত দাড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর মোড়ে ! 
এমন সময়ে থোকা এখানে ! 

বললেন--ডাকেো। তো কুণ্ত, ডাকো তো-_ 

হঠাৎ নজরে পড়লে! সদাব্রতর পাশে ষেন একজন মেয়ে দাড়িয়ে আছে। তার 
সঙ্গেই কথ। বলছে । কোনও দ্দিকেই খেয়াল নেই। 

কুপ্ত ডাকতেই গাড়ির পাশে এল। 

_-এখানে কী করছে৷? বাড়ি যাবে? 

সদাত্রত বললে-_ আমার একটু দেরি হবে বাড়ি ষেতে-_ 

এর পর শিবপ্রসাদবাবু চলেই আসছিলেন । কিন্তু হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলেন 
"কার সঙ্গে গল্প করছে।? ওকে? 

সদাব্রত বললে-_ও কেদারবাবুর ভাইঝি,_ 

কেদারবাবু! কেদীরবাবু কে তাই-ই মনে পড়লে! না শিবপ্রসাদবাবুর । 
জিজ্জেম করলেন__কেদারবাবু আবার কে? 

- আমাকে পড়াতেন । আমার মাস্টার মশাই-_ 
--তা তার ভাইঝির সঙ্গে তোমার কিসের দরকার ? 
ও ওষুধ কিনতে এসেছে । কেদারবাবুর খুব অস্থথ। 

শিবপ্রসাদ্দবাবু তবু ষেন যোগস্থত্রটা ধরতে পারলেন না। 
বললেন-_ও ওর কাকার জন্যে ওষুধ নিতে এসেছে তাতে তোমার কী? তুমি 

কি এখনও তাঁর সঙ্গে দেখা করো! নাকি? সেখানে যাও তুমি? 
সদাব্রত চুপ করে রইল। এ কথার আর কী উত্তর আছে! 
শিবপ্রসাদবাবু আবার জিজ্ঞেম করলেন--কী অস্থখ ? 
_টি-বি ! সাম্পেক্টেড, টি-বি! ডাক্তারে যে মেডিপিন্‌ প্রেসক্রাইব করেছে তা 

বাজান্বেই পাওয়া যাচ্ছে না । এদিকে ছুধ-ঘি-মাখন-ডিম-মাংস সব খেতে বলেছে-_. 
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আৰ দাড়ালেন না শিবপ্রসাদ্বাবু। কুপ্তকে ইঙ্গিত করতেই সে গাড়ি ছেড়ে 

দিলে। আবার ভাবতে লাগলেন তিনি। কাল সকালবেলার খবরের কাগজেই 
রিপোর্টটা বেরোবে । ফুড, মিনিস্টারের লেকচারটাই বড় করে বেকোবে তীরটার 
কিছুই থাকবে না। হয়ত তার নামটাও থাকবে না। অথচ এরাই সাপ-ব্যাং 

ম্না বলবে তাই সাজিয়ে-গুছিয়ে ছেপে বার করতেই এডিটারদের প্রাণাস্ত ! 
অথচ ফুড, মিনিস্টার হয়ে এতটুকু ঘটে বুদ্ধি নেই যে এ ধরনের লেকৃচার আর চলে 
না। লোকে এখন সেয়ান! হয়ে গেছে । 

মিনিন্টারের বন্তৃতাটা তখনও বাতামে যেন ভাসছে-_ 
আমরা চাই ভারতবর্ষের সাড়ে সাত লক্ষ গ্রামের মাহ যেন নিজেরাই 

তাদের সমন্তা মেটাতে পারে। আমরা পিচ-ঢাল! রাস্তা করে দেবো, 
আপনার! সবাই মিলে সেই রাস্তার ছু'ধারে ফলের গাছ পুঁতে দেবেন। 
দেশের খাগ্ছ-সমস্যা মেটাবার ভার আপনাদের হাতে। পুকুরে মাছ ছাড়ুন, 
ক্ষেতে ধান বুন্ধন, অন্ন-বস্ত্রের সমন্তাটা আপনারা একটু চেষ্টা করলেই মেটাতে 
পারবেন । তুচ্ছ কারণে সরকারকে বিরক্ত করবেন না, সরকার আবো বড় বড় কাজ 
নিয়ে ব্যস্ত। এই ক" বছরে সরকার কত কাজ করেছে তা আপনারা নিশ্চয়ই 
জানেন। ডি-ভি-সি বাধ হয়েছে, মযুরাক্ষী বাধ হয়েছে, ভাখরা-নাঙ্গাল বাধও 

হয়েছে। পৃথিবীর সব চেয়ে বড় বাধ এই ভাখরা-নাঙ্গাল বাধ--আমেরিকার 
হুভার বাধ উঁচুতে সাত শো! কুড়ি ফুট, আর আমাদের ভাখরা-নাঙ্গাল বাধ সাত 
শো বাট ফুট। এই সেদিন ত্রুশ্চেভ আর বুলগানিন এসে দেখে গেছেন, আসছে 
বছরে আমর! চায়নার প্রাইম মিনিস্টার চৌ-এন-লাই-কে ইত্ডিয়াতে আসতে 
নেমন্তন্ন করেছি__তিনিও দেখে যাবেন-_ 

কু! 

গাড়িতে বসেই শিবগ্রসাদ্বাবু বললেন__একবার এলগিন রোডের দিকে 
ঢোক তো-_ 

কুঞ্জ গাড়ি ঘুরিয়ে নিলে পুতুলের মত। 
অথচ ফুড, মিনিস্টার বসেই গল! নিচু করে জিজ্ছেদ করলেন_ কেমন লাগলো 

খআআমার লেক্‌চার ? 

শিবপ্রসাদবাবু আর কী বলবেন? বললেন-_খুব ভাল-_-আমারট! ? 
গাড়ি ততক্ষণ মিন্টার বোসের বাড়ি এসে গেছে। 
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শৈল জিজ্ঞেস করলে-_উনি কে? 
সদাব্রত বললে-_-আমার বাবা । বাড়ি ঘেতে বলছিলেন। আমি বললাম: 

এখন যাবে! না, একটু পরে-_ 

-_বাড়ি চলে গেলেই পারতেন আপনি । আমি একল! যেতে পারবো'খন। 

সদাব্রত বললে__না না, চলো আমি 'তোমাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে 
'আপি। 

শৈল বললে-_কিন্ত আপনি আবার সেই বাগবাজারে যাবেন নাকি এখন ? 
সমস্ত দিনটাই তো আপনার খুব ধকল গেল-_ 

সদাব্রতর দিকে চেয়ে দেখলে শৈল। বললে-_কী ভাবছেন? 

--ভাবছি, ওষুধ যখন পাওয়| গেল না, তখন আর একবার ডাক্তারের কাছে 

গেলে কেমন হয়! যে ওষুধ পাওয়া যায় না, তা প্রেস্ক্রিপশ্তান্‌ করার কী দরকার 
ছিল? আর কোনও দোকানে দেখবে? 

-_চলুন ! 

স্াব্রত চলতে লাগলো । পাশে-পাশে শৈলও। বললে--আমার কাছে 

কিন্ত আর বেশি টাকা নেই-_. 

সেকথার উত্তর না দিয়ে সদাব্রত বললে জানো, আজকাল সবাই কী 

করে আরে! বেশি টাকা উপায় করা যায় তাই-ই কেবল তাবছে, অথচ 
এই মাস্টার মশাই-ই একদিন আমার বাবার কাছে গিয়ে মাইনে কমাবার কথা 

বলেছিলেন ! 
শৈল চুপ করে চলতে লাগলো! । 
--সব দেখে শুনে মনে হয় এ-যুগে হয়ত এত মৎ হওয়াও ভাল নয়।, 

আমাদের পৃথিবী বোধ হয় আযাবসলিউট টুথকে সহা করতে পারে না। 

সক্রেটিসকেও সহা করে নি, ক্রাইস্টকেও করে নি, আমাদের মহাত্মা গান্ধীকেও. 

তাই সহা করতে পারলে না! 

শৈল বললে--আপনি যেন আবার কাকাকে এই সব কথা বলবেন ন1। 
_ কেন? 

--আমি বলতে গিয়ে বকুনি খেয়েছি--আমি বললেই আমাকে বলে--ছু” 
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মুঠো ভাতের জন্তে কথার খেলাপ করবো? অথচ অন্য লৌকে ঘখন ঠকায় তখন' 
কিছু নয়। কত ছাত্র ষে কাকাকে মাইনে দেয় না, তা বলতে গেলেই দৌষ ! 
অথচ সংসার তো আমাকেই চালাতে হয়! আমি কোথায় পাই? 

সদাব্রত পকেটের ভেতর থেকে মনিব্যাগ বার করলে। বললে-_তুমি আপদ্তি: 

কোর না, আমার কাছে এখন কুড়ি টাক! আছে, এট! নাও-_। 

হঠাৎ একটা হঠোচট খেয়ে শৈল সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লো । সদাত্রত 

তাড়াতাড়ি তার হাতটা ধরে ফেলেছে । 

__কী হলে? ৃ 

আর একটু হলেই ফুটপাথের ওপর পড়ে যেত শৈল । একট পাথর উচু হয়ে: 

ছিল রাস্তার ওপর । তাতেই ধাক্কা খেয়েছে । 

-_লাগলো নাকি পায়ে? 

তবু শৈল কথ! বললে না। নিচের দিকে চেয়ে দেখতে লাগলো । 

- চটি ছিড়ে গেল নাকি? 

লজ্জায় তখন জড়োসড়ে। হয়ে উঠেছে শৈল। একটা চটির স্ট্র্যাপ ছি'ড়ে গেছে: 
তার। বহুদিনের চটি । চটিরও দোষ নেই, ফুটপাথের পাথরেরও দোষ নেই। 

ছেঁড়া চটিটা ঘষে ঘষে চলবার চেষ্টা করলে একবার । তারপর চটি দু'টো হাতে 

তুলে নিতে যাচ্ছিল। স্দাব্রত বললে-_দাও, ওটা! আমাকে দাও-_ 

-_না না, আপনি কেন নেবেন? আমিই নিয়ে যাচ্ছি-_ 

বলে নিজেই এগিয়ে চললো! শৈল সামনের দিকে । 

_-বরং নতুন চটি একজোড়া কিনে নাও না--এই কাছেই তো জুতোর 

দোকান । 

__না॥ চলুন একটা মুচি যদি কোথাও থাকে, দেখি-_ 

জর্জ টম্সন্‌ ( ইগ্ডয়া ) প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানীর অফিসে তখন- 

রিহার্সাল বসেছে। জর্জ টম্সন্ কোম্পানীর বড়-সাহেবরা বিলেতে থাকে। 

ইপ্তিয়া তাদের পক্ষে ফরেন ল্যাণ্ড। কিন্তু ব্যালান্স-শীট তৈরী হয় ইপ্ডিয়ায়। 

কোম্পানীর স্টাফের খাতায় যাদের নাম আছে তারা আ্যাপম্নেপ্টমেন্ট পায় 

ইপ্ডিয়ায়, কিন্তু স্টাফ-পলিসি ঠিক হয় ইংলগ্ডে। সেখান থেকে কন্ফিভেন্সিয়াল, 
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নোট আসে কোন্‌ স্টাফকে প্রমোশন দিতে হবে আর কোন্‌ স্টাফকে ডিস্চার্জ 
করতে হবে। কোন্‌ স্টাফ 'প্রো-কমিউনিন্ট আর কোন্‌ স্টাফ প্রো-ত্রিটিশ তার 
কন্ফিভেন্সিয়াল ভেসপাচও যায় এখান থেকে । আগে এ নিয়ে মাথা ঘামাত 

না ইংলগ্ডের বড় কর্তারা । তারা৷ তখন শুধু জানতো! প্রফিট। কিন্তু এখন কিছু 

শেয়ার ইত্ডিয়ানদ্বের হাতে বেচতে হয়েছে। এখন অফিসে ইউনিয়ন হয়েছে। 
এখন স্টাফের আ্যমিনিটির সঙ্গে কোম্পানীর প্রফিটের পার্সেন্টেজের কথাও 

ভাবতে হয়! প্টাফকে যদি কোম্পানী না দেখে তো স্টাকও কোম্পানীকে 
দেখবে না। এখন আর শ্ধু বোনাস দিয়েও সন্তষ্ট করা যায় না তাদের । 

তারা প্রফিটেরও পার্মেন্টেজ চায়। তাই তাদের তোয়াজ করবার জন্যে 

ওয়েলফেয়ার-অফিসারের নতুন পোস্ট তৈরী করা হয়েছে । রিক্রিয়েশান ক্লাব 
হয়েছে। লাইব্রেরী হয়েছে, লিটারারী সেক্শ্টান হয়েছে, ড্রামাটিক সেকৃশ্ঠান 

হুয়েছে। ড্রামাটিক সেক্রেটারিও হয়েছে । লিটারারী সেক্শ্ান নিয়ে বেশি 

মাতামাতি হয় না। কোম্পানী বই কেনবার জন্যে কয়েক হাজার টাক] দিয়েছে । 

কিন্তু ড্রামাতেই উৎসাহট। বেশি । 

দুলাল সান্যাল বললে-_আমাদের এই প্রথম ড্রামা, বুঝতেই তো পারছেন, 

তাই ভাল করে রিহার্াল দিয়ে নামতে চাই-_ 
শুধু কুত্তি নয়, কুস্তি গুহ ছাড়া শ্যামলী চক্রবর্তী, বন্দনা! দাস। সকলকেই 

যোগাড় করেছে ছুলাল সান্যাল। ছুলাল সান্যাল পাকা লোক। অমল ঘোষ, 

সে-ও কম উৎসাহী নয়। আর আছে সগ্য়। 

মেয়েদের জন্যে ক্লাবের খরচায় চপ-কাটলেট-পান-জর্দা সব এসেছিল । 

কুস্তি বললে-__-মেক-আপের ভার কার ওপর দিচ্ছেন? মেক-আপ কিন্ত 

ভাল লোককে দিয়ে করাবেন। 

বন্দনা! বললে-_-বৈঠকথানায় ডি-প্রামাণিক আছে, তাকে দিতে পারেন। 

কুত্তি বললে-_ড্রেসের ব্যাপারে ডি-দাম আছে বৌবাজারে, সেখানে সব 
সাইজের শাড়ি-রাউজ পাবেন, গায়ে ফিট করবে-_ 

ছুলাল সান্যাল বললে আপনি যাকে বলবেন, তাকেই দেব-_আযমার ফাস্ট 
ফ্লাস মাল চাই, আমাদের জেনারেল-ম্যানেজার সাহেব প্রিসাইড করবে, সিন্‌- 

'সিনারি, ড্রেস, মেকআপ পারফেক্ট না হলে বদনাম হয়ে যাবে আমার-_ 

অমল ঘোষ জিজ্ঞেম করলে-স্ড্রামাটা কেমন শুনলেন? ওটা আমি 
(লিখেছি-_- 
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কুস্তি বললে__রিহার্সালে না-পড়লে ড্রামার ভাল-মন্দ ঠিক বোবা! যায় না 
ছুলাল সাগ্ভালও বললে-_ঠিক বলেছেন, একেবারে খাঁটি কথা-_- 
সঞ্জয় এতক্ষণ চুপ করে ছিল। বললে- আপনার জন্যেই আমাদের প্লে 

আযাদ্দিন বন্ধ ছিল তা জানেন? 
--কেন? 

_স্্যা, অনেক দিন আগে স্টারে আপনার একটা পার্ট দেখেছিলাম, খুব 
মিষ্ট লেগেছিল, তারপর থেকেই আপনার .খোজ করছি, কিন্তু আপনার খোজ 
পাচ্ছিলুম না কিছুতেই । শুনলাম আপনি যাদবপুরে থাকেন, সেখানেও গিয্পে- 
ছিলুষ, গিয়ে দেখি কলোনীর বাড়িগুলো! সব ভাঙা, সেখানে পাকা ইটের গাঁথ নি 
উঠছে__ 

ছুলাল সান্যাল বললে-তারপর একবার তিনজনে মিলে সে আর এক 

কাণ্ড 

_কী কাণ্ড? 

_ চিৎপুরে একট! বেশ্টাবাড়িতে গিয়ে হাজির । পল্মরাণীর ফ্ল্যাট না কী যেন 
বাড়িটার নাম__ 

কুস্তি চিনতে পারলে না। 

- পল্সরাণীর ফ্ল্যাট? সে আবার কোথায়? সে-ঠিকানা কার কাছে 
পেলেন? 

সগ্ঁয় বললে--কত রকম বিচিত্র লোক যে আছে এ লাইনে ! যার যা খুশি 

বলে যায়। এ এক অদ্ভূত লাইন! আমর] তো সেখানে গিয়ে হতভম্ঘ। সে এক- 

গাদা মেয়ে আমাদের ঘিরে ধরল। বললে-_-আমরাও প্লে করতে পারবো-_ 
--ওমা তাই নাকি? 

কুস্তি শ্তামলী বন্দনা! সবাই হাসতে লাগলো! হো! হো করে। 

_-শেষে আমরা বিপদে পড়ি আর কি! কত সব মেয়ের নাম-_-টগর, 

গোলাপী, বাসন্তী, ছুলারী, বাড়িময় কিল্বিল করছে সব। আমর! যেতেই ভেবেছে 

বুঝি খদ্দের এসেছে-_ 
কুস্তিদদের চ1 খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বললে--এবার তাহলে আমি 

দুলালবাবু ! 

স্প্কালকে কখন আসবেন? 

-যে-সময় বলবেন। 



৮৮ একক' দশক শতক 

বাইরে এসেনক পেছন-পেছন জর্জ টম্মন্‌ কোম্পানীর ছেলের! আসছিল। 
মেয়েরা আর-একবার নমস্কার করলে । তবু কেউ সঙ্গ ছাড়তে চায় না। তারপর 

ধানে উঠে পড়লো তিনজনে । পেছন থেকে সবাই বললে-_-নমস্কার-- 

বন্দনা বললে_আমি ভাই একবার ধর্মতলায় যাবো ছোট বোনের জন্তে উল 
কিনতে হবে-_ 

চারদিকে ভিড়। অফিস অনেকক্ষণ ছুটি হয়ে গেছে। রাস্তায় ব্রাস্তায় 

বাতি জলছে। এই দেশেরই বুকের ওপরে কবে একদিন জন্মেছিল এরা । 

এখন এদের পাখা গজিয়েছে। খু'টে খেতে শিখেছে। এখন এরাই এই 
নাগরিক-সংস্কৃতির উত্তরসাধিকা । বাসট। সেই তাদেরই বুকে তুলে নিয়ে এগিয়ে 

চললো! । 

“8৮ হেট 
বাগবাজারের গলিটার মধ্যে বোধহয় কেদারবাবু এতক্ষণ ছটফট করছেন। সন্ধ্যে 
উৎরে গেছে অনেকক্ষণ । হয়ত ধোঁয়ায় ধোয়া হয়ে গেছে সমস্ত বাগবাজারট]। 

শৈল ভাবতেও পারে নি এত দেরি হবে তার ফিরতে। 

আসবার সময় শৈল বলে এসেছিল-_তুমি যেন আবার ওঠা-াটা কোর না 

কাকা_আমি যাবো আর আসবো 

সেই ফুটপাথের ওপর মুচির সরঞ্ামের সামনে দাড়িয়েই সদাব্রত চারদিকের 
মানুষের মিছিলের দিকে চেয়ে দেখছিল। এত মানুষ! এত মানুষ, সবাই 

কোথায় চলেছে? কোন্‌ রাজকার্ষে? ফুটপাথের ওপরেই দোকানপাট 

লাজিয়ে বসেছে ফেরিওয়ালারা। সেই ছোটবেলাকার কলকাতা ক্রমে-ক্রমে 

দিনরাত্রির পরিক্রমায় আজ যেন আরো জনবহুল হয়ে উঠলো । আরো বাড়ি, 
আরো গাড়ি, আরো! ভিড়। দিনে দিনে এই্বরময়ী প্রাসাদপুরী হয়ে উঠলো 
কলকাতা । ধনে-জনে-দারিভ্রে-ছুঃখে-রোগে-শোকে পরিপূর্ণ হয়ে উঠলো। 

বিচিত্র হয়ে উঠলো এর ইতিহাস। এই ফুটপাথে একল! চুপ করে দাড়িয়ে 

থাকতে থাকতে সমস্তটা ভাবতে বেশ লাগছিল তার। এখানে এই শহরে 

কেদারবাবুরাও থাকে, আবার শল্ভুরাও থাকে । এখানে কুস্তি গুহরাও 

থাকে, আবার শৈলরাও থাকে। এখানে একট! দরকারী ওষুধ পয়স! 
দিয়েও কিনতে পাওয়া বায় না, আবার পয়সা! দিয়ে টিকিট কেটে িনেমায় 



“কক দশক শন্তক ১৪৯, 

ঢোকবার জন্যে এখানে মানুষ ঘণ্টার-পর-ঘণ্টা কিউ দিয়ে জীড়ায়। এখানে 
এত কাজ, আবার বিনয়ের মত কত ছেলে কাজের চেষ্টায় পায়ের জুতো ক্ষইয়ে 
ফলে । 

মুচিটা একমনে জুতে! দারাচ্ছিল। শৈল সেই দিকেই একদৃষ্টে চেয়ে 

ছিল । | 

কাজ শেষ হলেই সদাব্রত জিজ্ঞে করলে-__-কত দিতে হবে ? 

হঠাৎ যেন পেছনে ভিড়ের ধাক্কা লাগলো গায়ে। ধাক্কা লেগে শৈল আর 

একটু হলে পড়ে যেত! | 
-লোক দেখে হাটতে পারেন না? 

কথাটা! বলেই কিন্তু সদাব্রত আশ্চর্য হয়ে গেছে । এমন করে আবার হঠাৎ 

'দখা হয়ে যাবে ভাবতে পারেনি । কুস্তির সঙ্গে আরে দু'জন মেয়ে দীড়িয়ে 

আছে। 

সদাব্রত কথাটা বলে নিজেকে সামলে নিয়েছিল। কিন্তু কুস্তি থেমে রইল 

না। বললে-_কী বললেন? 

এবার শৈলই কথা বললে আমি আর একটু হলে পড়ে যেতুম ষে__- 

কুস্তি ভাল করে শৈলর আপাদমস্তক দেখলে একবার। তার পর সদাব্রতর 

দিকে চেয়ে বললে-_-আবার একে জোটালেন কোথেকে ? 

সদাব্রত চুপ করে রইল। তার দুষ্টিটা পাথর হয়ে রইল খানিকক্ষণ 

-_আমাকে ছেড়ে দিয়ে আবার একে ধরেছেন বুঝি? এ রকম ক'টা আছে 
আপনার ? 

সদাত্রত আর থাকতে পারলে না। বললে-_কাকে কী বলছে! তুমি? 

কুস্তি মুখ বেঁকিয়ে বললে_কেন? ধরা পড়ে গিয়ে লজ্জা হচ্ছে বুঝি ? 

একেবারে হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছেন? বড়লোকের ছেলে বলে মনে 

করেছেন আপনি যা করবেন লোকে তাই সহ করবে? আমাদের ঘর-বাড়ি 

সব ভেঙে-চুরে তছনছ, করে দিয়েও বুঝি আপনার তৃপ্তি হয়নি? আবার 

আর একটা মেয়ের পেছনে লেগেছেন? এখনও বুঝি এ আপনার স্বরূপ 

চেনে নি? 
আশে-পাশে অনেক লোক জড়ে। হয়ে গিয়েছিল। তারা৷ কৌতুহলী হয়ে ঘিরে 

ধরলো । 
- কী হয়েছে? কী হয়েছে মশাই? 



৩. একক দশক শতক 

কুস্তি আবার বলতে লাগলো--কিন্তু ভাববেন না আমি অল্লে আপনাকে 
ছেড়ে দেব, আপনি আমার বাবাকে খুন করেছেন, সেকি আমি এ 

ভেবেছেন? 

সে এক অদ্ভুত পরিস্থিতি। সেদিন সেই জনবহুল রাস্তার মধ্যে বহু বেকার 
লোক সদ্দাব্রতকে ঘিরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল, 

দু'জনকে । 

শেষ পর্বস্ত কুস্তি চলেই গিয়েছিল। কিন্তু তখনও সদাত্রতর মাথাটা! 

ঘুরছে। মুচিকে পয়স! দিয়ে খন ট্যাক্সিতে উঠেছিল দু'জনে তখন অনেকক্ষণ 
কোনও কথ মুখ দিয়ে বেরোয় নি সদাব্রতর | কুস্তি বাবাকে কে মেরেছে? 

আর একটু হলেই রাস্তার মধ্যেই হয়ত একটা সাংঘাতিক বিপর্যয় ঘটে যেত। 
অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়েছিল সে। কিন্তু মাথার মধ্যে যেন পৃথিবীর: 

সমস্ত আগুন তোলপাড় করে বেড়াচ্ছিল তার। 

পাশেই শৈল বসে ছিল চুপ করে। ট্যাক্িট! হু-হু করে চলেছে। 

শৈল একবার জিজ্ঞেস করলে-_ও মেয়েটা কে? 

সদাত্রতর তখন উত্তর দেবার ক্ষমতাটুকুও যেন নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

শৈল খানিক চুপ থেকে আবার জিজ্ঞেদ করলে__ আপনি চেনেন নাকি 
ওকে? 

সদাব্রত এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারলে না। ট্যাক্সিটা হু-হছু করে: 

চলতে লাগলে! বাগবাজারের দিকে। 

সঘাত্রত নিজের আঘাতে নিজেই ক্ষতবিক্ষত হয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল, 

সেদিন। এমন করে কখনও আঘাত পাবার প্রয়োজন হয়নি তার আগে» 

হয়ত প্রয়োজন ছিলও না এমন আঘাতের । জীবনে সহযোগিতার যতটা 

প্রয়োজন আঘাতের প্রয়োজন হয়ত ঠিক ততটাই । আঘাতের সময় ছুঃখটা তীব্র 

থাকে বলেই আঘাতের উপকারিত! বুঝতে পারি না । কিন্তু যাকে বড় হতে হবে» 

যাকে মহৎ হতে হবে, যাকে প্রাত্যহিক বিপর্যয়ের উধ্বে” উঠতে হবে, তার ষে 

এ ছাড়া আর পথ নেই ! তাই শৈল বত প্রশ্নই করেছে তাকে, তার মুখ দিয়ে, 

কোনও উত্তরই বেরিয়ে আসে নি সেদ্দিন। 



একক দশক শতক ২৯ 

শৈল জিজ্ঞেস করেছিল-_কী হলো, আপনি উত্তর দেবেন না? 
সদ্বাব্রত বলেছিল- উত্তর চাও না কৈফিয়ৎ চাও ? 

--ছিঃ! 
শৈল বলেছিল-_ আপনার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবার আমার অধিকার আছে 

নাকি? আমি শুধু জানতে চাইছিলুম, ও কে? ও মেয়েটা অমন করে 
আপনাকে অপমান করছিলই বা কেন? আর আপনিই বা ওর একটা কথারও 

জবাব দিলেন না কেন? 

স্দাব্রত অপরাধীর মত চুপ করে রইল। তার উত্তর দেবার ক্ষমতা! ষেন কেউ 
কেড়ে নিয়েছে। 

_-থাক গে, আপনাকে আর ও-কথার জবাব দিতে হবে না, আমি বুঝতে 

পেরেছি__ 
__কী বুঝতে পেরেছে ? 
ট্যাক্সিটা তখন বাড়ির সামনে এসে গিয়েছিল। সদাব্রতও শৈলর পেছন- 

পেছন নামছিল। শৈল বললে-_ আপনাকে আর ভেতরে আসতে হবে না-_ 

সদাত্রত ব্ললে- মাস্টার মশাইকে বলে আসি-_ 

-_-কী বলবেন? 
__এই তোমাকে নিয়ে এতক্ষণ কোথায় গিয়েছিলুম কেন এত দেরি হলো! 

ফিরতে-_ 

শৈল বললে- কাকা পাগল-মানুষ, সকলকেই বিশ্বাস করে, কেউ মিথ্যে কথা 

বলে গেলেও কাকা কখনও অবিশ্বাস করে না। কিন্তু তার দরকার নেই, আমি 

গিয়ে সত্যি কথাই বলবো-_ 
সদাব্রত সামনে এগিয়ে এসে বললে-_-তা৷ হলে এই মত্যি কথাটাও বলো যে, 

রাস্তায় আজ ষে-মেয়েট! আমাকে তোমার সামনে অপমান করে গেল তার, 

সঙ্গে আমি এমন কোনও অন্যায় ব্যবহার করি নিষার জন্যে সে অমন অভ্র 

হতে পারে 

--তা হলে আপনি স্বীকার করছেন যে আপনি ওকে চেনেন? 

সদদাব্রত বললে তোমাকে যতটুকু চিনি, ওকেও ঠিক ততটুকুই চিনি, এক তিল 
বেশি নয়। তৃষি যেন আমায় তুল বুঝো নাঁ_ 

শৈল হেনে ফেললে । 

- বা রে, আপনি আমার কাছে ষেন কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন মনে হচ্ছে। আমি 
১৩ 
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কি আপনার কাছে সে-কৈফিয়ৎ চেয়েছি? জার তা ছাড়।৷ আমি আপনার কাছে 

কৈফিয়ৎ চাইবার কে? 

সদাব্রত আরো! এগিয়ে গেল। বললে__না, তবু তোমার শোনা! উচিভ। 

আমার সম্বদ্ধে কেউ ভূল ধারণ! করে রাখবে, এটা আমি চাই না। আমি 

তোমাকে সমস্ত জিনিসটা খুলে বলি-__ 

_ কিন্তু আমার কি সংসারের আর কিছু কাজ নেই? দাড়িয়ে দাড়িয়ে 

আপনার মিথ্যে কথাগুলো! শুনলেই চলবে? 

_ ঠিক আছে, না-শুনতে চাও শুনো না, কিন্তু দয়া করে একতরফা জবাব 

স্তনেই যেন মামলার রায় দিয়ে বোস না, ওতে অবিচার হয়-_- 

আশে-পাশে পাড়ার লোকজন যাতায়াত করছিল। অন্ধকার হয়ে গেছে 

গলিটা। ছু-একজন শৈলর মুখের দিকে খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখতেও চেষ্টা করছিল। 

দু'জনের কথায় তখন একটু ছেদ পড়েছে। 

সদাব্রত বললে__আমি কালকে একবার দোকানে খোজ নেবো খন, ওষুধটা 

পাওয়া যায় কি নাঁ_ 

হঠাৎ নতুন করে কাকার কথাটা মনে পড়তেই শৈলর যেন হুশ হলো । 

বললে__আচ্ছা আমি যাই__ 
অন্ধকারের মধ্যে কে ষেন শৈলকে দেখেই বললে__ও মা* কোথা ছিলে 

তুমি এতক্ষণ ? 

-_-কেন মামীম! ? 

__তোমার কাকা যে জরে বেহুশ হয়ে সারাক্ষণ 'জল' 'জল' করে চেঁচিয়েছে 

- আর তুমি এখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প করছো? 

শৈলর আর কথা বলা হলো না। ভেতরে গিয়ে ঢুকলো । সদীব্রতও পেছন- 

পেছন গিয়ে ঢুকলো ঘরে । 

মাসীমাকে যাবার সময় বলে গিয়েছিল দেখতে । মাসীমাই বুঝি একটা 

হারিকেন লঠন জেলে দিয়ে গিয়েছে। তক্তপোশটার ওপর একপাশে শুয়ে 

কেদারবাবু *মা” “মা” করছিলেন। 

শৈল কাছে গিয়ে মাথায় হাত দিলে,_কাকা ! 

কেদারবাবু যেন একটু চোখ চাইলেন। 

_ এই তে৷ আমি এসেছি কাকা, তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে? 

কাকার মুখ দিয়ে তখন আর কথা বেরোচ্ছে না। অথচ কথা বলতে যেন 
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চেষ্টা করছেন। কপাল তখন জরে একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। তাড়াতাড়ি 

খার্মোমিটারট! নিয়ে শৈল কাকার জর দেখতে লাগলে! । 
সদাত্রত জিজ্ঞেস করলে- জর এখন কত ? 

__একশো চার-_একবার ভাক্তারবাবুকে খবরটা দিলে ভালো৷ হতো! 
- আমি যাচ্ছি 
শৈল বলে দিলে-_এই বড় রাস্তার মুখেই ভাক্তারবাবুর ডিস্পেন্সারি-_ 
স্দাব্রত আর দীডালো৷ না। অন্ধকার গলি দিয়ে একে-বেকে বড় রাস্তায় 

পড়তে হয়। ঠিক মুখেই যেন একটা চেনা মুখের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

মন্মথ ! 
__একি, সদাত্রতদা, কোথায় চললে ? 

_ সদাব্রত বললে_ মাস্টার মশাইয়ের অস্থখটা খুব বেড়েছে ভাই, তুমি যাও, 
আমি একবার ভাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে আসছি-__ 

_ কিন্তু ক'দিন আগেই তো ভাল দেখে গিয়েছিলুম, মঙ্গলবার দিন যে আমি 
এসেছিলুম__ 

-_ আজ দুপুরে হঠাৎ বেড়েছে, তুমি যাও-_ 

সদাত্রত বাগবাজার স্ত্রীটের মোড়ে এসে ডাক্তারখানাটা খুঁজতে লাগলো । 

পতি রটারহট। 
জীবনের অনেক সত্যের মধ্যে একটা মহান সত্য এই যেধা সব চেয়ে 

সহজ “তা প্রথমে সহজ হয়ে সহজ চেহার] নিয়ে সামনে উদয় হয় না। প্রথমে 

মনে হয় এ-রাত্রি কেমন করে কাটবে, এ-সমুদ্র.কেমন করে পার হবো। কিন্ত 

সাহস নিয়ে এগিয়ে গেলে কখন সব বাধা দুর হয়ে যায়, সব ভয় তুচ্ছ হয়ে 

আসে, কখন সব কাটা ফুল হয়ে ফুটে ওঠে। তখন নিজেরই হাসি পায়। 
এই আমি সদাত্রত গুঞ্ একদিন সামান্যকে অসামান্য ভেবে হতাশ হয়েছিলাম । 

অথচ এখনও তো বেঁচে আছি, এই গাড়ি চালিয়ে কলকাতার রাস্তা দিয়ে 

যাচ্ছি! 

শুধু একদিন নয়। শুধু একজনের জীবনে 'নয়। হয়ত আমার আগে 
পৃথিবীতে যারা এমেছে তাদেরও এমনি প্রতিদিন মৃত্যুর মুখোমূখি দীড়াতে 
হয়েছে। আমি, আমার বাবা, ওই শু, ওই কেদারবাবুঃ$ ওই শৈল, ওই 
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মন্থ, যাদের চোখের সামনে দেখছি, তারাই তো শুধু এ-পৃথিবীর মানুষ নয়? 
আমাদের আগেও আরো কত অসংখ্য মানুষ এই পৃথিবীতে এসে বাস ককে 
গেছে, বাস করে জীবনকে ভালবেনে গেছে, জীবনকে দ্বণা করে গেছে, জীবনকে 
অভিনন্দিত করেছে জীবনকে আবার ধিক্কার দিয়ে গেছে। তারা সব কোথায় 

গেল আজ? 

গাড়িটা গিয়ে থামলো! মিস্টার বোসের বাড়ির সামনে । 

শিবপ্রসাদবাবু বলে দিয়েছিলেন__ঠিক সকাল ন”টার সময় গিয়ে হাজির হবে, 
এক মিনিট দেরি করবে না-_ 

মিস্টার বোস নিজে পাঙ্চুয়াল লোক, পাগুচুয়ালিটি পছন্দও করেন, চুরোট 

টানতে টানতে বললেন_ সো ইউ আর জুনিয়ার গুপ্ত? 
আগেই পরিচয় দিয়েছিল সদাব্রত। আগে থেকেই পাকা ব্যবস্থা করা ছিল 

বাবার। এ পছন্দ করার প্রশ্ন নয় । এ সিলেকৃশানের প্রশ্ণও নয় । দশ জায়গায় 

দরখাস্ত দিয়ে একটা জায়গায় ইণ্টারভিউ পাওয়াও নয়। সব জায়গাতেই এরকম 

সিস্টেম থাকে। ম্যানেজিং ভাইরেক্টারের নিজের ক্যাণ্ডিডেট থাকলে তাকে 

নিতেই হবে। 
__ আচ্ছা, একটা কথা, খবরের কাগজ নিশ্চয়ই পড়ো? 

সদাব্রত বললে- হ্যা-_ 

- সে-রকম পড়া নয়, মানে ইন্-বিটুইন্দি-লাইনস্‌ পড়ো ? 

সদ্দাব্রত বললে- ্যা-_ 

--তা হলে হোয়াট ইজ ইওর ওপিনিয়ন্‌ আবাউট্‌ দিস-_ 

বলতে গিয়ে একটু ছিধ। করলেন যেন্‌। 

সত্যিই অদ্ভূত সব প্রশ্ন করলেন ভন্রলোক । বুলগানিন আর ক্রুশ্চেভ সম্বন্ধে 

তোমার ওপিনিয়ন কী? 
- তীর! আমাদের গেস্টস্, অতিথি । 
- কিন্তু তাদের ইণ্ডিয়ায় ইন্ভাইট্‌ করে নিয়ে এসে আমাদের কিছু উপকার 

হবে মনে করো? 

_ এটা তো ডিপ্রোমেসি! ফ্রি কাট্টির মধ্যে এরকম এক্সচেঞ্জ অব. গেস্টস্‌ 

হয়ে থাকে। 

-তাতে তোমার কি মনে হয় আমাদের দেশের কিছু উপকার হবে? 

সদাব্রত ভত্রলোকের মুখের দিকে চেয়ে দেখলে। চুরোট-ধর! মুখের প্রক্স, 
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নিজের জীবনের দৈননিন প্রশ্নগুলোর যেন একটা উত্তর খুঁজছেন তৃতীয় 
ব্যক্তির কাছ থেকে। তাঁর নিজেরও একটা ওপিনিয়ন্‌ আছে। মি্টার 
বোস শুনতে চাইছেন, জানতে চাইছেন তার নিজের উত্তরের সঙ্গে সদাব্রতর 

উত্তরের তফাৎ আছে কি-না । ভবিষ্যৎ জীবনে অন্য কোনও বিষয়ে ছুজনের 
অতের মিল হবে কি-না । সর্দীব্রত এক সেকেণ্ড ভেবে নিলে। বাবা তাকে 

কিছুই বলেন নি আগে থেকে । বলেন নি ঘে সদাব্রতকে এই রকম কুট প্রশ্নের 

মুখোমুখি হতে হবে। 

-_ এই যে আজ ব্রিটেন আর ফ্রান্স ইজিপ্টকে আ্যাটাক্‌ করেছে-ডু ইউ 

সাপোর্ট ই? 
সদাব্রত দেখলে প্রশ্নটা করার পরই চুরোটের ছাইটা ভেঙে পড়লো টেবিলের 

পর । 

__-ভেরি গুড? নাউ অ্যাবাউট্‌ পাকিস্তান, তুমি কি চাও ষে ইত্ডিয়া আর 
পাকিস্তান আবার ইউনাইটেড হোক ? 

বিরাট কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার বোস। গভর্মেন্ট অর্ডার 

পান বছরে ষাট লক্ষ টাকার ওপর। তার পরে আছে লোক্যাল আৰ 

ইপ্টারস্টেট মার্কেট । তাতেও কয়েক লক্ষ টাকার সেল্‌ গ্যারার্টিড ৷ 

বলতে গেলে ফ্যান্‌ ম্যান্ফ্যাক্চারিং-এর ব্যাপারে *স্থভেনীর ইঞ্রিনীয়ারিংএর 

মনোপলি। কিন্তু ইলেক্ট্রিক পাখার সঙ্গে রাজনীতির কী সম্পর্কে তা বোঝা 

গেল না। ইন্টারন্যাশন্যাল রাজনীতির সঙ্গে এসব কথার কি এতই ঘনিষ্ঠ 

যোগাযোগ ? 

আচ্ছা, ভাক্তার রায়ের এই বিহার-ওয়েস্টবেঙ্গল-মার্জীর সম্বন্ধে তোমার 

কী মত? তুমিকি এর ফেভারে? 

তার পর প্রশ্নের ঝড় বয়ে গেল যেন। একটার পর একট! অনেক প্রশ্ন 

উঠলো । কমিউনিজম্‌, ক্যাপিট্যালিজম্॥ ইউ-এন-ও, পিপলম্‌ রিপাবলিক অব. 

চায়না, দালাই লামা, রেফিউজী-প্রবলেম্‌ কোনও কিছুই বাদ রইল না । 
_তুমি চা খাবে? 

উত্তরের অপেক্ষা না-করেই বোধ হয় টেবিলের তলার বোতামটা টিপে 
দিয়েছিলেন মিস্টার বোস। বেয়ারা এলো, চা এলো। আরো ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলেন মিন্টার বোস। চা! খেতে খেতে আরো! ফ্র্যাঙ্ক হলেন। গলার টাইট 
চিলে করে দিলেন। 
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- দেখো, তোমাদের জেনারেশনটা আমি ঠিক বুঝতে পারি না সদাত্রত 
মিস্টার গুধ আর আমি ছু'জন এক আইডিওলজিতে মান্য । আমরা মাগুষের 
ইন্টেগ্রিটিতে বিশ্বাস করি, আমরা বিশ্বাস করি লব মানুষ সমান ইন্টেশ্রিটি 
নিয়ে জন্মায় না। মাহ্থষে-মান্থষে যে তফাৎ, এ-শুধু গডের ডিস্ক্রিশন নমঃ 
এটা ল অব. নেচার! একজনকে মেরে তবে আর একজন বাঁচবে! সবাইকে 
সমান করতে গেলে সবাই মরে যাবে। পৃথিবীতে আবার সেই ডেলিউজ নেমে 
আসবে । আমরা আবার সেই স্টোন এজ-এ ফিরে যাবো! সেইটেই কি 
তোমর] চাও? 

-কিন্ত মহাত্মা গান্ধী যে রামরাজ্যের কথা বলেছিলেন? 

-_-ওই একটা ম্যান্। গান্ধীজী খন ছিলেন তখন ছিলেন। ইওিয়ার 
হিগ্ত্রিতে গান্ধীজীর মত লোকের দরকার ছিল তাই তাঁকে আমর] ডেমি গভ 

করে তুলেছিলাম। দরকার ফুরিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাকে আমর! সরিয়ে 
দিয়েছি। ভাবো তো একবার কী বিপদ হতো যদি এখন তিনি বেঁচে থাকতেন? 
কুইন ভিক্টোরিয়া বেশি দিন বেঁচে থাকায় এডওয়ার্ড-দি-সেতেম্থের কী দুর্দশা 
হয়েছিল ভাবো তো? যে-কোনও সংসারের কথাই ধরো! নাঁ_ বুড়ো বাপ বেশি 
দিন বেঁচে থাকলে সে-সংসারে শাস্তি থাকে? কিছু মনে করো না, গান্ধীজীর 
ওপর তোমার চেয়ে আমার কম রেস্পেক্ট নেই। আর সত্যি কথা বলতে কি 
হিসি ক্রিয়েটেড, হিম্‌* হি ডিড'নট্‌ ক্রিয়েট হিষ্রি! ইতিহাস বদলাবার সঙ্গে 
সঙ্গে এক-একজন মান্থষের এক-একজন প্রাইম মিনিন্টারেরও বদলাবার 
প্রয়োজন হয়! ইংলগ্ডে, জার্মানীতে, ফ্রান্দে_ প্রত্যেক সভ্য দেশে তাই-ই 
হয়েছে, আর তোমাদের স্বর্গ সোভিয়েট রাশিয়াতে কী হচ্ছে তা কারে জানবার 
উপায় নেই। প্টালিনকে সরাতে গিয়ে কত হাজার-হাজার লোক যে খুন হয়েছে 
সে-খবর পরে কোনও দিন হয়ত বেরোতেও পারে-_ 

“ম্থভেনীর ইঞ্চিনীয়ারিং-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টার সহজ মান্য নন। আট 
বছর হলো মাত্র কোম্পানী করে বিরাট ফ্যাক্টরি করে দু'হাজার লোকের -অল্নদাতা 
হয়ে উঠেছেন। নিজে বাড়ি করেছেন এলগিন রোডের শোঁখীন .প্লাড়ায়। 
কলকাতা'র নতুন বনেদী সমাজে নাম লিখিয়েছেন। এর পর মিস্টার বোস য| 
ফতোয়। দেবেন, তাই-ই বেদ, তাই-ই কোরান, তাই-ই বাইবেল। সাক্সেস্ফুল 
মান্য ৷ বলবে তার প্রতিবাদ করতে নেই। সাকৃসেস্ফুল মাহ্নষেরা প্রতিবাছ 
পহ করে না। 
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চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। মিস্টার বোস এবার হাত-ঘড়িটা চিৎ করে 
দেখলেন। 

__অন্রাইট্‌ সদাব্রত__ 
সদাব্রতও উঠলো। বুঝলে! তার কাজ হয়ে গেছে। সিঁড়ি দিয়ে 

রাস্তায় নেমে আবার গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিলে। তাদের সমাজে বাধ! নিয়মে 
কাজ চলে। তাদের সমাজে সময়ের দাম বলে একট জিনিস আছে। এবার 
তাকে তাদের নিজেদের সমাজের নিয়ম মেনে চলতে হবে--এইটেই 

শিবপ্রসাদবাবু চান। জদাত্রত বিনয় নয়, সদাব্রত শঙ্গুও নয়, কেদারবাবুও 
নয়। সদাব্রত শিবপ্রসাদবাবুর ছেলে। শিবপ্রসাদ গুপ্ধ! এই কলকাতা 
এখন ছু'ভাগ হয়ে গেছে। একটা হ্যাভদের দল, আর একটা হ্যাভ-নটদের | 

সকলকে তুমি চেষ্টা করেও হ্যাভদের দলে আনতে পারো না। চেষ্টা করেও 
তাদের সকলের জন্যে ফ্ল্যাট ঘোগাড় করে দিতে পারে৷ না, তাদের মুখে ফুড 
দিতে পারো না। ইতিহাসে তা কখনও হয় নি, তা কখনও হবেও না। 
একজন শাসন করবে, আর একজন শামন মেনে চলবে । যেমন সকলকে 

এডুকেশন দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর করতে পারো! না, তেমনি সকলকে সমান 
ফেসিলিটি দিয়ে শিবপ্রসাদ গুপ্ত করে তুলতে পারে৷ না। ওটা ইন্টেগ্রিটির 
প্র । ওই ইন্টেগ্রিটি তোমার আছে, কারণ তুমি শিবপ্রসাদ গুপ্তর ছেলে। 
যে-মিস্টার বোসের কাছে অন্য ছেলেরা হাজার চেষ্টা করেও পৌঁছতে পারে 
না, তুমি এক-কথায় সেখানে ঢুকে গেলে। তুমি সদাব্রত গুপ্ত, তুমি কলকাতা 
ইউনিভা্িটির গ্র্যাজুয়েট, এখুনি ছু*হাজার টাকার মাইনে পেয়ে ঘাবে। 
কারণ তুমি আমাদের সমাজে জন্মেছো, আমাদের ক্লাসে তুমি উঠেছো 
তোমার বাবার কল্যাণে! তোমাকে প্রোভাইড্‌ কর! আমাদের ডিউটি। 

আমাদের গ্রন্পের মধ্যে পড়ে গেছ তুমি। আমাদের গ্র,পের যে কেউ আন্‌- 
এমপ্রয়েড, থাকবে তাকে আমরা এমপ্লয়মেণ্ট দেবে! । আমরা আমাদের 

নিজের স্বার্থ দেখবো । আর যদি রোটারী ক্লাবে কি ইউ, এন্‌, ও.-তে লেক্‌চার 
দিতে হয় তো তখন যা বলবার তা বলবো। তখন বলবো .গরীব মানুষের 
দুঃখ-ছূর্দশার কথা, বলবো ত্যাগের কথাঃ কল্যাণের কথা । তখন বলবো 

স্বামী বিবেকানন্দের কথা, ববীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কথা, গীতার কথা, উপনিষদের 
কথা। বলবো ধর্ম, ঈশ্বর আত্মার কথা। সে-মব কথা বলবার জন্তে আমর! 
লেক্চার মুখস্থ করে রেখে দিয়েছি । 
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ক্রমে কলকাতার মাথার ওপর দিয়ে হুর্ধটা আরো কয়েকবার প্রদক্ষিণ 

করে গেল। কিন্তু তবু স্দাত্রত যেন অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো 
শহরময়। 

বাড়িতে ফিরে আসতেই মন্দাকিনী বলে-_-কী রে, কী হলো তোর ? কোথায় 

থাকিস সারাদিন ? 

সদ্দাব্রতর উত্তর দেবার কিছু থাকে না তাই উত্তর দিতে পারেও না। কী 

করে বলবে সে কোথায় থাকে? কী করে বলবে কার সঙ্গে সে সার! দিনটা 

কাটায়? আললে কোথাও তো ষায় না সে! কারে সঙ্গে সে দেখা করে 

না। ওদিকে কেদারবাবুর বাড়িতে হয়ত তীর জ্বর বেড়েছে। সেই যে 
একদিন ডাক্তার ডেকে নিয়ে গিয়েছিল, আর যায় নি ওদিকে । তাকে হয়ত 

আর প্রয়োজনও নেই তাদের । মন্ঘখ আছে। সে-ই দেখাশোনা করতে 

পারবে। সে--এই সদাব্রত গুধ, মাস্টার মশাইয়ের জীবন থেকে মুছেই যাবে। 

এর পর থেকে প্রতিদিন সকালে গাড়িটা নিয়ে মিস্টার বোসের “ম্থভেনীর 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ফ্যাক্টরির অফিসে গিয়ে বসবে। এয়ার-কন্ডিশান কর! 
ঘর। তার ভেতরে দিনের সূর্য সন্ধ্যেবেলায় পশ্চিম দিগন্তে গিয়ে অস্ত যাবে । 

আর মাস গেলে সে ছু'হাজার টাকা মাইনে নিয়ে আসবে। কারে প্রতিবাদ 
করবার ক্ষমতা থাকবে না, কারো প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও থাকবে না। 

কারণ সদাত্রত গুপ্ত “স্ৃভেনীর ইঞ্রিনীয়ারিং-এর পারচেজিং অফিসার । 

মিস্টার বোসের জামাতা । মিস্টার বোসের মেয়ের সে ম্বামী। মিসেস 

মনিলা গুপ্তর সে হাজব্যাণ্ড। 

মন্দাকিনী জিজ্ঞেন করে-_তা হ্যা গো, ও কীরকম নাম? নামের 

মানে কী? 

শিবপ্রসাদবাবু বলেন__কেন? 

--মানে, মলিন! শুনেছি কিন্তু মনিলা তে শুনিনি কখনও-_ 

-তা শোন নি কখনও, এইবার শুনবে। নাম নামই, নামের কি মানে 

থাকতেই হবে এমন কোনও কথা! আছে? কেন? খোকা:কিছু বলছিল 
নাকি? 

_ না, খোক! আবার কী বলবে? তুমি যা ভাল বুঝবে তাই-ই হবে ! 
শিবপ্রসাদ বললেন--সেদিন দেখলুম কি-না! তাই তাড়াতাড়ি করে 

ফেললুম। মিস্টার বোস তে! অনেক দিন থেকেই বলছিল আমাকে, আমিই 
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ময় পাচ্ছিলুম না, তাই একটু দেরি করে ফেলছিলুম। কিন্তু সেদিন ব্যাপার 

দেখে আমার টনক নড়লো-_ 

-কী ব্যাপার দেখলে আবার? আমায় তো! কিছু বলো নি? 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন-_-আসছি রোটারী-ক্লাবের একটা মীটিং সেরে, হঠাৎ 
'দেখি চৌরঙ্গীর ফুটপাথের ওপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে একটা মেয়ের সঙ্গে গল্প করছে-_ 

- কে? আমাদের খোকা? 

-_সে দেখলে ভদ্রলোকরাই বা কী ভাবে বলো তো! আমি যেটা পছন্দ 
করি না, তা-ই হয়েছে । রাস্তার মোড়ে মোড়ে আজকাল দেখেছি ট্রাউজার 

আর হাওয়াই শার্ট পরে ইয়াং ছোকরার ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করছে। কিংবা 

চায়ের দোকানে বসে সমস্তটা দিন কাটিয়ে দিচ্ছে । আর জানো, আমি যখন দিল্লী 

গিয়েছিলুম, ছু-চার দিন ও 'সফিসে বসতো । তা বসে বসে কিছু কাজ করতো 

-না, শ্তধু বন্ধুদের টেলিফোন করতো । 

বেশি কথা বলার সময় থাকে না শিবপ্রসাদবাবুর, ছেলের দিকে এতদিন নজর 

দেন নি বলেই একেবারে সমস্ত যেতে বসেছিল। শেষকালে আজকালকার য! 

ব্যাপার-__-কবে কী করে ফেলবে বলা যায়? দেখ না, জওহরলাল নেহেরুর মেয়ে 

কাকে একট! বিয়ে করে বসলো । গান্ধীজীর ছেলেরাও মানুষ হলে! না। আমরা 

পাবলিক-ম্যান্‌ যারা, দিনরাত কেবল কাজ নিয়েই থাকি, ছেলে-মেয়ে-ব্উ কখন 

দেখবো? তা হলে আর কান্টির কোনও কাজ কর! যায় না, অফিস থেকে এসে 

ছেলেকে পড়াতে বসলেই হয়। কিংবা বউকে নিয়ে সিনেমায় গেলেই হয়। 

ও-সব কেরানীদের পক্ষেই সম্ভব । আমার অফিসের র্লার্করা ওই সবই করে। 

«ওটা ওদের পোষায় । 

হিমাংশ্তবাবু সব খবরই রাখতেন। 

বললেন__আমি তে! অত জানতুম না, তাই সেদিন ছোটবাবু সব জিজ্ঞেস 

করছিলেন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে-_ 
- সব্দাব্রত? সে আবার কবে অফিসে এসেছিল ? 

_ এই আপনি তখন ছিলেন না, আমাকে সব জিজ্ঞেস করতে লাগলেন, 

যাদবপুরে আমাদের জমির ওপর কোনও উদ্বান্ত কলোনী ছিল কি-না, আমর! 

গুণ্ডা লাগিয়ে কলোনী ভেঙে দিয়েছি কি-না, 
--তার পর? আর কী জিজ্ঞেস করলে? 
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- কোনও ঝুড়ো লোক মান্না গেছে কি-না, এই সব। 

--তা তুমি কী বললে? 

- আমি বললুম আমরা তো! মারতে কাউকে চাই নি, আমর! ভালোয় 
ভালোয় সকলকে উঠে যেতেই বলেছিলুম, তবে যারা যদি কেউ গিয়েই থাকে তো' 
মরে যাবার বয়েস হয়েছিল বলেই মারা গেছে । আমরা এত নিষ্টুর নই ষে 

কাউকে ইচ্ছে করে মেরে ফেলবে! । 

ঠিক বলেছ তুমি। তা শুনে খোকা কী বললে? 
--ছোটবাবুর তো বয়স কম। শুনে বললেন, কোনও কম্পেন্সেশান্‌ দেবার 

ব্যবস্থা হয়েছে কি-না । আমি বললুম আযকৃমিডেন্ট ইজ আযাকৃসিভেপ্ট₹_ 

--তা বললে না কেন রায়াটের সময় হাঁজার-হাজার লোক থুন হয়েছে, 

ফেমিনের সময় লক্ষ-লক্ষ লোক মরে গেছে, তা হলে তাদের সকলকেও কমপেন্‌- 

সেশান্‌ দিতে হয়! 

তার পর হঠাৎ প্রমঙ্গ থামিয়ে বললেন_যাক গে, ও-সব কথার কোনও 

উত্তর দেবার দরকার নেই তোমার, ওই সব কমিউনিস্টদের সঙ্গে মিশে-মিশে 

ওই রকম আইডিয়া হয়েছে আর কি! আমি এবার অন্য ব্যবস্থা করে ফেলেছি, 
এবার যদি আসে, তুমি ও-সব কথার উত্তর দিও না__আর-*" 

টেলিফোনট৷ বেজে উঠতেই কথা বন্ধ করতে হলো । রিসিভারট! তুলে নিয়ে 

কথা বলতেই মুখে হাসি বেরোলো!। 
বললেন-__এই যে, আপনার কথাই ভাবছিলাম, নমিনেশন্‌ বেরিয়ে গেছে 

শুনেছেন তো? | 

ও-পাশ থেকে মিস্টার বোস বললেন-_তাই নাকি? পার্লামেণ্টে কে যাচ্ছে 

আমার কন্স্টিটিউয়েম্সি থেকে ? 
--৩, আপনি এখনও খবর পান নি? 

মিস্টার বোস বললেন-_কিস্তু মিস্টার সাহা যে অত চাদা দিলেন__ 

--কোথায় চাদ] দিলেন ? 

--সে কি, আপনি জানেন না ? ফ্লাভ-রিলিফ ফাণ্ডে মিস্টার সাহা! তো! ফর্টি 

থাউজ্যাণ্ড রুপিজ ভোনেশান দিয়েছেন_-অথচ নমিনেশান দেবার বেলায়-*"তা। 
সি-পি-আই ক্যাগ্ডিডেট কে? ূ 

শিবপ্রসাদদবাবু বললেন--টেলিফোনে সব বলা ঠিক নয়। আমি সব বলবো” 
'খন আপনাকে, ওয়েস্ট-বেঙ্গলের হাত কেটে দিয়েছে এবার সেপ্টার। 
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-কী-রকম ? | 

_আরে জানেন না? দিল্লী থেকে নেহরুর ভাইরেক্‌টিভ এসেছে কোন 
ক্যাপ্ডিডেট ইলেকৃশানে লুজ করলে ব্যাকৃডোর দিয়ে তাকে ক্যাবিনেটে নেওয়া 
চলবে ন।। 

-_-তাই নাকি? 
- হ্যা, সেই জন্যেই তো! অত ক্কুটিনী ! 

মিস্টার বোস মাঝখানে আবার বাধা দিলেন- স্থ্যা একটা কথা, মনিলা' 

_-মনিল]? 

_স্যা, বলছিল সদাব্রতের সঙ্গে একবার ইন্ট্রোডিউস্ড হতে চায়**.একটাঁ" 

চায়ের পার্টিতে_ 
শিবপ্রসাদবাবু বললেন- খুব ভালো কথা॥ নিশ্চয় নিশ্চয়-_ 

__মানে লাইফের পার্টনারকে একবার দেখতে চায়, অবশ্ঠ আমি তাকে 

খুব ভালো করেই পরীক্ষা করে নিয়েছি, জানেন? ভারি ইন্টেলিজেন্ট, 

বয় সদাত্রত, আমি যতগুলো কোশ্চেন করলুম সবগুলোর স্ঠাটিস্ফ্যাক্টারি 
উত্তর দিলে। তবে ওই যে আজকালকার ছেলের] যা হয়, একটু মনে হলো 
প্রো-রেড-- 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন_-না না, আসলে আমিও তা-ই ভাবতুম আগে, 
আসলে আমারও একটু সন্দেহ ছিল। আমি একদিন ওর সঙ্গে অনেকক্ষণ 

ধরে কথা বলে দেখেছি-_দেখলাম সদাব্রত প্রো-কমিউনিস্টও নয়, আযার্টি- 
কমিউনিস্টও নয়-_ 

_-তা হলেকী? 
- আসলে নানান্‌ রকমের লিটারেচার পড়ছে তো, আর ক্যালকাটাতে এখন 

নানান্‌ রকম সব এলিমেন্ট জুটেছে, ও আসলে নন্কমিউনিস্ট__ 
মিদ্টার বোস বললেন--তা সে প্রো-কমিউনিস্ই হোক আর অ্যার্টি- 

কমিউনিস্ই হোক, ইট ম্যাটারস্‌ ভেরি লিটুল্‌ টু মি! আমি ওকে রেজি- 

মেণ্টেশন্‌ করে ঠিক করে নেবো 

-_তা হলে কবে ঠিক করছেন? 
মিস্টার বোস বললেন--সে আমি আপনাকে সব ঠিক করে জানিয়ে দেবো, 
সামনেই আমার স্টাফদের একটা ফাংশান্‌ আছে। ফাউগ্ডার্স ডে উপলক্ষে 
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একটা ফাংশান্‌ করছি আমার অরগ্যানিজেশান্‌ থেকে । সেইদিন মীট্‌ করলে 
ধকেমন হয়? 

- আমার 'কোনও আপত্তি নেই। যেদিন আপনি বলবেন। 

--বেশ, আপনি থাকবেন, আপনার মিসেসও থাকতে পারেন, আব 

মনিলা আর আমি তো থাকবোই, আর সদাব্রত। আর কাউকে রাখতে চান 

আপনি ? 

না না, খুব ভালেো৷ আইডিয়া । 

__সেই দিনই ছু'জনে দু'জনকে চিনতে পারবে, বুঝতে পারবে, আমাদের 
সময়ে যা হয়েছিল তা হয়েছিল, আজকাল বুঝতেই পারছেন দিন-কাল আলাদা-_- 

'লাইফ-পার্টনারদের দু'জনের দু'জনকে ভালো করে বোঝ। দরকার বিফোর দে 
ম্যারি 

শিবপ্রসাদবাবু বললেন ইউ আর আযাবসোলিউটুলি কারেক্ট মিস্টার বোস, 

'আপনার সঙ্গে আমি কমপ্লিটলি একমত, আপনি আগে থেকে আমাকে জানিয়ে 

'দেবেন শুধু 

ফোন রেখে দিলেন শিবপ্রসাদ গুপ্ত । 

ইগ্ডিয়া গভর্ষেটও বসে ছিল না। সেকেও-ফাইভ-ইয়ার প্ল্যান তৈরী 

হয়ে গিয়েছিল। শ্ধু 'ম্ভেনীর ইঞ্চিনীয়ারিংংই নয়। ইতিয়াতে আরো 

অনেক হেভি ইগ্তান্ী তৈরী করতে হবে। সেকেও-ফাইভ-ইয়ার প্র্যানের 

এইটেই বড় কথা । এই প্র্যানে স্তাশন্তাল ইনকাম আরে] টুয়েন্টি ফাইভ 

পার্সেন্ট বেড়ে যাবে। লোকের মাথা পিছু এইটিন্‌ পার্মেপ্ট ইনকাম বাড়বে, 

অথচ ফাস্ট-ফাইভ-ইয়ার প্র্যানে বেড়েছিল মাত্র টেন পার্সেন্ট । এবার আশি 

মিলিয়ন পাউও্ড খরচে ব্রিটিশ ফার্মদের সঙ্গে একসঙ্গে একটা স্টীল-পর্যাপ্ট, তৈরী 

হবে ছুর্গাপুরে। 
কলকাতাও জমজমাট । আড়াই হাজার বছর পরে বুদ্ধের “মহাপরি নির্বাণ 

জয়স্তী” উৎসব হয়েছে । দ্ালাই লাম! আর পাঞ্চেন লাম! এসেছে কলকাতায় । 
'আন্ন এসেছে চৌ-এন-লাই । চায়নার প্রাইম্‌ মিনিস্টার। ইত্ডিয়ার সব শহরে 
ববপুল সমারোহ করে তাকে সংবর্ধন। জানানো হয়েছে। সব চেয়ে সমারোহ 
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হয়েছে কলকাতায়। কলকাতার লোকই বুঝি বেশি তাঁর ভক্ত। বড়-বড় 
করে ছবি ছাপা হয়েছে খবরের কাগজে । চৌ-এন-লাই নেহরুর জন্মদিনে" 
উপহার দেবার জন্যে সঙ্গে এনেছে এক শিশিভতি গোল্ড-ফিশ লাল-নীল 
মাছ আর একটা হরিণ-ছানা না কী যেন। ছবিটা দেখে সবাই খুশী। 

পণ্ডিত নেহরুর মুখেও হাসি, চৌ-এন-লাই-এর মুখে হাসি। হাসি আর 
ধরে না 

রিক্রিয়েশন ক্লাবের মধ্যেও খুব শোরগোল পড়ে গেছে সব। কোম্পানী 

তিন হাজার টাক! শ্তাংশান্‌ করেছে স্টাফ রিক্রিয়েশনের জন্যে । সব অফিসেই 

এই ব্যাপার । যে-কলকাতায় একদিন ছুটো কি তিনটে থিয়েটার চলতো, 

সেখানে এখন পাড়ায় পাড়ায় থিয়েটার । এবার আর ম্যারাপ খাটিয়ে পাল 

টারিয়ে মাঠের মধ্যে নয়। এবার বোর্ড ভাড়া করে। এখন তিন ঘণ্টার, 

জন্যে পাবলিক স্টেজ ভাড়া লাগে তিনশো-চারশে। টাকা । তা তাই-ই সই। 

লাগে টাকা দেবে মিস্টার বোমর1। এক-একটা আর্টিস্ট দশ জায়গায় দশটা 

ক্লাবে রিহার্সাল দিয়েও কুলিয়ে (উঠতে পাবে না। এই বরানগর, তার পরেই 

যেতে হয় সালকে, তার পরেই আবার ভবানীপুরে । শুধু কি কলকাতায়? 
কলকাতার বাইরেও আছে। সে-সব পার্টি এলে কুস্তি গুহ বলে-_না মশাই, 
অত দুরে যাবার টাইম নেই আমার-_ 

পার্টি বলে__-আপনাকে গাড়ি করে নিয়ে যাবো! আবার পৌছে দেবো-_ 
কুস্তি গুহ বলে-__মাফ করবেন, আমারও তো! শরীর বলে একটা জিনিস আছে, 

না আমি পাথর? 
এমনি অনেককেই ফিরে যেতে হয়। তার! কত কষ্ট করে ঠিকানা খুঁজে খুঁজে 

আসে আর তাদের শুকনো মুখে ফিরিয়ে দিতে হয়। 

কুস্তি বলে-_এই ছুটো৷ তো! দিন, যখন বয়েস চলে যাবে তখন তো! আর কেউ 

ডাকতে আসবে না ভাই-_ 
বন্দন। বলে-_তখন পিমীমার পার্ট করতে ডাকবে-_ 

হ্বামলীও থাকে দলে। তিনটে ফিমেল-রোল যেখানে থাকে সেখানে তিন- 

জনেরই দেখা হয়ে যায়। রিহার্সালে বসে একসঙ্গে চা খায় আর গন্প করে । 

আবার রিহার্নালের পর দল বেঁধে আবার অন্ত এক ক্লাবে রিহার্সাল দিতে যেতে, 

হয়। এমনি করে লারা কলকাতা । 

স্টামলী বন্দন৷ ছু'জনেই সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
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বন্দনা বলেছিল--ও-লোকটাকে তুই অমন করে বকলিকেন? ওকে? 

চিনিস্‌ নাকি তুই? 
কুস্তি বলেছিল-_চিনি না? ও ষে একদিন আমার পেছন নিয়েছিল ! 

তার মানে? 
- আমার সঙ্গে ভাব করবার জন্যে ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে বসে 

থাকতো, ট্যাক্সিতে করে ঘুরে বেড়াতে চাইত। আসলে মতলব খারাপ 

ওসব ছেলেদের-_ 

বন্দনা বললে-_-আমার পেছনেও ভাই একজন ছেলে ওই রকম লেগেছিল__ 
_-তুই কী করলি? 

_-আমি ভাই অনেকদিন মিশলুম তার সঙ্গে। রোজ আমাকে লিনেমা 

'দ্বেখাতো, বেস্টরেণ্টে নিয়ে গিয়ে খাওয়াতো-_শেষকালে একদিন বললুম 
আমাকে তোমাদের বাড়ি নিয়ে চলো, তোমার বাবা-মা”র সঙ্গে আলাপ করিয়ে 

দাও__তার বেলায় আর নয়-_- 

কুস্তি বললে-__ওই তো মজা, দশ-বারো৷ টাকার ওপর দিয়ে ফুতি মারতে চায় 
সবাই । চা খাওয়াবে, ট্যাক্সি চড়াবে, শাড়ি-গয়নাও কিনে দেবে, আর যেই 

বিয়ে করবার কথা উঠবে ওম্নি হাওয়া! আজকাল এক ক্লাস ছেলে ওই রকম 

ঘুরে বেড়াচ্ছে কলকাতায়__ 

মেয়ের কেউ থাকে বেহালায়, কেউ টালিগঞ্জে কেউ আবার খাস 

,ব্উবাজারে । সবাই ষে যার নিজের নিজের সমশ্তা নিয়ে থাকে, আবার 

ক্লাবের রিহার্সালে গিয়ে দেখ! হয়। তখন এ ওর ডিবে থেকে পান নেয়, 
'জর্দা নেয়। তার পর একদিন স্টেজে গিয়ে রউ-পাউভার-ম্যাক্স ফ্যাক্টর 

মেখে পরচুলের খোঁপ৷ পরে প্লেকরে আসে। তার পর আবার ক'দিন কারোর 

সঙ্গে কারোর দেখা নেই। 

মিন্টার বোস সেদিন অনেকক্ষণ পর্যস্ত নিজের চেম্বারে বসেছিলেন । দিলীর 
অনেক করেস্পণ্ডেন্* বাকি পড়েছিল, সেগুলোর একটা হিল্লে করছিলেন । 

স্টেনোগ্রাফার ডেকে নোট দিয়ে দিলেই খালাস। ফ্যাক্টরির এক কোণে স্টাফ- 
টিফিন রুম। সেখানকার শব সামান্ত ভেমে আসছিল। ওরা থিয়েটায়ের 
প্িহার্সাল দিচ্ছে ছুটির পর। 

--বাবা! 

টেলিফোন তুলে মেয়ের গল! পেয়েই গলে গেলেন মিস্টার বোন। 
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-_মনিলা! তুমি কোথেকে ? নিউ এম্পায়ার থেকে? এখানে চলে এসো, 
একসঙ্গে ফ্লাবে যাবো, আই আ্যাম্‌ রেডি--ও কে-_ 

রিহার্সালও বোধ হয় ওদিকে হয়ে এসেছিল। সামনেই প্লে। এক মাস ধরে 

বতেনীর ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কসের স্টাফর! থিয়েটারের রিহার্সাল দিয়ে আমছে। 

রিক্রিয়েশনের জন্যে তিন হাজার টাকা ন্তাংশান করেছে কোম্পানী । তার 

মধ্যে স্পোর্টস আছে, ইনভোর-গেমস্‌ আছে, ফ্যান্সি-ফেয়ার আছে, আর 
আছে থিয়েটার । *সুভেনীর ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ফাউগ্তার্স-ডে উপলক্ষে এ-উৎসৰ 

বরাবর হয়। 

মিস্টার বোস বলেছিলেন-_-আমাকে প্রেমিভেপ্ট করছো কেন তোমরা, একটা 

সাহিত্যিক-টাহিত্যিক কাউকে যোগাড় করতে পাবো! না 

সেক্রেটারি বলেছিল-_না স্তার, সাহিত্যিকদের নেমন্তন্ন করলে খবরের কাগজে 

ছবি ছাপ! হবে না_তার চেয়ে কোন ডেলী পেপারের এডিটর-টেডিটর যদি 

ঠিক আছে । সেই ব্যবস্থাই হয়েছিল। মিস্টার বোদের একটা টেলিফোনেই 
সে কাজ হয়ে যাবে। কুস্তি গুহরা তাই দিন-রাত খেটে নিহার্সাল দিয়েছে । 

সেদিনও রিহার্ালের পর লম্বা খোয়া! বাঁধানে! রাস্তাটা দিয়ে হাটতে হাটতে 

সবাই বাইরের দিকে আসছিল। কুত্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলী চক্রবর্তা, সঙ্গে 
কো-আ্যাক্টররা1। সবাই প্লেকরবে। সামনে গেট। গেট বন্ধ রয়েছে। গেট 

পেরোলেই বাইরে ট্রাম-রাস্তা। সেই ট্রামে উঠে কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্যামলী 

যে-যার আস্তানায় চলে যাবে। প্লের আলোচনাই করছিল সবাই। ড্রপ 

সিন্‌ ওঠবাত পর ওপর থেকে লাল ফোকাস কুস্তির মুখের ওপর পড়বে। 

কুস্তি মাথা উচু করে সেই দিকে চেয়ে থাকবে। হাত জোড় করে একটা স্তব 

পাঠ করবে। 

সংস্কৃত স্তব। তার পর ভায়োলিনে একটা স্তাড-টিউন বেজে উঠবে ব্যাকৃ- 
'গ্রাউণ্ড থেকে" 

_-ওই ম্যানেজিং ডাইরেক্টুরের গাড়ি আসছে । 

--ব্ড় সাহেব যে এতক্ষণ অফিসে? 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্টামলীও পেছন ফিরে চেয়ে দেখলে । খোয়ার রাস্তাটা 
ধরে বিরাট একটা অটোমোবাইল সরীস্থপের মত গড়িয়ে গড়িয়ে আসছে তাদের 

দিকে । ভেতরে আলো! জলছে। 
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কুত্তিরা সরে দাড়ালো রাস্তা থেকে । 

ভেতরে ম্যানেজিং ডাইরেক্টর আর তার মেয়ে । মেয়েটাকেই বেশি দেখবার, 

মত। ফরসা টক্-টকৃ করছে গায়ের রং। একটা দামী পিওর সিক্কের হলুদ 

শাড়ি, টিয়াপাখীর রং-এর চওড়া নকৃশা বর্ডার । মাথায় একটা বিরাট স্কাই- 

ক্রেপার খোপা । 

সকলে সসম্ত্মে রাস্তা ছেড়ে দাড়িয়েছিল। গাড়িটা গড়াতে গড়াতে গেটের, 
বাইরে চলে যেতেই আবার সবাই বান্তায় নেয়ে দাড়ালে ৷ 

কুস্তি জিজ্ঞেস করলে-__সঙ্ষে বুঝি আপনাদের বড়-সাহেবের মেয়ে ? 

-_ হ্যা, মনিলা বোস । ওর মা ডাকে ম্যানিলা বলে। 

কুস্তি গুহ, বন্দনা, শ্টামলী সবাই যেন হঠাৎ বড় ছোট হয়ে গেল নিজেদের, 

চোখেই । একটা ছোট ঘটন! যেন তাদের তিনজনকে বড় তুচ্ছ করে দিয়ে উধাও 

হয়ে গেল এক মুহূর্তের মধ্যে ! 

সেক্রেটারি বললে-_-ওর শিগগিরই বিয়ে হচ্ছে কি-না, তাই খুব সেজেছে; 

আজকে-_ 

শ্যামলী জিজ্ঞেন করলে-_-কোথায় বিয়ে হচ্ছে? 

খুন বড়লোকের সঙ্গে, বালিগঞ্জে শিবপ্রসাদ গু আছেন, একজন, 

পোলিটিক্যাল্‌ সাফারার, তাঁরই ছেলের সঙ্গে । 

কুস্তি গুহর মাথাটার ওপর যেন পাথর ভেঙে পড়লো । 

_শিবপ্রসাদ গুপ্ের ছেলে? কী নাম বলুন তো? 
সেক্রেটারি বললেন_ সদাত্রত গুপ্ত-_ 

কথাটা যেন আর কানের ভেতরে ঢুকলে না । মাথা নাক কান সব যেন: 
বাবা করতে লাগলে! । 

সেক্রেটারি তখনও বলে চলেছে--সেই সদাব্রত গুপ্তই তো আমাদের, 

এখানকার পারচেজিং অফিসার হয়ে আসছে। ছু" হাজার টাক! শ্যালারি-_. 

০ 
এতদিন কলকাতা! শহরটাকে কুস্তি একটা ধারালো অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার 

করে এসেছিল। কলকাতার নিজের জৌলুস, কলকাতার নিজের ক্ষুধা. 
কলকাতার নিজের পাপ, কলকাতার নিজের ইতিহাস, সবটাই ছিল, 
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কুত্তির অন্্। সেই অস্ত্র দিয়েই দে কলকাতাকে একদিন জয় করতে 
বেরিয়েছিল। এ- যেন সেই নিজের বিরুদ্ধেই নিজে যুদ্ধ করা। কুস্তি 
মনে করতো এ-কলকাতা তার নিজের সম্পত্তি। জে যেমন করে ইচ্ছে, 
তার নিজের স্থুবিধে অন্রযায়ী, একে ব্যবহার করবে। কললকাতাকে সে 

ভোগ করবে, কলকাতাকে সে জড়িয়ে ধরে আদর করবে। আবার দরকার 
হলে কলকাতাকে নে লাখিও মারবে । সেই বহুদিন আগে অকল্যাণ 
প্নেসের বড়বাবুই তাকে এর হাতে খড়ি দিয়েছিল। সেই বিভূতিবাবুই: প্রথম 
তার চোখ খুলিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_খবরের কাগজে বইতে সব 
জায়গায় দেখবে লিখছে কলকাতার লোক গরীব, এখানকার লোক 

আধপেট। খেয়ে বেচে থাকে-_কিস্তু আনলে এত ব্লাক টাকা ইন্ডিয়ার আর 

কোথাও নেই--. | 

মেই-ই প্রথম 'ব্যাক' কথাটার মানে বুঝেছিল কুস্তি ; ব্ল্যাক টাকা কাকে ৰলে, 

কী রকম করে আমদানী হয়, কেমন করে সে ব্যাক টাকা খরচা হয়, তা-ও 

জেনেছিল। | 

সেই বিভূতিবাবুই বলেছিল--ওয়ান্ডের সব ব্ল্যাক টাকাঁ_-সব এইখানে এই 

কলকাতায় এসে জড়ো হয়-_ 

কুস্তি অবাক হয়ে গিয়েছিল, জিজ্ঞেস করেছিল--কেন? এখানে, এই 

কলকাতায় কেন আসে? 

- আসে, কারণ ইণ্ডিয়াতেই সোনার দাম সব চেয়ে বেশি, আর কলকাতায় 

কেন আসে? তার কারণ কলকাতার পাশেই পাকিস্তান-__ 

কখনও বা পার্ক-স্বীটের নির্জন নিরিবিলি ফ্র্যাট-বাড়িতে, কখনও কালী- 
মন্দিরের পাগ্ডাদদের খোলার ঘরে, আবার কখনও বা পল্পরাণীর ফ্ল্যাটে কৃস্তি 

সেই কলকাতাকেই দেখেছিল। কারো নাম জানতো না, কারো নাম 
জানবার চেষ্টাও করতো না। শুধু পাশে শুয়েই ঘণ্টায় একশো! ছুশো টাকা 

পর্যস্ত কামিয়েছে । সে-টাকা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা কি-না 

তাও কখনও জিজ্ঞেম করে নি তাদদের। সোনা-বেচা টাকা না স্থপারি-বেচা 

টাকা তাও জানতে চায় নি। টাকা পেলেই কুন্তি খুশী হয়েছে বরাবর । 

টাকার জাত বিচার করে নি। টাকাই যখন দরকার, তখন যেমন করে হোক 

টাকা উপায় করাই ভালো-_ত| সে ব্যাক টাকাই হোক আর হোয়াইট 
টাকাই হোক । তুমি কেরানীগিরি করে টাকা উপায় করেছ, ন! মদ-চোলাই 

১৪ 
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করে টাকা উপায় করেছ তা৷ আমার জেনে লাভ নেই। সে-টাকায়, চিনি 
মৃতি আক থাকলেই হলো । | 

এতদিন কুত্তি এই বিশ্বাস নিক্নেই কলকাতার রর 
রাজত্ব করছিল কখনও চেহার! ধেচে আবার কখনও বা! চেহারা ধার দিয়ে । কিন্তু 

এই-ই বোধ হয় প্রথম নিজের ওপর তার ঘেন্না হলো । ঘেন্না হলে! কোন এক 

মনিল1 বোসক্ষে দেখে ! 

কুস্তি খানিকক্ষণের জন্যে বুঝি মনমর! হয়ে গিয়েছিল । জিজেস করেছিল-_ 
মেয়েটা বুঝি খুব লেখাপড়া-জান! ? 

স্টাফর] সব-কিছুই জানে । মিস্টার বোসের নাড়ী-নক্ষত্র জেনে তারা বসে 

আছে। তারাই বললে, দাজিলিঙের মিশনারী-স্থলে পড়তো! এতর্দিন। সেখান 
থেকে পাস করে এই নতুন কলকাতায় এসেছে। 

-মিস্টার বোসের বাড়ি কোথায়? 

বাড়ি মানে? 

--মানে কলকাতার ঠিকানা! ? 

কলকাতার ঠিকানাও দিলে তার! । কুস্তি এলগিন রোডের ঠিকানাটা মনে মনে 
টুকে নিলে । 

-কেন? মিস্টার বোসের ঠিকান! নিয়ে কী করবেন? 
কুত্তি বললে-_-এই, এমনি জানতে ইচ্ছে হলো-_ 

তার পর ঘখন কুত্তি বাড়ি ফিরলো, তখন রাত বারোটা বেজে গেছে। 

কালীঘাটের রাস্তাটা অনেকটা নির্জন । এই নতুন পাড়ায় আসার পর থেকে আর 
দেরি করে ফিরতে ভয় হয় না কুস্তির । পদ্মরাণীর ফ্ল্যাট থেকে বাত একটার সময় 

বেরিয়েও রিক্সা পেয়েছে, ট্যাক্সি পেয়েছে । 

বাড়িওয়ালী জ্যাঠাইম। বিধবা-মানূষ । একট! কোলের মেয়ে নিয়ে বিধবা 

হয়েছিল। সেই মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে । এখন জামাই এসে - শ্বশুর বাড়িতে 

থাকে । একটা অভিভাবক হয়েছে বরং বিধবার । যে একখানা পাশের ঘর ছিল, 

সেঁখানাই কুত্তিকে ভাড়। দিয়েছিল। 

জ্যাঠাইম! এক-একদিন জিজ্ঞেম করতো--তা হ্যা বাছা, এত রাত পর্যন্ত 

কোথায় ছিলে মা তুমি? 

. শাথিয়েটারে ! ্‌ 

__তা থিয়েটার কি এত বাত পর্যপ্ত হয় নাকি? ন্রিয্ীন্য 
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+ কুস্তি বলতো-_ধিয়েটার তে! লেই সাড়ে দশটার সময় ভেঙে গেছে: 
জ্যাঠাইমা ! কিন্তু আমাদের যে তার পরেও. অনেকক্ষণ পর্যন্ত থাকতে হয়, 
থিয়েটার হয়ে গেলেই তো চলে আঁসতে পারি না আমরা, লাজ-পোঁশাক সব 
খুলে হিলেব মিলিয়ে দিবে তবে তে! আসতে হবে-_ 

সের্দিন সব নিঝুম । টিনিরানাননিনরারর রা দিতে লাগলো-_- 

বুড়ি, ও বুড়ি 
কৃন্তির যেন কেমন অদ্ভুত লাগলে! । ভেতরে যেন, কার গল! শুনতে 

পেলে। এত রাত পর্যন্ত জেগে-জেগে বুড়ি পড়ছে নাকি? কিন্তু ভেতরে 

€তো। অন্ধকার । 

_-বুড়ি! দরজা খোল-_ও বুড়ি 

হঠাৎ এক কাণ্ড হয়ে গেল। সেই অন্ধকার মাঝ-রাত্তিরে দড়াম্‌ করে 

দরজার হুড়কোটা খুলে গেল। আর ভেতর থেকে হুড়মুড় করে কে যেন 

বাইরে বেরিয়ে এল মুখ ঢেকে । আৰর তার পর কুস্তিকে ঠেলে দিয়ে কে যেন 
অন্ধকারের মধ্যে একেবারে অনৃশ্ত হয়ে গেল। 

এক নিমেষের ব্যাপার । কিন্তু এক নিমেষেই কুস্তি সমস্ত জিনিসটা বুঝে নিলে । 
-_কে? কে? কে? 

একবার চীৎকার করতে গিয়েছিল কুস্তি। কিন্তু কী ভেবে, তখুনি চেপে 

গেল। ঘরের ভেতরে অন্ধকারে বুড়ি ঘাপটি মেরে ছিল নিশ্চয়ই । তার 
নিশ্বাস টানার শব্টাও যেন শুনতে পাচ্ছিল কুস্তি । 

এবার' আর মেজাজ ঠিক রাখতে পারে নি। তাড়াতাড়ি অন্ধকারের 
মধ্যেই স্থইচট! টিপে আলে! জালতেই কুস্তি দেখে সামনে বিছানার পাশে বুড়ি চুপ 
করে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাপছে । ্‌ 

--কে ও, বল্‌ শিগগির ? বল? বল্ওকে? কে পালিয়ে গেল? 

বুড়ি দিদির সামনে ভয়ে জড়োসড়ো৷ হয়ে মাথা নিচু করে দাড়িয়ে আছে 
তখনও | একট! কথাও মুখ দিয়ে বেরোলো! না তার | বিছানাটা ওলোট-পালোট 
হয়ে রয়েছে। 

কুস্তি সামনে এগিয়ে গিয়ে বুড়ির চুলের মুঠি টেনে ধরলো । 
_এবার বল্‌ মুখপুড়ী, কাকে ঘরে ডিসি উত্তপ না দিলে আমি 

ছাড়ছি না । বল্‌-_ 
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বুড়ি এবার কেঁদে ফেললে । 
_ তো মড়া-কাঙ্গা দেখে আমি ভুলছি নে, & কাকে ঘরে ঢুকিয়েছিনি 

আগে বল্‌ বলতেই হবে তোকে । তোকে আর আন্ত রাখবো না আমি---বলে 
কী যেন খুঁজতে লাগলো! কুস্তি ঘরের চারদিকে চেয়ে। তার পর এক কোণে রাখা 
তরকারী-কাটা বঁটিট নিয়ে তেড়ে এলো-_ - 

--ও দি্নি, মেরো না আমাকে, তোমার পায়ে পড়ছি, মেরো৷ না, আমি 
আর করবো না। 

-তা হুলে বল্‌, কেন মুখ পোড়াতে গেলি এমন করে? কাকে ঘরে 
ঢুকিয়েছিলি এত বাস্তিরে, বল্‌? 

আর কথা বলে না বুড়ি। দিদির পা জড়িয়ে ধরে মাথা গুজে পড়ে 

আছে। 

-বলবি নে মুখপুড়ী ? বলবি নে তুই? 

কুস্তি আর রাগ সামলাতে পারলে না। একেবারে বঁটিটা মাথায় তুলে 
দুম করে বসিয়ে দিলে বুড়ির মাথার ওপর । ৪ প্রাণপণে একট বিকট 
আর্তনাদ করেই থেষে গেল। 

আর জ্যাঠাইম! বাড়ির ভেতর থেকে বোধ হয় শুনতে পেয়েছিল। তার গলাও 

শোনা গেল। গলার আওয়াজটা এদিকে আসছে-_-ও লো, ও মেয়ে, ওকে অত 

মারছিস কেন লা? কী হয়েছে? ও মেয়ে! 
জ্যাঠাইমা! বোধ হয় এই ঘরের দিকেই আসছিল। কিন্তু কুস্তির সেদিকে খেয়াল 

নেই। তখনও বলে চলেছে-_ওঠ, মুখপুড়ী, ওঠ, উঠে দীড়া__ 
জ্যাঠাইমা ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে-__মারছো৷ কেন মা বুড়িকে? কী 

করেছে ও? 

_ দেখুন না জ্যাঠাইমা, আমি দিনরাত খেটে ওকে মানুষ করতে 

চাইছি, মুখে রক্ত উঠে আমি পয়সা রোজগার করছি, আর ওই মুখপুড়ী কিনা 

তা মারছে কেন মা ওকে? মরে যাবে যে! ওঠে মা, তুমি ওঠো, দিদি 

তোমার জন্য থেটে-থেটে হয়রান, তোমার তো! একটু বুঝতে হয়-_ 
কুস্তি বললে-_-আমি সেদিন বাইশ টাকা খরচ করে ওর বই কিনে দিলুম, 

ছুঃমাসের মাইনে দিয়ে কত বলে কয়ে- হেডমিস্ট্রেস্কে পায়ে ধরে ওকে ইন্ুলে 
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-“তা ছোট মেয়ে, এত রাত পর্প্ত জেগে চিরাছু। পারে মা? সারা 

দিন রান্না-বান্না করে আর জেগে থাকতে পারে নি, তা তুমি আমাকে 
'াকলে না কেন মা, আমি বুড়ো-মান্ষ, আমার তো ঘুমই আসে না। আমি 
সারা রাত জেগে-জেগে আকাশ-পাতাল করি। আগে জানতে পারলে আমিই 
সদর দরজা খুলে দিতুম-_ 
-আপনাকে কেন ভাকতে যাবো জ্যাঠাইমা? অত বড় ধিঙ্গী মেয়ে 

থাকতে আপনাকে কষ্ট দেবো? আর তা” ছাড়া সব আমিই করবো? ও কিছুই 
করবে না? আমি বান্না! করে রেখে দিয়ে গেছি, যাতে ওর লেখাপড়ার ক্ষতি ন! 

হয়। এটুকু দি না পারে তোকীপারবে? কেবল সারাদিন বাস্তায়-রাস্তায় 

টো-টো| করে ঘুরে বেড়ালেই চলবে? তা হলে কার জন্যে আমি এত মেহনত 
করি? আমার নিজের জন্যে ? 

ব্লতে বলতে গলাটা যেন ধরে এলো কুস্তির। কবে একদিন ঠিক বুড়ির 
মতই কুস্তি রান্তায় বেড়াতে বেরোতে আরম্ভ করেছিল। সে সেই 

যাদবপুরের কলোনীর কথা। তার পর সেই রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতেই 

ধাপে-ধাপে নামতে নামতে" এই আজ সে এখানে এসে দাড়িয়েছে । সামনে 

কোনও আশা নেই, সামনে কোন তবিষ্ৎও নেই তার। আজ এখানে 

কাল সেখানে করে করে উঞ্ছবৃত্তি চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কোথায় বুঝি একটা 
আশা! ছিল বুড়ি তার মানুষ হবে। বুড়িকে সে এ-লাইনে আনবে না । বুড়ি 
জানতেও পারবে না দিদি কেমন করে কত অপমান সহা করে ছু" পায়ে 
দাড়াবার চেষ্টা করছে। তা কল্পনাও করতে পারবে না। যখন সতেনির 

ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কসের অফিসে বড়-সাহেবের মেয়েকে দেখেছিল কুস্তি, তখনও 

নিজের ওপর তার এতটা! ধিক্কার আসে নি। তখনও নিজের সম্বন্ধে এতটা ঘেন! 

আসে নি। কিন্তু বাড়িতে এনে যে-কাণ্ড দেখলে তার পরে যেন একেবারে 
কাগুজ্ঞান লোপ পেয়ে গিয়েছিল। 

কুস্তি বললে-_যান জ্যাঠাইমা, আপনি ঘুমোন গে যান, আপনি বুড়োমাহুষ, 

আপনি কেন জেগে কষ্ট করবেন ? 

-আমার কি আর পোড়া চোখে ঘুম আছে মা! ঘুম এলে তে। বাচতুম 

বাছা! 
-এনা জ্যাঠাইমা, আপনি যান, কাল সকালে উঠেই আপনাকে আবার 

নংসারের কাজ করতে হবে--আপনি যান-_ 
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বলে কয়ে কুস্তি জ্যাঠাইমাকে ভেতরে পাঠিয়ে দিলে। উঠোন পেরিয়ে 
জ্যাঠাইমা আধার নিজের ঘরখানায় গিয়ে ঢুকে পড়লো । বুড়ি. তখনও কুস্তির 

পায়ের কাছে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। 
জ্যাঠাইম! 'চলে যেতেই কুস্তি ধমক দিয়ে উঠলো-_-ওঠ. ুী ও, আবার 

ম্যাকামি করে খ্বাপটি মেরে পড়ে আছিস? ওঠ.._ 

কিন্তু তবু বুড়ির ওঠার নাম নেই। গনদুরিনিন্র পর দ্র 
নি। সেটা টেবিলের ওপর রেখে কাপড়টা বদলে নিলে, ওই শাড়িটা পরেই 
আবার বেরোতে হবে কাল। মাত্র তিনখানা শাড়ি। সেই তিনখান] শাড়িই 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সাবান দিয়ে কেচে ইস্ত্রী করে পরতে হুয়। শাড়ি-রাউজ 

ব্দলাতে-বদলাতেই বললে-__-ওঠ$্‌ বলছি, এখনো ওঠ-_এই বয়সেই এত আম্পর্ধ 
হয়েছে তোমার--আমি ঘা ছু*চক্ষে দেখতে পারি নে, তাই হয়েছে! আমি 
কোথায় ভাবছি বুড়ি বসে বসে ইন্কুলের পড়া পড়ছে, আর উনি ভেতরে-ভেতরে 

আমার মুখ পোড়াবার ব্যবস্থা করছেন-- 

তার পর ঘরের কোণের দিকে চেয়ে দেখলে রোজকার মত ভাত ঢাকা 

রয়েছে। ভাতের ঢাকাটা খুলতেই নজবে পড়লে! ওপর-ওপর ছু'থালা! ভাত। 

বুড়ি খায় নি! 
--একি, ভাত খাস নি যে তুই বড়? এ আবার কী ঢং? 

: বলতে বলতে আবার বুড়ির কাছে এলো । 

এই ওঠ ভাত খেলি নে কেন? কী হয়েছে তোর? ওঠ._ আবার 

হ্যাকামি হচ্ছে মেয়ের 

বলে বুড়ির হাতট৷ ধরে হ্যাচক! টান দিতেই চমকে উঠে এক-প1 পেছিয়ে, 

এসেছে কুস্তি। হঠাৎ যেন সাপে ছোবল মারলে তাকে । তার পর আবাক 

বুড়ির গায়ে হাত দিলে । ভাকলে- বুড়ি, ও বুড়ি-_ 
্যাচকা টান দিতেই বুড়ি উদ্টে পড়েছিল। সমস্ত শরীরটা ঠাণ্ডা বরফের 

মত। গালের কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে পড়ছে মেঝের ওপর । কুস্তি তখন 
মাথায় বাজ পড়েছে যেন। একটা বুক-ফাটা হাহাকার যেন হৃৎপিণ্ডের ভেতর 
থেকে ঠেলে প্রাণপণে বাইরে আসতে চাইল। ছি রিচ রাজনের 

এনে ডাকতে লাগলো- বুড়ি, ও বুড়ি-_- 
বুড়ির মুখে, চোখে, গায়ে পায়্ে' তখন কোথাও প্রাণের স্পন্দন নেই। 

কুস্তি সেই অন্ধকার নিস্তব্ধ খবরের ভেতর ভেঙে পড়লে! যেন। কী করবে 
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বুঝতে পারলে না। চাত্রিদিকে একবার চেয়ে দেখলে । কেউ কোথাও নেই। 

বাইরের পৃথিবীর জন-প্রাণীর মাড়া-শব পাওয়া যাচ্ছে না। বুড়িকে দেখানে সেই 
অবস্থাতেই রেখে উঠে দাড়ালো ৷ তার পর আর কোনও উপায় না দেখে উঠোনে 
গিয়ে জ্যাঠাইমার ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। সামনের ঘরটায় জ্যাঠাইম! থাকে 

আর তার পাশের ঘরে থাকে জ্যাঠাইমার মেয়ে-জামাই | 

জ্যাঠাইমার ঘরের দরজায় গিয়ে টোকা দিতে লাগলো! কুস্তি । 
-জ্যাঠাইমা। জ্যাঠাইম! ! 
বুড়ো-মানুষের ঘুম এমনিতে হয় না। তার ওপর দরজায় টোকা পড়তেই 

ধড়মড় করে উঠে পড়েছে । বাইরে এসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে-_কী মা! 

কী হয়েছে? 
_জ্যাঠাইমা, বুড়ি কথ! বলছে নাঁ_ 

ব্লতে বলতে গলা বুজে এলো । 
--কথা বলছে না কী রে? কী হলো? কেন কথা বলছে না? রাগ 

করেছে? 

কুন্তি আর দাড়াতে পারছিল না। বললেন! জ্যাঠাইমা, আমার খুব ভয় 

জ্যাঠাইমা বুঝতে পেরেছে ততক্ষণে ৷ কুস্তির পেছন-পেছন দৌড়তে-দৌড়তে 
এলো! । তার পর আর দাড়ালো না সেখানে । সোজ! জামাইয়ের ঘরের সামনে 

গিয়ে ডাকতে লাগলো-_-ও হরিপদ, হরিপদ-_ 
মেয়ে-জামাই অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে পড়েছিল। ডাকাডাকিতে তাদেরও ঘুম ভেঙে 

গেল। তারাও উঠে এসে সব দেখে হতভম্ব হয়ে গেছে-_ 

ঞ্রর্র্র 
তুমি এই কলকাতায় জন্মেছে, এই কলকাতার মধু গুপ্ত লেনের সাধারণ 

মাস্ষের মধ্যে মান্য হয়েছ, বড় হয়েছ। এখন বংশ-কৌলীন্তের মই বেয়ে তুমি 

আর এক সমাজের মাথায় চড়ে বসতে চলেছ। এখন তোমাকে ভূলে যেতে হবে 

ওই শঙ্তুদের কথা, ওই 'কেদারবাবুদের কথা, ওই বিনয়দের কথা! এখন 
তুমি শিব্রনাদ গুঞ্ঠের লমাজের মানুষ, মিস্টার বোসের গ.পের লোক। 
এখন তোমার ভাবনা-চিস্তা-সমন্তা সমস্ত কিছু তোমার নিজের সমাজকে 
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ঘিরে। এখন ঘদ্দি ভূমি রেফিউজিদের নিয়ে চোখের জল ফেলো তে! তোমার 

নিজের উন্নতিতে বাধা পড়বে। এখন যদি কেদারবাবুর ভাইবিকে নিয়ে 
দোকানে-দোকানে ওষুধ খুঁজে বেড়াও, কেদারবাবুর টি-বি নিয়ে রাত্রের 
ঘুম নষ্ট করো: তো তোমারও টি-বি হবে। নিজের স্বার্থটা আগে দেখ 
তুমি। আর তার পরে নিজের সমাজের । এইখানেই তোমার আনন্দের 
আর আবেগের খোরাক খুঁজে পেতে চেষ্টা করো! এখানেই তুমি তোমার 
অস্তিত্বের সার্থকতা খুঁজে পাবে। ভালো করে চোখ মেলে দেখো, এখানে 

আছে ডিনার, এখানে আছে পার্টি । এখানে কস্মেটিক্স্চাকা মুখের তলাতেও 

আছে প্রেষ। সবটাই 'এখানকার অভিনয় মনে কোর না। এরাও কাদে, 

এরাও থিদে পেলে স্যাগুইচ্‌ কামড়ায় । পর্দা, গালচে, স্ট্‌-টাই, রেডিওগ্রাম, 

টেলিভিশনের আড়ালে আসল মানুষ খু'ঁজলেও তাকে পাবে। এইটুকু জেনে 
রেখো, এখানে এলে তোমার লাভ বই লোকসান নেই। এখানে এলে 

রাজভবন, এখানে এলে প্রেসিডেণ্টের আযাওয়ার্ড, এখানে এলেই পদ্য্রী, পন্নস্ুষণ, 

ভারত-বতু । 

সমস্ত কলকাতাট! ঘুরে-ঘুরেও যেন মনের ছন্দ কাটে না। 

বাস্তায় পেছন থেকে একট লোক থামা-গাড়ির ভেতর হাত ঢুকিয়ে দেয়-- 

একট পয়সা সাহেব-_ 

আবার চলতে চলতে একেবারে সোজা শোর রোড ধরে গাড়িটা আকাশে 

নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। এই রকম করে যদি হঠাৎ এখান থেকে হারিয়ে যাওয়া 

যেতো । গুগারা যদি কলোনী ভেঙে দিয়ে উদ্বাত্তদের উৎখাত করে দেয় তো 

তাদের নাকি ক্ষতিপূরণ না-দিলেও চলে। কেদারবাবুর যদ্দি ডিম-মাছ-মাংস 

না-কেনবার ক্ষমতা! থাকে তো তাতে স্টেটের কোনও দায়িত্বই নাকি নেই! 
কেন সদাব্রত জন্মালেো! এখানে? এই চারিদিকের ছুঃখ-দারিদ্র্য অন্যায়-অত্যা- 

চারের একেবারে কেন্দ্রস্থলে ! 

সেদিন শু দেখতে পেয়েছে । গাড়িটা দাড়াতে-দাড়াতেও অনেক দূরে গিয়ে 
থেমেছে। রাস্তার পাশে গাড়িটা রেখে নেমে পড়লে সদাব্রত। 

দূর থেকে চটি ফটাস্-ফটাস্‌ করতে করতে দৌড়ে শন্তু কাছে এলো । 
এমেই বললে-_খুব খুশী হয়েছি রে তোর কথা শুনে, আমাদের ক্লাবে তোকে 

নিয়ে কথ! হচ্ছিল-_ ৰ 

--ব্যাপার কী? আমার কী 'কথ!? 
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শু বললে-_ছু” জোগান গরিরা রানি হের: তোর-- 
সদাব্রত অবাক হয়ে গেল। 

ক বললে? 

--শুনলুম। সত্যি কি-না বল্‌ না তাই? 
--কিন্তকে বলেছে তোকে খবরটা? তুই কোণ্থেকে জানতে পারলি? 

শড় হাসতে হাসতে বললে- কুত্তি, কুস্তি গুহ-_সেই কুস্তি গুহকে মনে 
আছে? আমাদের ক্লাবে সেই একটা মেয়ে... 

হ্যা মনে আছে, কিন্ত সে জানলে কী করে? 

শু বললে--আরে সে সব জানে । ওরা তো দিনরাত চারদিকে ঘুরে 

'বেড়াচ্ছে, কত রকম লোকের সঙ্গে মিশছে সব সময়--ও-ই বলছিল। আমরা 

খু” হাজার টাকার স্বপ্নও তো কখনও দেখতে পাবে না-_ওই শুনেই ঘা আনন্দ-_ 

আর আরে! একটা খবর বললে-_ 

_শুনলুম তোর বিয়েও হচ্ছে। খুব সুন্দরী বউ । সত্যি, শুনেখুব আনন্দহলো, 

ছুলালদা”কে তো৷ তাই বলছিলুম, যে আমর] কেবল ত্যারেগ্ডা ভাজতেই এসেছি 

পৃথিবীতে, যারা ওঠবার তারা ঠিক উঠছে। দেখ, না* তুই মন দিয়ে লেখাপড়া 
করেছিলি, আমাদের মত আড্ডা দিয়ে ব্ড়োস নি তো । তা তোর উন্নতি হবে 

সা তো৷ কি আমাদের হবে ? 

তার পর একটু থেমে বললে__দেখিস্‌ ভাই, বুড়ো বয়সে ছেলে-পিলে হলে 
তখন তাদের চাকরির জন্যে তোকেই কিন্তু ধরবো-_ 

এ-সব কথা সদাব্রতর ভালে! লাগছিল না। মনে হলে! তাকে ধরে যেন 

কলকাতার মান্ছষ চাবুক মারছে । সবাই যেন জেনে গেছে মে তাদের সকলের 

সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । সবাই বুঝেছে লুকিয়ে লুকিয়ে মে ওদের দলে 
চলে গেছে। এদের দল সে ছেড়ে দিয়ে ওদের দলে গিয়ে ভিড়েছে। কলেজে 

পড়বার সময় সে কেদারবাবুর কাছে যা-কিছু শিখেছিল সব যেন সে ভুলতে 

চেষ্টা করছে । ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর, ত্বামী বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রচনা লিখে সে 
ফান্ট” হয়েছিল ক্লামে। আজ যেন সেই ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্যাসাগর আর স্বামী 
বিবেকানন্দই তাকে দেখে ঠাট্টা করছেন সামনে দীড়িয়ে-_তীকে চোর 

মিথ্যেবাদী কুইস্লিং বলে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন। ওই দেখ, ওই ছেলেটা 
একদিন এগজামিনের খাতায় লিখেছিল--“দরিদ্রকে ঘ্বণা করিও না। মনে 
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রাখিও এই কোটি কোটি ভারতবাসী তোমার ভাই। মান্যের কল্যাণে 
ঘে-মানগষ জীবন বলি ঘেয় সেই-ই আদর্শ পুরুষ 1, 

সামনের দেয়ালের ওপর ওদিককার একটা মোটনের হেড-লাইটের আলো! 
পড়তেই বিরাট একট! বিজ্ঞাপনের ওপর নজর পড়লো । বড় বড় অক্ষরগুলোও, 

যেন তীক্ষু হয়ে উঠলো! চোখের সামনে । “জাতির সেবায় আমাদের স্থবিখ্যাত 

টাদ্-তারা মার্কা বনম্পতির পঁচিশ বৎসর ।৮ 

জাতির সেবাতেই বটে! সদাব্রতর মুখে একটু হাসি ফুটে উঠলো] । 

জাতির সেবার জন্বোই *স্থভেনির ইঞ্জিনীয়ারিং-এর প্রতিষ্ঠা হয়েছিল। 
জাতির সেবার উদ্দেশ্েই সে ছু" হাজার টাকা মাইনে নিয়ে পারচেজিং অফিসার 

হতে চলেছে । সবাই তো জাতির সেবাই করছে । ইগ্ডিয়ার প্রেসিডেন্ট থেকে 

স্তর করে স্দাবত গুপ্ত পর্যন্ত ! 

_হাসছিস্‌ যে তুই? তা আমাদের অবস্থা দেখে তোরা তো হাসবিই 
ভাই! 

সদাব্রত কথায় বাধা দিলে। 

_-তোদের ক্লাব কেমন চলছে ? 
শডড়ু বললে-_-সেই ক্লাবের ব্যাপারেই তো! কুস্তি গুহর কাছে গিয়েছিলুম__ 
_তা কুস্তি গুহ ছাড়া কলকাতা্ম কি আর আরিস্ট নেই? আরো তো 

ছু-তিন শে! মেয়ে আছে শুনেছি-_ 

শল্তু বললে-_কিন্তু- কালীপদ যে কুস্তিকেই সিলেক্ট করেছে। মরা-মাটিতে 
'শাস্তি'র পার্টে ও-ছাড়া যে আর কাউকে মানাচ্ছে না! আমি তো কুস্তিকে 

সেই কথাই বললুম। কিন্তু ওরও এখন খুব বিপদ চলেছে যে-_ 

-কীবিপদ? 

--ওর একটা বোন আছে, সে মারাই যেতো একেবারে | সেই নিয়েই 

ক'দিন হাসপাতাল: আর ঘর করছে সে। একেবারে মরো-মরো অবস্থা 
হয়েছিল তার। এই ক"দিনেই চেহার। খারাপ হয়ে গেছে-_-তার কাছেই তো 

শুনলুম তোর চাকরির কথা-_ 

সদাব্রত শুর মুখের দিকে চেয়ে দেখলে । আমলে মুখে খুশী হলেও, মনে- 

মনে থুব খুশী হয় নি শড়ু। সেটা ভাল করে দেখলেই বোঝা যায়। সদাব্রত. 
এখন তাদের চেয়ে অনেক উঁচুতে । শডুদের নাগালের বাইরে । শল়্ু হাজার 
চেষ্ট1! করলেও আর সদাব্রতকে ধরতে-ছু'তে পারবে না। 
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এমনি করেই বোধ হয় মানুষে মানুষে দুরত্ব স্ষ্টি হয়। একই ভৌগোলিক 
সীমার মধ্যে বিভিন্ন দেশের মানগুষে-মান্ুষে বিচ্ছেদে আসে। মানুষই নকশা 
একে লাইন কেটে দেয়। মানুষই 'বলে-_লাইনের এ"পাশে ঘে-মানুষ তারা 
আমাদের বন্ধু। আর তার ও-পাশে যারা তারা শত্র। ওর! আর আমর! এক 

মান্ষ নই। ৃ 
হঠাৎ ও-পাশের ফুটপাথের দিকে নজর পড়তেই সদাব্রতর চোখ ছুটো 

স্থির হয়ে এলো] । 

চেনা-চেনা মুখ যেন ! 

সদদাব্রত আবার ভাল করে চেয়ে দেখলে। মন্থ আর শৈল পাশাপাশি হাটতে, 

হাটতে চলেছে । ঠিক দেখছে তো সদাব্রত ? না, ভুল নয়। কোনও ভুল নেই। 
সদাত্রতকে ওর! দেখতে পায় নি। ছু"জনে গল্প করতে করতে চলেছে ।একমনে । 

পৃথিবীর অন্ত কোনও দিকে খেয়াল ন্‌ তাদের। 

_ মন্মথ, মন্মথ-_ 

একবার ভাকতে চেষ্টাও করলে সদাব্রত। কিন্তু কী ভেবে' আর ডাকলে 

না। হয়ত আজও ওষুধ কিনতে বেরিয়েছে । হয়ত কেদারবাবুর অস্খ 

আরে বেড়েছে । সেই সেদিন ডাক্তার ডেকে দিয়ে চলে আমার পর আর 

যাওয়া হয় নি। যাবার মত মানসিক অবস্থাও নেই তার। সত্যিই এমনি 

করে দিনে দিনে কত অন্যায় কত অবিচার জীবনে জমে ওঠে । অথচ এমন 

বিপদে একবার অন্ততঃ তার পরদিনই তার যাওয়া! উচিত ছিল দেখতে। 
কিংবা হয়ত তার না-যাওয়াতে কারো! কোনও অস্থবিধেই হয় নি। অস্থবিধে 

যে হয় নি তার প্রমাণ মন্মথ সঙ্গে রয়েছে । কেদারবাবুর ভাইঝি একলা কিছু 
করতে না-পারুক, তাকে সাহায্য করার একজন লোক আছে। স্থতগ্নাং 

স্ধাব্রতর আর না গলেও চলে। মন্থকে না ডেকে ভালোই করেছে 
সদাব্রত। গল্প করতে করতে যাচ্ছে ওরা, যাক! ওদের কেন বিরক্ত 

করবে সে! 

পাশ ফিরতেই নজরে পড়লো শু নেই। শড়ু কখন চলে গেল? হয়ত 

যাবার সময়ে বলেই চলে গেছে ! সদাব্রতর খেয়াল নেই। সদ্বাব্রত গাড়িতে উঠে 

আবার স্টার্ট দিলে ইঞ্জিনে। আজকে সে দল-ছাড়া। আজকে সকলের উঁচুতে 
উঠে সকলের কাছ থেকে সে দুরে ষরে এলো । আজকে মে একলা 
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“কট” দৃড়া হট 

'পন্মরাণীর ফ্ল্যাটের সামনেই লেদিন হৈ-চৈ পড়ে গেল হঠাৎ পদ্মারাশীর 

ক্যাটের সামনেই বা বলি কেন। আসলে পদ্মরাণীর ফ্ল্যাটের ভেতরেই হৈ- 
চৈটা শুরু হয়েছিল। 

এমন হৈ-চৈ এ-পাড়ায় হামেশাই হয়। হয় মান্থষ খুন হওয়া, নয় তো 
গালাগালি, মারপিট । এ'লেগেই আছে । পদ্নরাণী জাহাবাজ মানুষ না হলে 

এতদিন কবে ব্যবসা-পত্র গুটিয়ে কাশীবাসী হয়ে যেতে । 

হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, হয়ত মারামারি লেগে গেল। ছু'্দলেই ফুতি 
করতে এসেছে । দিনভর মাইফেল করবে বলেই মেয়েমানুষ ভাড়া করেেছে। 
ম্দ আনিয়েছে, মাংস আনিয়েছে, গানের সঙ্গে তবলা বাজাবার জন্যে তবলচি 

আনিয়েছে। হঠাৎ ফুঁতি করতে করতেই মারামারি । শেষকালে আলমারি 
আয়ন। টেবিল চেয়ার ভাঙাভাউি শুরু হলো । সোডার বোতল, কাচের গেলাস 

ছোড়াছুড়ি শুরু হলো । যখন মারামারি থামলো তখন মাইফেল ব্রহ্মতালুতে 
গিয়ে ঠেকেছে। পুলিসকে দারোগাকে ঘুষ দিয়ে চাপা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। 
তখন পন্মরাণীকে নগদ টাকা গুনোগার দিতে হয় । তখন হাজার হাজার টাকা 
একদিনেই উড়ে যায় কাপ্ডেনবাবুদের । 

এবার আর কাপ্ডতেনবাবু নয়। অন্য লোক । 

কানপুর না বেনারস না এলাহাবাদ--কোন্‌ জায়গা থেকে এক ছোকরা 

এসেছিল কলকাতায় । উদ্দেশ্য ছিল কলকাতা দেখবে। বাবার কারবার 

আছে রাইস' মিলের। সি-পি থেকে রাইস কিনে নিজের মিলে ভাঙিয়ে 

গভর্মেন্টকে সাপ্লাই করে। ছোকর] মানুষ । নতুন পয়সা! এসেছে হাতে। 
বোদ্বাই দেখে এসেছে। দিল্লি দেখে এসেছে। শুধু কলকাতা দেখতে 

বাকি ছিল। 

তার পর কেমন করে হঠাৎ কুস্তি গুহর সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাত হয়ে 

গেছে। ছুপুরবেলা! বড়বাজারের . ধরমশালা থেকে বেরিয়ে দু'জনে চিড়িয়া- 

খানায় গেছে ট্যাক্সি চড়ে। বোটানিক্যাল গার্ডেনসে গেছে । সেখানে গিয়ে 

"ুরেছে ছু'জনে”খুব। সেখান থেকে বেরিয্নে একটা নিরিবিলি জায়গার দরকার 
হুয়েছে। 



'্কক দশক শতক | ২২৯ 

ভ্িলোকনাথ বলেছে--টলো, কোনো! হোটেলের ঘর ভাড়া ক্ষরি-- 
কুত্তি বলেছিল--হোটেলে ঘর ভাড়া করতে ছলে কিন্তু অনেক টাক! লাগবে 
তার উত্তরে ভ্রিলোকনাথ বলেছিল--টাকা' আমার কাছে অনেক 

ভা 

তা সেখান থেকেই একেবারে সোজা কুস্তি এইখানে এনে তুলেছিল, 
ক্রিলোকনাথকে। ৮ 

_. পন্মরাণী অবাক হয়ে গিয়েছিল। বললে-_-ও মা, টগর! তুই 
কোখেকে? * 

ট্যাক্সি চডে সারাদিন কোথায়-কোথায় ঘুরেছে। মুখচোখ একেবারে' 
ঝলসে গেছে। 

--তোর বোন কেমন আছে মা? 

অত কথা বলবার সময়ই ছিল না তখন কুস্তির। কোথা থেকে কোন্‌ 

বাবুকে এনে ঘরে তুলেছে তাও খুলে বলবার সময় ছিল না। আর অত কথা 
জানবার আগ্রহও নেই পদ্মরাণীর । মেয়েরা কোথা থেকে কাকে ধরে আনে তা 

জেনে তার লাভ কী ! 

কুস্তি বললে-_একট! বড় হুইস্কি আমার ঘরে পাঠিয়ে দিতে বোল মা, আর 
স্থুফলের কাছ থেকে পরোট1 আর ডিমের ঝাল-কারী-_এই টাকা রইল-_ 

বলে একটা একশো টাকার নোট পদ্মরাণীর হাতে তুলে দিয়েছিল। 

দিয়েই নিজের ঘরে বাবুকে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিয়ে দিয়েছিল। তার পর 
ঘরের ভেতর তার! ছু'জনে কী করেছিল তা পদ্মরাণীর জানবার কথা নয়। 

শুধু ভেতর থেকে টগর যখন যা অর্ডার করেছে তা সাপ্লাই করে গেছে। 
কখনও নোভা, কখনও চা, কখনও পান-জর্দা সিগারেট । ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
অর্ডারের বিরাম নেই । দুপুরবেলা! এমনিতেই এ-বাড়ি ফাকা থাকে । তখন' 
লবাই ঘরে-ঘরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়। কেউ-ই খবর রাখে নি টগর কত টাকা 

কামালো, কত টাকা হাতালো । 

বিকেল পাচট! নাগাদ টগর ঘর থেকে বেরিয়ে সৌজা পদ্মরাণীর কাছে এসে 

দাড়ালো । 
পদ্মরাণী জিজ্জেদ করলে- কী মা টগর, আর কিছু চাই.) আর একটা ছোট 

হুইস্কি দেবো? 
কৃস্তির তখন চূড়াস্ত অবস্থা। কলকাতায় যে-লোক ফুতি করতে এসেছে 
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সে কি আর ছোড়ে কথা কয়? নদে তখন ই চুষে চিবিয়ে ছোড়া করে 

ছেড়ে দিয়েছে । 

কুস্তি বললে-_ন1 না, আন কিছু চাই না, আমি চললুম-_ ' 
_-তা তুই চললি তো তোর বাবু কোথায়? 
--মে এখনও ঘুমোচ্ছে। তার নেশা এখনও কাটে নি, আমাকে এখন 

একবার হাসপাতালে যেতে হবে মা॥ আমি আর দেরি করতে পারবো না 

_-তোর বাবু ঘুম থেকে উঠলে আমি কী বলবো? 
_তুমি আর কী বলবে? তুমি বোলো আমি চলে গেছি । আমার বোনকে 

আজ রক্ত দেবার দিন, এই টাক। নিয়ে এখন গিয়ে জম দেবো, তবে ইন্জেক্শান্‌ 
দেবে। ছণটার মধ্যে টাকা না! দিলে বন্ধ হয়ে যাবে-_ 

কুস্তি চলেই যাচ্ছিল। পদ্মরাণী পেছন থেকে ডেকে বললে_-বাঁকি টাকাটা 

নিবি না? 

কুম্তি বললে-_-পরে হিসেব করবো.মা, এখন আর সময় নেই--_ 

__ঘুম থেকে উঠে তোর বাবু যদি তোর খোঁজ করে? 

_বোলো আমি এখানে থাকি না। আমার নাম জিজ্জে করলে 

বোলো না__ 
তার পরে আর দীড়ায় নি কুস্তি, কিন্ত বিকেল সাড়ে পাঁচটার সময়েই 

জ্বিলাকনাথ উঠলো । উঠে দেখলে কেউ কোথাও নেই। জামার গলায় 

সোনার বোতামটা নেই, হাতের রিস্ট-ওয়াচও নেই। পকেটের মনি- 
ব্যাগটাও ফাক1। শুধু কয়েকটা খুচরো টাকা ছাড়া একশো টাকার নোট- 

গুলো একটাও নেই। ততক্ষণে নেশা চটে গেছে। দামী খাটি হুইস্কির নেশা 

তখন ব্রহ্ষতালুতে উঠেছে । হছে-চৈ শুরু করে দিলে ব্রিলোকনাথ। ত্রিলোক- 
নাথের হৈ-চৈ স্তনে গোলাপী, ছুলারী, বাসস্তী, বিন্দু ষে যেখানে ন ছিল দৌড়ে 
এসেছে । 

পদ্মরাণী বললে__ তোমার সোনার বোতাম হাত-ঘড়ি কোথায় গেল তা 

আমরা কেমন করে জানবে বাছা ? 

ত্রিলোকনাথ নানা রকমে প্রমাণ করবার “চেষ্টা করলে যে তার সোনার 
বোতাম রিস্ট-ওয়াচ, ছ* হান্জার টাকা সঙ্গে ছিল, এখন সব নিয়ে ছুকুরী 

পালিয়েছে। 

 পন্মরাখী বললে-_-তা তুমি মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে এলেছিলে 
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একেবারে বেহুশ হয়ে বাবা? টাকা .আছে বলে কি এত বেহুশ হওয়া 
ভালো? 

তবু লোকট! ছৈ-চৈ গোলমাল করতে লাগলো । 
পদ্ময়াণী বললে-_তুমি বাবা! এখানে হৈ-চৈ কোর না, এখানে আমার মেয়েরা 

থাকে, এখানে আমি তোমায় গোলমাল করতে দেবো! না--কলকাতা শহরে থান! 

আছে, পুলিস আছে, সেখানে যাও না বাবা, সেখানে গিয়ে বলে! না যে মেয়েমাছয 

নিয়ে ফুতি করতে এসে তোমার এই হাল হয়েছে, তারা তোমার বিহিত করবে। 
যাগ না, লেখানে যাও -- 

দরোয়ান গোলমাল শুনে সামনে এসেছিল । তাকে দেখে বোধ হয় লোকট! 

একটু ভয় পেয়ে গেল। তার পর বাইরে গেল। বাইরে গিয়ে লোক জড়ে। 

করবার চেষ্টা করলে । দল ভারী করবার চেষ্টা করলে । 

কলকাতার লোক । বিশেষ করে চিৎপুর সোনাগাছির লোক। সবাই জড়ে। 

হলে! । জিজ্ঞেস করলে-_কী হয়েছে মশাই ? 
ব্রিলোকনাথ ষতটা সম্ভব গুছিয়ে বলতে গেল। সকলের সহাম্ভূতি আদায় 

করতে গেল। নবাই হেসে খুন। 

__বেশ্টা-বাড়িতে ফ্ুতি করতে এসে টাকা খুইয়েছেন বলে আবার বেহায়ার 
মত গলাবাজি করছেন? পৈতৃক প্রাণটা যে এখনে! আছে এইটেই তো ঢের ! 
আর লোক হাসাবেন না। মানে মানে সবে পড়ুন । 

ভ্রিলোকনাথও দেখলে এ এক আজব শহর। এ বেনারস দিল্লি কানপুর 

এলাহাবান্দ বোম্বাই আমেদাবাদ নয়। এ কলকাতা । এমন আজব শহর 

ভ্রিলাকনাথ জীবনে দেখে নি। রাস্তার লোকের হাসির সামনে আর সে দাড়াতে 

পারলে না। গা-ঢাক1 দিয়ে বাচলো । 

হাসপাতালের ওয়ার্ড তখন বন্ধ হয় হয়। 

কুস্তি তাড়াতাড়ি হাসপাতালের ০4055 অফিসের সামনে গিয়ে 
কাড়ালে। | 

ওয়ার্ড-মান্টার ভিউটিতে ছিল। জিজ্ঞেস করলে-_টাকা৷ এনেছেন? 

-হ্যা-বলে কুত্তি গুহ ব্যাগ খুলে ছুটো একশে! টাকার নোট বার করে 
দিলে। 

স্পএতে চলবে তো ? 
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ওয়ার্ড-মাস্টার বললে--এখন এতেই চলুক, পরে যা লাগবে বলবো 
আপনাকে: '. ৰ 

রসিদ! নিয়ে কুস্তি বললে- রোগী কেমন আছে বলতে পারেন ? 
-_ এখনও গ্মান্কন্শাস হয়ে আছে, রাড দিলেই মনে হচ্ছে সব ঠিক হয়ে 

যাবে। আসলে খুব উইক্‌ হয়ে পড়েছিল, সারতে একটু সময় লাগবে । আপনি 

দেখে আনন নাঁঁ_ 
_-আমাকে দেখতে দেবে ? 
হ্যা, যান না, ছটা এখনও বাজে নি তো--- 

কুস্তি সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । 

তোমার কাজ তুমি করে যাবে আর আমার কাজ আমি করবো! । সবাই 
কাজের ভাগাভাগি করে নিলেই আর কোনও বিপদ হয় না। মাস্টার মন 

দিয়ে ছাত্রদের পড়াবে, ছাত্ররাও মন দিয়ে লেখাপডা করবে। আর ছাত্রদের 
গার্জেনরা নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যাবে। সমাজ একটা ইঞ্জিনের মত। 
ইঞ্জিনের একটা অংশের সঙ্গে আর একটা অংশ এমন ভাবে জড়ানো যে একটা 

অচল হয়ে গেলে আর একটা সঙ্গে সঙ্গে অকেজো হয়ে পড়বে । ইঞ্জিনট।৷ আর 

চলবে না । থেমে যাবে। 

কেদ্দারবাবু বলতেন--দমাজটাও তো! তাই রে__-আমি যদি ছাদের ভালো 
করে না-পড়াই তো৷ আমার ছাত্ররা ফেল করবে । তার] মানুষ হতে পারবে না» 

তা হলে দেশটা যে রসাতলে যাবে-_ 

মন্মথ বলতো- আপনার মত এমন করে আর ক'জন ভাবে মাস্টারমশাই» 

সবাই মাইনেটা নিয়েই খালাস, ছাত্র মানুষ হলে! কি-না তা আর কেউ 

ভাবে না 

_তুমি থামো৷। 
কেদারবাবু রেগে যেতেন। বলতেন__আমি ভাল মাস্টার, আর সবাই 

খারাপ বলতে চাও? খোসামোদ করবার আর জায়গা পেলে না তুমি? তুমি 

মনে করেছ আমি খোসামোদে তুলবো ? তুমি ' আমাকে তেমনি মাঙ্ছষ পেয়েছ 
নাকি? আমার সঙ্গে চালাকি করতে এসেছ ? 
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রেগে মেগে একেবারে লক্কাকাওড বাঁধিয়ে তুলতে শুরু করতেন কেদারবাঁরু। 
বলতেন- তুষি বেরিয়ে যাও তো, আমার ধর থেকে বেরিয়ে যাও--- 
সম্মথ বত বোঝাতে চাইত--না মাস্টারমশাই, আমি তা বলি নি, আমি 

বলছিলুম সবাই ফাকি দেয়-_ 

-সবাই ফাকি দেয় আর আমি সিন্সিয়ালি কাজ করি? আমি ফাকি দিই 
না? এই যে আমি অন্থথে পড়ে আছি, ছেলেদের দেখতে পারছি? তোমার 
পড়ান্তনো আমি ঠিকমত করাচ্ছি? সেদিন তোমার বাবা! যে আমার মাইনে 
পাঠিয়ে দিলেন, আমি নিলুম না? আমি ফাকি দিয়ে টাক! নিলুম না? 

মন্মখ বললে--কিন্ত আপনার অন্থখ হুলে আপনি কেমন করে পড়াবেন ? 

আপনার যে এখন অস্থুথ--- 

অসুখ না ছাই, অন্থুখ তো ভাল হয়ে গেছে। 

--কিন্ত মাস্টারমশাই, আপনার শরীর এখনও ছুর্বল, আপনার তো৷ এখনও 

শুয়েই থাকাই উচিত-_ 

কেদারবাবু আর থাকতে পারলেন না। তাড়াতাড়ি বিছানা ছেড়ে 
উঠলেন। আর অবাক কা উঠে আল্না থেকে পাঞ্জাবিটা তুলে নিয়ে গায়ে 
দিলেন, পায়ে চটিটা গলিয়ে নিলেন, তার পর ছাতিট! নিতে ঘরের কোণের দিকে 
যাচ্ছিলেন-_ 

মন্থ তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ছাতাটা চেপে ধরলে । বললে আপনি 

করছেন কী মাস্টারমশাই, আপনি কি পাগল হয়েছেন? 

-পাগল আমিনা তোমরা? তোমরাই তো আমাকে জোর করে অহ্থখ 

বলে শুইয়ে রেখে দিয়েছ! আমি বুঝি না কিছু? তুমি চাও ছেলেগুলো 
গোল্পায় যাক্‌, না? গরীবের ছেলে বলে বুঝি মানুষ নয় তারা? ছাড়ো, 

ছাতা ছাড়ো-_- 

মন্মঘ আর কোনও উপায় না-পেয়ে হঠাৎ বাইরে গিয়ে ভাকলে-_-শৈল, শৈল, 
এই দেখে যাও মাস্টারমশাই বেরিয়ে যাচ্ছেন__ 

কেদারবাবু হয়ত মন্থকে ঠেলে ফেলেই সেই ঝাঁঁঝা1 রোদের মধ্যে রাস্তায় 
বেরিয়েই যেতেন, কিস্ত শৈল ততক্ষণে এসে পড়েছে । 

-স্কী হলো? কাকা? তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 
কেদারবাবু শৈলকে দেখেই একটু যেন ,বিমিয়ে গেলেন। বললেন--এই মা» 

একটু পড়িয়ে আসি গুরুপদকে-- 
১৫ 
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-_ রুপ? 

_ হ্যা, গুরুপদ | জিওগ্রাফিতে একটু উইক্‌ ছি গুরুপদ, আমি গুরুপদূর 

মা'কে কথা দিয্লেছিলুম গুরুপদকে আমি ঠিক পাস করিয়ে দেবো__এখন ঘি না- 
যাই মা, তো কথার খেলাপ করা হবে ষে-_ 

শৈল কের্দারবাবুর দিকে চেয়ে হাসবে না কাদবে ঠিক করতে পারলে না। 
এতদিন কাকাকে দেখেও যেন ভালো! করে চিনতে পারে নি সে। 

কেদারবাবু শৈলর দিকে তাকিয়ে অন্ুনয়ের ভঙ্গীতে বলতে লাগলেন-_তুই 
কিছু ভাবিস নে মা, আমি এখন বেশ ভাল আছি, আমি যাবো! আর আসবো. 

নইলে বুঝতেই তো পারছিস, গুরুপদ্দ একেবারে গাড্ড, মারবে, তাকে দেখবার 
কেউ নেই রে, সে বড় গরীব মা 

শৈল গম্ভীর হয়ে বললে-_তা! গুরুপদকে দেখবার লোক নেই, সে খুব গরীব, 
আর তোমাকে দেখবার লোক আছে, তুমি বুঝি খুব বড়লোক, না ? 

_ দ্র তুই ঠাট্টা করছিস, আমি বুঝতে পারছি ! 
শৈলর মুখের চেহারা কিন্তু বদলালো না। বললে--একবার আমি বাগ 

মারীতে জলে ডুবে মরতে গিয়েছিলুম, সেদিন লোকে দেখতে পেয়ে আমাকে 
বীচিয়েছিল, এবার কিন্ত আমি এমন করে মরবো! ষে কেউ দেখতে পাবে না, কেউ 

জানতেই পারবে না, তা বলে রাখছি__- 
আয? তুই ইচ্ছে করে জলে ডুবে গিয়েছিলি নাকি? 

কেদারবাবু ষেন আকাশ থেকে পড়লেন এতদিনে । 

তুই তে! আমাকে তা বলিস্‌ নি মা? আমি তো! কিছুই জানতুম না 
কী গে মন্মথ, তুমি জানতে ? 

মন্মথ সে-কথার উত্তর না-দিয়ে বললে- আমরা সব জানি: মান্টারমশাই, 

আপনি শুয়ে পড়,ন, আপনি এই শরীর নিয়ে আর বেরোবেন না-_ 
--ত৷ হলে গুরুপদূর কী হবে? 

মন্মথ বললে- _গুরুপদর কথা গুরুপদ ভাববে । তা বলে আপনি কি তার জন্তে 

ভেবে-ভেবে নিজের শরীর পাত করবেন বলতে চান? 
কেদারবাবু বললেন-_তা৷ হলে একবার একটুখানি গিয়ে চলে আসি,_-কী 

বল্‌ মা? একটুখানি? এই আধ ঘণ্টার জন্তে? কী রে কথা বলছিস্‌ ন! 

কেন? যাবো? 
শৈল তবু উত্তর দিলে না। কেদারবাবু মন্থর দিকে চেয়ে বললেন-_- 
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চুষি একট বুঝিয়ে বলে। ন। ইশগকে যায, ভুমি একট বুঝিছে বলেই ও আমাকে 
যেতে দেবে--/ও যেতে না বললে যে আমি যেতে পারছি না_ 

শৈল বললে-_আমার নামে কেন দোষ দিচ্ছ কাকা? আমি কে? আমি 
মরে গেলেই ব। তোমার কী আসে যায়? তুমি কি আমার কথা একটুও ভাবো ? 
তুমি তোমার ছাত্রদের কথা যতটুকু ভাবো, আমার কথ! কি তার একশো ভাগের 
এক ভাগও ভেবেছে কোনও দিন ? 

কেদারবাবু বললেন--ওই গ্যাখ মন্মথ, শৈলটা কী বলে গ্ভাখ, আমি নাকি ওর 

কথা একটুও ভাবি না। শ্তনলে তো ওর কথা? 

মন্মথ ব্ললে-_-তা শৈল তো বাজে কথ! বলে নি মাস্টারমশাই, আপনি তো 

আমাদের কথাই বেশি ভাবেন, আমি তো আপনার ছাত্র, আমি তো! জানি। 
-_ওই ছ্যাখ, তুমিও আমার ওপর রাগ করেছ, এখন তোমরা সবাই যদি রাগ 

করে। তা হলে গরীব ছাত্ররা আমার যায় কোথায় বলো তো? তাদের পয়সা নেই 

বলে কি তারা বানের জলে ভেসে এসেছে? গভর্মেন্ট তাদের দেখবে না, ইন্ুল- 

কলেজ তাদের দেখবে না, দেশের লোকও তাদের দেখবে না, তা হলে তারা যায় 
কোথায়, তাই বলো তোমরা ! 

শৈল মন্থর দিকে চেয়ে বললে-_তুমি পাগল-মাহুষের সঙ্গে আর তর্ক কোর 

না মন্মথদ!। আমার মাথাটা খারাপ হয়েই গেছে, এর পর তোমারও মাথা 

খারাপ হয়ে যাবে-_ 

কেদারবাবু ভাইঝির কথার কোনও গুরুত্ব দিলেন না। বললেন__তা-_তা 
হলে তোর! বলছিস্‌ আমি যাবো না? তোরা ঘা বলবি এখন থেকে আমি তাই-ই 
উনবো- বল্‌ কী করবো? আমি যাবো না তো? 

শৈল বললে-_কেন যাবে না? আমাদের কথা কেন তুমি শুনবে? আমরা 
তো কেউ-ই না তোমার । তোমার ছাত্ররাই তো তোমার সব। তাদের 
ভালোটাই দেখ। আমার কথা তোমাকে কে ভাবতে বলেছে? কোখেকে 

কেমন করে সংসার চলছে, কী করে তোমার চিকিৎসা চলছে, তাও তোমার 

জানবার দরকার নেই। তুমি যাও না। তার পর যখন রাস্তায়, মাথ! ঘুরে 

পড়ে ঘাবে, তখন তো আমি আছি। আমি সারা রাত জেগে জেগে তোমার 
মাথায় বরফ দেবো, তোমার সেবা করবো-তুমি আমায় খেতে দিচ্ছ পরতে 

দিচ্ছ, সেটুকু আর করবো! না? তুমি যাও, দাও মনসা, ছাতাট! দিয়ে দাও, 
কাকা চলে যাক 
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কেদারবাধু দাড়িয়ে ঈলাড়িয়ে কী করবেন ঠিক করতে পারলেন না। যেন 
হতাশ হয়ে শেষকালে বললেন--কিন্ত কী যে করি, আমার অন্থুথটা সারে না 

কেন মা! গমামি সেই আগেকার মত জোর পাই না কেন? এ আমার কী 

হলো? আমার অন্থুখ সারাতে পারে ন! কেন ডাক্তাররা? 
বলতে বলতে নিজের ভাবনাতে যেন নিজেই অস্থির হয়ে তক্তপোশটার 

ওপর বসে পড়লেন । 

বলতে লাগলেন আমার এ কী হলো? একী হলো আমার? আমার 

মাথ। ঘোরে কেন রে? আমার পা দুটো টলে কেন রে? 

মন্থ এতক্ষণ চুপ করে দীড়িয়ে ছিল। সে গিয়ে কেদারবাবুকে ধরলে 

দুই হাতে। 
শৈল কিন্তু থামলো না। সে বলতে লাগলো-_-কেন মাথা ঘুরবে. না? 

কেন পা টলবে না? তোমাকে কি দুধ খেতে দিতে পারি? মাছ-মাংস-ডিম 
খেতে দিতে পারি আমি? ডাক্তার যা ওষুধ লিখে দেয় তাই-ই কি সব 

খাওয়াতে পারি ঠিকমত? তোমার অস্থখ হবে না তো কার হবে? 
_ মাস্টারমশাই! ৰ 

সদাত্রতর গলা শুনে তিনজনেই অবাক হয়ে গেছে । এ লোকটার আশা ষেন 

তিনজনেই ছেড়ে দিয়েছিল এখানে। 

- সদাব্রত, তুমি এসেছ? 
সদাব্রত একেবারে কাছে গিয়ে ঝুঁকে পড়ে জিজ্জেন করলে--আপনি কেমন 

আছেন মাস্টারমশাই ? 
কেদারবাবুর মুখে-চোখে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেল। বললেন--আমি ভাল 

হয়ে গেছি সদীত্রত, তোমার দু" হাজার টাকা মাইনে হয়েছে শুনে আমার সব 
অস্থখ ভাল হয়ে গেছে। জানো আমি তখনই বলেছিলুম শশীপদবাবুকে, 
বলেছিলুম দেখে নেবেন আমার ছাজদের মধ্যে স্দাব্রত একদিন উন্নতি করবেই 
--কী বলো মন্মথ, বলি নি তোমাদের ? অদাব্রতকে আমি ছোট থেকেই পড়িয়ে 

আসছি তো বরাবর দেখেছি ও ইন্টেলিজেন্ট-_ 
সদাব্রত বললে--না মাস্টারমশাই, ইন্টেলিজেন্ট বলে চাকরি পাই নি-- 
__কী যে বলো তুমি সদাব্রত, ছু' হাজার টাকা তো৷ আর তোমার মুখ দেখে 

দিচ্ছে না তার1? নিশ্চয়ই তোমা মধ্যে এমন গুণ পেয়েছে যার জন্যে অত বড় 
চাকরি দিয়েছে । কই, কলকাতায় এত লোক বয়েছে, তাদের তো! কেউ 
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পাঁচশে! টাকার চাকরিও দ্বেয় না, অথচ তোমায় দেয় কেন? বলো কেন 

তোমাকে দেয়? | 

সদাব্রত চাইলে শৈলর ধিকে। শৈল চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। মন্মথকেও 
আজ বড় গম্ভীর দেখাচ্ছে। সবাই যেন তার এখানে আসাটা পছন্দ করছে 

না মনে হলো । এতদিন ধরে সদ্াত্রত মাস্টারমশাইয়ের কাছে আসছে অথচ 

এমন করে কেউ তাকায় নি কখনও তার দিকে । সেকি এখানেও আজ 

অবাঞ্ছিত? এরাও কি তার খবরটা জানে? মাইনের খবরটা ঘখন জেনেছে, 

থাকি খবরটাও নিশ্চয় জানে তারা । এতদিন পরে এত মেলামেশার পরেও 

যেন তারা৷ তাই তাকে পর ভাবছে। 

শৈল আস্তে আস্তে নিঃশবে ঘর থেকে চলে যাচ্ছিল। 

সদাব্রতও তার পেছন-পেছন ঘরের বাইরে এলো । বারান্দা পেরিয়েই 

নর্দমা। নর্দমাটা তাড়াতাড়ি পেরিয়ে একেবারে গলিটার মুখে এসে ধরলে! । 

বললে-_-শোন-_ 

শৈল পেছন ফিরে দাড়ালো! ৷ সদার্রত বললে- আমি কী করেছি যার জন্মে 

আমার সঙ্গে কথ! না-বলেই চলে যাচ্ছে। ? 

শৈল অন্য কিছু একটা বলতে যাচ্ছিল হয়ত । কিন্তু সেটা না বলে শুধু বললে 

--আমার রান্নাঘরে কাজ রয়েছে__ 

- এইটেই কি তোমার মনের কথা ? 

হ্যা । 

_ সত্যি কথ! বলছে! তো! তুমি? না আমি দু'হাজার টাকা মাইনের 

চাকরি পাওয়াতেই হঠাৎ তোমাদের পর হয়ে গেলুয়, বুঝতে পারছি না 

ঠিক। অনেকদিন ধরে মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে করতে আমি একেবারে 

পাগল হয়ে গিয়েছিলুম, তাই আসতে পারি নি আর। তার জন্তেই কি রাগ 

করেছ তোমরা! ? 
শৈল শুধু বললে-__না। 

__কিন্তু তা হলে আমি ঘরে ঢুকতেই তোমরা সব চুপ হয়ে গেলে কেন? 

আমি কী করেছি? মাস্টারমশাইয়ের অন্থখের কথা যে তুলে গেছি তা 

নয়, তোমার অবস্থার কথাও তেবেছি, তার ওপর আমার নিজের অপহায় 

অবস্থার কথাও ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছি-_তার পর যখন ভেবে 

€ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারলুম না তখন তোমাদের এখানে চলে এলুম, 
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এখানে এসেও দেখছি তোমাদের যুখ ভার--এখন বলতে পারে৷ আমি কী 
করবো? ূ 

শৈল বললে--কাকার ওই অস্থখ, সংসারের এই অবস্থা, এর পরেও মুখতার 
করা কি এতই অন্যায় হয়েছে আমার ? 

--কিস্ত মন্মথ তো! ছিল, ও তো! অনেক সাহায্য করেছে তোমার ! 

শৈল মুখ তুললে । বললে-_আমি কি বলেছি মন্থন! সাহায্য করে নি? 
সদাব্রত এর পর কী বলবে বুঝতে পারলে না । জিজ্ঞেম করলে-_তা! হলে? 
শৈল বললে-__মন্মথদা আমাদের সাহায্য করেছে বলে আপনি কি 

অসন্তষ্ট? নি 

কী বলছ্ছে তুমি? 

-_-তা হুলে সেদিন আমাদের রাস্তায় দেখতে পেয়েও কই ভাকলেন না তো ! 

আপনি এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলেন, আমাদের দেখতে পেয়েও আপনি তো 
না-দেখবার ভান করলেন ! 

সদাত্রতর আর কোনও উত্তর দেবার রইল না একথার পর। 

কিন্ত শৈলই বীচিয়ে দিলে। বললে-_-আপনি কাকার কাছে গিয়ে বনস্থুন, 

মামি আসছি, সেদিন কুড়িট। টাকা! আপনি ধার দিয়ে গিয়েছিলেন, সেটা 

নিয়ে তবে যাবেন__ 

বলে সদাত্রতকে সেই অবস্থাতে ফেলেই শৈল ভেতর-বাড়ির উঠোনের দিকে 

অন্ত হয়ে গেল। 

এ হেট 
ঘরের ভিতর ঢুকতেই কেদারবাবু কৌতুহলী হয়ে সদাব্রতর দিকে চাইলেন । 
বললেন-_কী সদাব্রত? শৈল তোমায় বাইরে ডেকে নিয়ে কী বলছিল গো? 
আমার সম্বন্ধে নালিশ করছিল বুঝি খুব, না? 

সদদাব্রতর ঘা তখনও শুকোয় নি। শুধু বললে__না_ 

_-তবে? এতক্ষণ ধরে কী বলছিল তোয়াকে? আমার ওপর খুব রাগ 
করেছে? কী রকম দেখলে? গুরুপদকে আমি পড়াতে যাচ্ছিলুম বলে আমার 

লামে যা-তা বললে তো? 

সদাব্রত বললে--শা॥ তাও ণা-- 
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কেদারবাবু অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-__ভাও না? তা হলে? 
তার পর মন্মথর দ্বিকে চেয়ে বললেন-_তৃমি তে৷ দেখলে কী রকম চটে গেছে 

শৈল! চটে নি আমার ওপর ? 
মন্মথ কিছুই উত্তর দিলে না। কেদারবাবু নিজের মনেই যেন বলতে 

লাগলেন-_-ওর বাবাও ওই রকম রাগী মানুষ ছিল। জানো সদীব্রত, রাগ করে 

করেই শেষকালে মার! গেল মাথার শির ছি'ড়ে গিয়ে। আমি তে! তাই বলি, 
ওকে--অত কি রাগতে আছে মা! পৃথিবীতে তোমাকে বাগাবার জন্তে 

সবাই তো ওত, পেতে বসেই রয়েছে, তা বলে তুমি কেন বাগবে মা! যে রাগলো 
সে-ই হেরে গেল। দেখছে! না হিটলার রাগী লোক ছিল বলে কী কাগুটাই ন 

করে গেল! আর একটা রাগী লোক ছিল হিদ্রিতে লর্ড". 

সদাব্রত কথার মাঝখানেই বললে- আপনি আজকাল কেমন আছেন 

বলুন? 

-_আমি ভাল হয়ে গেছি একেবারে সদদাব্রত, আমার আর কোনও কষ্ট 
নেই, শুধু মাথাটা ঘোরে আর পা ছুটো৷ একটু টললে__তা ডাক্তার বলছে একটু 
ভাল করে খাওয়া-দাওয়া! করলেই সেরে যাবে_ আর বলছে একবার চেঞে 

যেতে-_ 
-চেঞ্জে? 

__কিন্ত চেগ্ডে যে যাবো, যাবে! কী করে? এই সামনেই সব এগজাযিন 

আসছে, আমার মুখ চেয়ে সবাই বদে আছে, তাদের কী হবে সেটা তো ভাক্তার 

ভাবছে ন!! 

মন্মখ বললে_ বুঝলে সদাব্রত্দা, আমি এই কথাটা বলেছি বলে এখুনি আমার 
ওপর বাগ করে মাস্টারমশাই পড়াতে যাচ্ছিলেন গুরুপদকে-_ 

সদ্দাব্রত বললে__ আপনি চেঞ্জেই যান মাল্টারমশাই, ঘা খরচ লাগে সব আমি 
দেবো 

কেদারবাবু ঝুঁকে পড়লেন সদাব্রতর দিকে | বললেন-_-কেন ? শৈল সেই জন্তে 

তোমার কাছে টাক! ধার চাইছিল নাকি? তুমি তাকে ধার দিয়ে দিয়েছে? কত 
টাক! দিলে? 

সদাব্রত পকেট থেকে মনি-ব্যাগট! বার করে বললে-_না', ধার আমি দিই নি 
শৈলকে, আপনাকে আমি দিচ্ছি, পরে বেশি দেবো, আজ সামান্ত টাকা এনেছিলুম 
--এই দুশো টাকা আপনি রাখুন-_ 
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তা শৈলর হাতেই টাকাট! দাও না, ও খুব খুমী হবে-_-ও-ই তে! আমার 
সংসার চালায় কিনা !. 

__না* শৈল, নিতে চাইবে না, আপনার কাছেই থাক্‌__ 

--তা ও ঘখন জিজ্ঞেন করবে তখন আমি কী বলবো? 

--আপনার কিছু বলবার দরকার নেই। 

_-তা বললে তো শুনবে নাও। আমি যে কিছু লুকোতে পাতি না। ও 

জানতে পারবেই-_- 

সদাব্রত ব্ললে--তা৷ হলে বলবেন, গুরুদক্ষিণ।। আপনি আমাকে ভাল 

করে পড়িয়েছেন বলেই তো আমি আজকে এত বড় চাকরি পেলাম মাস্টার- 

মশাই । আপনার আশীর্বাদ্দেই তো! সব হলো । একদিন পঞ্চাশ টাকা করে 

বাব আপনাকে মাইনে দিতেন, আপনিই সেটা কমিয়ে চল্লিশ টাকা করে 

নিয়েছিলেন--সে আমার মনে আছে মাস্টারমশাই। চিরকাল মনে থাকবে। 

আমি আপনার অস্থথে কিছুই করতে পারি নি--এখন এট দিকে গেলাম, পরে 

আরো দেবো, আপনার চেঞ্জে যাবার সমস্ত খরচটা আমি একলাই দেবো 

আামি এখন চলি মান্টারমশাই-_-আপনি 'শলকে বুঝিয়ে বলবেন, সে ষেন রাগ 
না করে ৃ 

বলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লো । তার পর আর কথা নাবলে সোজা 

ঘরজা দিয়ে বেরিয়ে নর্দমাটা পার হয়ে একবারে চোখের আড়ালে চলে 

গেল। 

আর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকেছে শৈল। বললে--সদাব্রতবাবু কোথায় 

গেলেন? 

মন্সথ বললে-_-এই তো বেরিয়ে গেল__ 
--চলে গেলেন? 

কেদারবাবু জিজ্েস করলেন__কেন? তোর কিছু দরকার ছিল নাকি? 

বাইরে গিয়ে চুপি-চুপি টাকা চেয়েছিলি বুঝি তুই? এই দেখ, না, তাই আমাকে 
টাক1 দিয়ে গেল__ 

শৈলর মুখখান! লাল হয়ে উঠলো! ।-_-আমি ? আমি টাকা চেয়েছি? এই 

কথ তিনি বলে গেলেন নাকি ? 
কেদ্ারবাবু বললেন-_না না, তা! বলবে কেন? স্দাত্রত কি সেই রকম 
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ছেলে? আমার অকুখ দেখে এই ছুশে! টাক! দিয়ে গেল। বলে গেল খানে 
দেবে। তুই তো বলছিলি ডিম-মাছ-মাংস-ছুধ খেতে বলেছে ভাকতার,'তা এই 
টাকা নিয়ে যত ইচ্ছে খাওয়া আমাকে-_-তোর আর ভাবনা নেই এখন- টাকা 
টাক! করছিলি তুই, এখন তো টাকা! পেলি ! . এই নে-_ 

বলে দুটো একশো! টাকার নোট কেদা'রবাবু এগিয়ে দিলেন শৈলর দিকে । 
শৈলর সমস্ত শরীরট! তখন থর থর করে কাপছে । বললে__-রাখো তোমার 

টাকা, ও-টাক। আমি ছাঁতে চাই না-_ 

শৈলর ব্যাপার দেখে কেদারবাবুও অবাক হয়ে গেলেন। মন্সথও কেমন যেন 
স্তস্তিত হয়ে রইল। 

কেদারবাবু বললেন-_তা৷ টাকাই তো তুই চাইছিলি, তুই-ই তো বলছিলি 

সংসার চালাতে পারছিস্‌ না-_-এখন এত বাগলে কী হবে ! 
শৈল বললে- খবরদার বলছি কাকা, ও-টাক] তুমি নিতে পারবে না__ 

_-কেন বে? টাকার কী দোষ হলো? 

শৈল বললে__দে তুমি বুঝবে না, আমি মরে গেলেও ও-টাকায় হাত 
দেবো না 

কেদারবাবু বললেন-__কিন্তু এ তো! ধার নয়, একেবারে দিয়ে দিয়েছে ! 
পরে আরো টাক! দেবে বলেছে। এ দান, গুরুদক্ষিণা সদাত্রত নিজের মুখে 

আমাকে বলে গেল যে। এ-টাকার সদ লাগবে না| সদাত্রত তে! মিথ্যে 
কথা বলবার ছেলে নয়-_ 

শৈল বললে-__তুষি ওই ধারণা! নিয়েই থাকো কাকা! আমার জানতে বাকি 

নেই তোমার ভাল ছাত্র কী! 
--কেন? সেখারাপ ছেলে নাকি রে? তুই শুনেছিম্‌ কিছু? 

শৈল বললে-_সে-সব কথ! শুনে তোমার দরকার নেই । মন্মথদা, তুমি যাও, 
€-টাকাটা দিয়ে এসো তুমি সদাব্রতবাবুকে । কাকা, ও-টাকা তুমি মন্মথদা*র 

হাতে দিয়ে দাও--তুমি কিছুতেই ও টাকা নিতে পারবে না। আমি ও-টাকা 
তোমায় নিতেই দেবে। না-_দিয়ে দাও__ 

কেদ্রারবাবু শৈলর এই দৃঢ়তা দেখে আরো! হতবাক হয়ে গেলেন। এমন তো 
করে না কখনও শৈল। 

শৈল তখন বলে চলেছে-তোমার মনে নাঁথাকতে পারে কাকা, কিন্ত 

'আমার সব মনে থাকে । একদিন আমাদের নিয়ে গিয়ে নিজেদের বাড়িতে 
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তুলতে চেয়েছিল ওই সমাব্রতবাবু! আজ বুঝতে পারছি এর পেছনে কী 
তলব ছিল? 
মন্থ কী ঘেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু শৈল তাকে বাধা দিলে। বললে-_তুর়ি 

আর কথা বোলো! না, এখুনি যাও, ওর বাড়ি গিয়ে ফিরিয়ে দিয়ে এসো টাকাটা”_ 

আমার বেশি ভাবতেও খারাপ লাগছে-_ 

. কেদারবাবু বললেন-_কিন্তু ও কী ভাববে বল্‌ দিকিনি-_ 

শৈল বললে-_-তা ভাবুক, আর এই কুড়িটা টাকাও সঙ্গে নিয়ে ঘাও--এই 
ছুশো কুড়ি টাকা দিয়ে আসবে, বলে এসো আর যেন তিনি কখনও টাকা 

দেবার ছল করেও এ বাড়িতে না আসেন-_ 
মন্মথ টাকাগুলে৷ নিলে । আর তার পর কেদারবাবুর বিমূঢ় দৃষ্টির সামনে 

দিয়েই সে বাইরে বেরিয়ে গেল। কেদারবাবু জীবনে কখনও বুঝি তার ভাইঝিকে 
এমন করে রেগে উঠতে দেখেন নি। কিন্তু মন্মথ চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই শৈলও 

বাড়ির ভেতরে চলে গেছে। কেদারবাবু তখন সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই 

আকাশ-পাতাল তোলপাড় করতে লাগলেন। শৈলর কথার মাথানু কিছুই 
বুঝতে পারলেন না। 

প্র 
সদাব্রত 'নিজের বাবার অফিসে বনে দেখেছে, সে অন্য রকম। কিন্তু 

“মুভেনির ইপ্ধিনীয়ারিং ওয়ার্কস'-এর নিয়ম-কানুন আলাদা । সে অফিন, 

আর এ ফ্যাক্টরি । জদাব্রতর নিজের আলাদ চেম্বার, আলাদা চাপরাসী। 
এয়ার-কগ্ডিশন-করা চেম্বারের ভেতর বসে বসে অবাক হয়ে যায় স্দাত্রত। 

ইংরেজর! কবে চলে গেছে ইওিয়া' ছেড়ে! বহাল তবিয়তে চলে গেছে সমু 
পেরিয়ে। কিন্তু তরু যেন তারা চলে, গিয়েও আরো! শেকড় গেড়ে বসেছে 
ভেতরে-ভেতরে ! সেই ট্রাউজাব-শার্ট-কোট-নেক্টাই, সেই সামনে মানুষকে 
'থ্যাক্কিউ বলে ভেতরে ভেতরে গালাগালি দেওয়া, আর সেই বিনা 

পেন্স দিয়ে মানুষের মর্ধাদ। বিচার কর]! 

*হুভেনির ইঞ্চিনীয়ারিং ওয়ার্কস্‌ খাঁটি বিলিতি ফার্ম॥। মালিকানা দি 

সকাল থেকে ঘরের মধ্যে বসে থাকতে থাকতে কত লোককে যে উইশ, করতে হয় 

তার ঠিক নেই। 
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--গুভ্‌মনিং স্যার । 
সদাত্রত চেয়ে দেখলে। গাছের জইারঠা কাক বরে কে এবজন 

৷ মুখ বাড়ালো । চেন! মুখ। সদাব্রত ভেবেছিল কোনও কাজে হয়ত এসেছে 
লোকটা। কিন্তু না, গুভ্‌ মনিং করেই চলে গে বাইরে । এমনি পনেরো-বার 

কুড়ি-বার রোজ। "সাজানো ফিটফাট ঘর । ঝকৃঝকে টেবিল। কলিংবেল। 
কোথাও কিছু খু'ত নেই। সামনে ঘরের বাইরে বোর্ডে লেখা আছে-_এস. গুপ্ত, 
পারচেজিং অফিসার । ঘরের সামনে ইউনিফর্ম পর! চাপরামী পালিশ-কর!। টুলের 

ওপর শিরদীড়! মোজ! করে বসে থাকে । প্রাইভেট-সেক্টরে সবাই শিরন্দাড়া সোজ। 

করেই কাজ করে । সরকারী অফিসে এ-নিয়ম নেই । সেখানে খবরের কাগজ, 

আডডা, চা, পরচর্চার পর যদি কিছু হাতে মময় থাকে তো। তখন কাজ হবে। 

আর এখানে টিপ-টপ ডিসিপ্লিন। প্রত্যেকটা মিনিট দামী, প্রত্যেকটা সেকেগড 

কস্ট'লি। মিস্টার বোস নিজে ডিসিপ্রিন ভালবাসেন ; তাই তার স্টাফও ডিসিপ্রিন 

মাস্ক সেইটেই চান। গেটের দারোয়ান থেকে শ্তরু করে পিন্-কুশন্টি পর্বস্ত 
নিখুত নিয়মান্থবৃতিতা মেনে চলে। আউটপুট দেখে স্টাফের প্রমোশন হয়। 
সেখানে হ্নাকি দেন না। শুধু ফার্মের মাথায় কয়েকটা পোস্ট তৈরি করা আছে। 

সেগুলো অফিসের শোভা । অফিমের শোভা! শুধু নয়_ অত্যন্ত দরকারী 
অত্যাবশ্টক শোভা । যেমন ওয়েলফেয়ার অফিসার, কেয়ার-টেকার, বিল্ডিং- 

্থপারিপ্টেপ্ডেষ্ট, অর্গানাইজার--এমনি আরো অনেক। এরা কেউ চীফ, 

মিনিস্টারের ভাগ্নে, কেউ গভর্নরের ছেলে, কেউ হোম্‌ মিনিস্টারের ভাই, কেউ 

আবার চীফ, সেক্রেটারির প্রথম পক্ষের ছেলে। এরা কেউ কাজ করুক না- 

করুক তাতে ফ্যাক্টবির প্রোডাকৃশনের কিছু আমে যাঁয় না। এরা! সবাই 

গ্যাবাভিন টেরিলিন পরে কারু ড্রাইভ করে অফিসে আমে। এরা গাড়ি 
গ্যারেজে রেখে দিয়ে বাঁহাতে সিগারেটের টিন আর দেশলাই নিয়ে গট-গট করে 

সিঁড়ি লাফিয়ে লাফিয়ে নিজেদের এয়ার-কন্ভিশনড চেম্বারে গিয়ে ঢোকে । এরা 
একটার সময় লাঞ্চ খায়। বেলা ছুটোর সময় রেস-কোর্সের হ্যাপ্ডিক্যাপ-বই 

লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে । বেল! তিনটের সময় আফটারনুন-কফি খায়। তার পর 

পাঁচটার সময় গাড়ি চালিয়ে সাউথ-ক্লাবে গিয়ে মেম্বারদের সঙ্গে তাস নিম্বে কিটি 

খেলে। তার পর তিন পেগ রাম্‌ খেয়ে বাড়িতে গিয়ে ডিনার খায়। এত 

খাটুনির পর মাস গেলে কেউ পায় ছু" হাজার, কেউ দেড়, কেউ বা আড়াই । 

ইত্তিয়া গতর্মেন্টের কাছে 'স্ুভেনির ইঞ্ছিনীয়ারিং ওয়ার্কস'-এর ফ্যানের যে এত. 




