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Vous dont la bouche est faite á l’image de celle de Dieu

Bouche qui est Vordre méme

Soyez indulgents quand vous nous comparez

A ceux qui furent la perfection de Vordre

Nous qui quetons partout Uaventure

Nous ne sommes pas vos enneviis

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines

Oú le mystére en fleurs s ’offre a qui veut le cueillir

Mille phantasmes imponderables

Auxquels ilfaut donner de la réalité

Nous voulons explorer la bonté contrée enorme oú tout se tait

II y a aussi le temps qu’on peut chasser oufaire revenir

Pifié pour nous qui combattons toujours aux frontines

De Villimité et de Vavenir

Pitié pour nos erreurs pifié pour nos péchés

Voici que vient l’été la saison violente

Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps

O Soleil c’est le temps de la Raison ardente

Guillaume Apollinaire, “La jolie rousse”,

Ca lligrammes (1913-1916).
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Exvoto

La redacción de este ensayo empezó a madurar en la University of

Maryland at Coilege Park entre septiembre y diciembre de 1995,

cuando dicha institución me recibió como profesor visitante con

un proyecto de investigación: “Chiapas: revolución y revelación”.

El ensayo mismo, sin embargo, a principios del año siguiente ha-

bía quedado atrapado en el tiempo cotidiano de mi ciudad, Méxi-

co, y en sus complejos e irregulares ritmos.

Para mi fortuna, desde fines del año anterior el National Huma-
nities Center me había invitado a residir unos meses en el Research

Triangle Park, North Carolina, Estados Unidos. Una beca de la Ro-

ckefeller Foundation, de Nueva York, le permitió esa posibilidad.

Así fue como entre septiembre y diciembre de 1996, en un
blanco monasterio de cristal en medio de un bosque en el otoño

de North Carolina, sin otra obligación que leer lo que quisiera y
cuanto pudiera, reflexionar, escribir y vivir, tomó forma este escri-

to y fue redactado como el lector lo encuentra ahora.

Nunca diré bastante mi gratitud al National Humanities Cen-

ter y a su gente por este don. Conversaciones al azar de las lectu-

ras y los días con otros investigadores en el Centro -menciono
aquí sólo a tres: Paul Berliner, musicólogo y antropólogo, Charles

Stewart, antropólogo e historiador, T. J. Anderson, compositor,

para así nombrarlos a todos- enriquecieron este trabajo más allá

de cuanto ellos hayan podido imaginar cuando discutíamos sobre

temas tan distantes como una antropología histórica de los sue-

ños en Grecia o los desplazamientos en tiempo y espacio de la

música creada en las aldeas de Zimbabwe. Ya había estado yo du-

rante un año (1991-1992) en dicho Centro, donde escribí El carde-

mismo . Una utopía mexicana. Este es, pues, el segundo libro que le

debo, demasiado quizás para una sola vida.
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La revisión final del texto de esta edición pude hacerla en Stan-

ford University, California, donde fui invitado como profesor visi-

tante entre enero y junio de 1997.

Ambas estadías, la de North Carolina y la de California, fueron

posibles gracias a una licencia de investigación concedida por la

institución a la cual pertenezco, la Facultad de Ciencias Políticas

y Sociales de la UNAM. A mi Facultad, a la University of Maryland,

al National Humanities Center, a la Rockefeller Foundation y a

Stanford University, este testimonio de reconocimiento.

Una mención personal es necesaria. A mitad de 1996, Daniel

Nugent me pidió un capítulo sobre la rebelión indígena de Gua-
pas para su libro Rural Rebellion and US Intervention in México. Termi-

nó empujándome a escribir lo que luego fue este ensayo, revisando

y criticando las versiones intermedias y agregando obras y autores

a mis lecturas: por ejemplo, los Subaltern Studies de la India.

A cuántos más debo gratitud me es difícil decirlo, siendo los do-

nes incuantificables y las más de las veces velados o secretos hasta

para quienes los dan. Aquellos y aquellas que aquí no son nom-
brados sabrán que, si no en estas líneas, están entre estas páginas

tanto como ellas alcancen a durar.

Adolfo Gilly

Stanford, California, mayo de 1997
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Introducción

Este ensayo tiene un propósito: explicar la recepción del zapatis-

mo, un movimiento de rebelión armada, por parte de una socie-

dad, la mexicana, no en busca de las armas y la guerra civil sino

de democracia, justicia y tolerancia.

Quiere al mismo tiempo explicar cómo y por qué esa recepción

modificó el curso de aquel movimiento y trajo consecuencias

inesperadas para esta sociedad, su cultura y su política.

El ensayo tiene tres partes. La primera indaga en la historia

agraria y nacional mexicana la formación de una cultura de la re-

belión, inscrita en la práctica social y en la estructura de los textos

legales. Esta cultura hace que en la conciencia social yjurídica de

la república la rebelión, en determinadas condiciones y momen-
tos, pueda parecer a casi todos los estratos sociales un derecho na-

tural y un recurso legítimo.

La segunda parte esboza la historia de la rebelión indígena de

1994 en Chiapas. Considera que ésta, junto con la insurgencia cí-

vica del cardenismo en 1988, terminan el ciclo de la revolución

mexicana que, a partir de las revueltas encabezadas por Ricardo

Flores Magón en 1907, cubre casi entero el siglo XX.

Si se la toma como proceso de construcción institucional de

una forma de Estado, esa revolución concluyó en 1940, después

de las reformas cardenistas. Si en cambio se la piensa como ima-

ginario para las clases subalternas, ella permanece y reaparece en

el cardenismo y el zapatismo del fin del siglo. Estas reapariciones

vendrían a cerrar el círculo de la revolución interrumpida en

1920 y a redefinir hacia el final del ciclo las ideas, los objetivos

y las aspiraciones que en aquélla vieron las clases subalternas desde

las revueltas magonistas en adelante.

Si en Chiapas ha tenido lugar este último resplandor, es tal vez

13



porque la historia peculiar de la región, excluida de la revolución

mexicana, hizo que allí se concentraran, por un lado, lo más

intolerable de una situación nacional vuelta ella misma intolera-

ble; y por el otro, una forma de pensamiento y de organización

social -las comunidades indígenas- invisible para la mirada del

poder e indispensable para organizar, en el silencio y la sorpresa,

la revuelta armada contra aquella situación.

La tercera parte trata sobre los orígenes y las razones de los sím-

bolos, los discursos y las formas en que la rebelión se organiza,

irrumpe y es recibida por la sociedad mexicana. Esos orígenes y ra-

zones, antes que en la historia nacional o en la historia política y
económica de Chiapas, están en otra más secreta, la historia indí-

gena, la de una sociedad que, condenada a la exclusión y cubierta

por la negación, ha persistido en sus ideas, creencias, lenguas,

lazos y normas y que, al momento de exigir sus derechos ante la

otra y dentro de la otra, la sociedad nacional y su comunidad esta-

tal, utiliza esa cultura propia pese a todo preservada.

¿Por qué, entonces, esa exigencia no es recibida por esta socie-

dad como ajena sino adoptada como propia?

Símbolos, discursos y formas de la rebelión zapatista aluden a va-

lores y creencias persistentes también en la sociedad nacional, aun-

que el mundo urbano y moderno los oculte. Aluden además a una
cultura mexicana cuya naturaleza, híbrida desde su mismo origen

en la Conquista, es producto del incesante cruzamiento de múl-

tiples culturas. Aluden por fin a un imaginario social donde sigue

presente, junto a la razón moderna, la racionalidad-otra del mun-
do premoderno, un imaginario donde el Otro, negado en el dis-

curso de la razón del Uno, persiste en las capas profundas de la

conciencia de éste y en sus modos de ver, imaginar y dar cuenta de

su vida y del mundo.
Las conclusiones del ensayo sugieren una reflexión sobre la di-

mensión global de la modernidad. Si el discurso de la razón, el re-

curso de la abstracción y el dominio de la cuantificación, señas de

identidad de la modernidad, siguen siendo instrumentos de do-

minación de los menos sobre los más y de exclusión de éstos de
esos bienes inmateriales y de todos los demás bienes terrenales,

no hay modernidad sino barbarie, no hay razón sino irracionali-
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dad, no hay humanidad como sujeto pensante sino como mero
objeto de una fuerza inhumana y destructora de los seres huma-
nos y del patrimonio natural vivido y trasformado por ellos en la

larga duración de sus generaciones sucesivas. “Generaciones van,

generaciones vienen, pero la tierra siempre permanece”: hasta la

frase bíblica parece ahora puesta en cuestión, en su acepción hu-

mana, por aquella fuerza arrasadora.

Este ensayo dice que no hay modernidad de unos si hay nega-

ción y exclusión de los otros. No existen modernidad y razón en

unas sociedades, naciones y comunidades si esa existencia requie-

re la desintegración, la destrucción o la inexistencia de otras. To-

mado el mundo como un todo, estaríamos apenas en una incierta

modernidad temprana e incompleta, y el posmodernismo sería

una constatación adicional de la incertidumbre de esta moderni-

dad fracturada y amenazada de desastre antes de realizarse.

La rebelión de los indígenas mexicanos nos dice, como tantas

otras pasadas y futuras, que no habrá modernidad y razón para

nadie si no hay trabajo, disfrute y dignidad para todos.

La modernidad será universal, global y compartida, o no existirá.

15
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La rebelión como cultura

i

“Para Marx, las revoluciones son las locomotoras de la historia.

Pero tal vez las cosas sean diferentes. Tal vez las revoluciones sean

la forma en que la humanidad, que viaja en ese tren, jala el freno

de emergencia”, escribió Walter Benjamin. 1

Este fragmento de Benjamin podría resumir la larga historia de

las rebeliones rurales mexicanas. Típica es la revolución zapatista

de 1911, “gente del campo que no querían dejar su tierra y en

consecuencia se metieron en una revolución”, como dice la clási-

ca frase de John Womack. 2

Bajo esta luz, esas rebeliones aparecen, en sus líneas más ge-

nerales, como movimientos en defensa de la sociedad tradicional

y de sus lazos con la tierra, contra la irrupción de la modernidad

encarnada por un lado en el mundo de los intercambios mercan-

tiles y del dinero como mediadores y vehículos de todas las rela-

ciones humanas; y por el otro en el moderno Estado nacional y su

orden jurídico como garante de la universalidad de esos inter-

cambios.

Bajo condiciones y situaciones muy diversas, esta resistencia cu-

bre la historia de la república desde las primeras constituciones li-

berales hasta los tiempos finales de Porfirio Díaz.

En Chihuahua, cuando en pleno auge de la paz porfiriana se

gestaba ya la revolución que estallaría cinco años después pero

1 Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, t. I, vol. 3, Suhrkamp, Frankfurt am
Mein, 1975, p. 1232. Debo esta cita al investigador Gerardo Avalos, de la Uni-

versidad Autónoma Metropolitana de México.
2 John Womack, Zapata and the Mexican Revolution, Knopf, Nueva York, 1969,

p. IX.
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nadie lo sabía, el gobernador Enrique Creel sancionó la ley de tie-

rras del 25 de febrero de 1905. Según el gobernador, esta ley era

el intento definitivo para modernizar la estructura de la tenencia

de la tierra en el estado. Disponía el deslinde, expropiación y

venta de las tierras municipales que fijaban los límites de los

pueblos y la futura subdivisión y venta de toda la tierra municipal

a favor de quienes pudieran pagarla.

Su aplicación iba a afectar lo que aún quedaba de los ejidos co-

loniales, junto con la tierra municipal, e “iba a convertir en mer-

cancía lo que todavía quedaba de los fundos legales, promoviendo

la especulación sobre la tierra en las regiones del estado donde es-

taban más desarrolladas la ganadería y la producción agrícola”. 3

Una correlación directa parece haber existido entre la aplica-

ción de esta ley y el auge posterior del magonismo en la región. Lo
más notable, empero, es la visible convicción en los gobernantes de

que ninguna respuesta social sobrevendría a la reforma jurídica.

Sucedió lo contrario: casi todos los dirigentes locales que entonces

se opusieron a la ley figuraron después entre quienes encabezaron

el movimiento revolucionario local y nacional.4

En 1847 estalló en Yucatán la rebelión maya conocida como
Guerra de Castas. Gilbertjoseph encuentra en ella, junto al tema

moderno de la igualdad de todos los seres humanos ante la ley,

cualquiera sea su raza, el tema antiguo de la propiedad común de

los bosques, que no pueden ser materia del mercado:

Un tema dominante en las comunicaciones entre los di-

rigentes indígenas es que las leyes deben aplicarse a to-

dos los pueblos con independencia de su origen étnico.

La carga impositiva debe ser compartida por todas las

3
Jane-Dale Lloyd, “Rancheros and Rebellion: The Case of Northwestern Chi-

huahua, 1905-1909”, en Daniel Nugent (comp.), Rural Revolt in México and usln-

tervention, Center for us-Mexican Studies, San Diego, 1988, pp. 92-3. Sobre la ley

de 1905, véase también Daniel Nugent, Spent Cartridges ofRevolution, University of

Chicago Press, Chicago, 1993, pp. 68-71. Nugent dice que, con esta ley, “los capi-

talistas se lanzaron a hacer con las comunidades agrarias independientes lo que
los apaches no habían logrado: destruir los pueblos y robar las tierras”.

4 Jane-Dale Lloyd, op. cit., p. 88.

18



categorías raciales, la tierra debe ser accesible a todos

(y “la selva no debe estar sujeta a compra”), y ningún

grupo étnico puede tener derecho a abusar físicamente

de otro con impunidad .

5

En ambos casos, tan distantes entre sí y tan diferentes, bajo las

formas conexas del mercado y del Estado el mundo moderno al-

tera y amenaza la vida y los equilibrios de la comunidad agraria,

sea ésta el pueblo del norte que conquistó sus tierras en la guerra

apache o el pueblo maya que las posee desde el tiempo inmemo-

rial. La comunidad resiste, defiende la imagen que tiene de su

ser, su identidad, y busca amparo y legitimidad para sus actos en

“la visión campesina universal de una sociedad libre de los preda-

dores de afuera ”. 6 Esa es, finalmente, su ley moral última.

Tales rebeliones o sobresaltos agrarios, bajo sus múltiples for-

mas, revelan un fondo común muchas veces ignorado por sus

propios protagonistas: la resistencia a aceptar que la tierra se con-

vierta en mercancía; la negativa a enviar al mundo de los inter-

cambios mercantiles entre cosas aquello que dentro de la comu-

nidad es sustrato cultural e histórico de los intercambios directos

entre personas; y la oposición a que ese mundo externo interfie-

ra en el orden de estos intercambios, concebidos como parte del

orden natural .

7

5 Gilbert Joseph, “The United States, Feuding Elites, and Rural Revolt in Yuca-

tán”, en Daniel Nugent (comp.), Rural Revolt in México..., cit., p. 178.
6 John Coatsworth, “Patterns of Rural Rebellion in Latin America: México in

Comparative Perspective”, en Friedrich Katz (comp.), Riot, Rebellion and Revolu-

tion, Princeton University Press, Princeton, 1988, pp. 21-61.
7
Éste sería el sustento de la “economía moral” (en la acepción clásica de

E. P. Thompson) como motivación última de la decisión del campesino de rebe-

larse: “Un agravio a estas premisas morales, casi tanto como la penuria presente,

era la ocasión habitual para la acción directa”. E. P. Thompson, ‘The Moral Eco-

nomy of the English Crovvd in the Eighteenth Century”, en Customs in Common,

The Merlin Press, Londres, 1991 (publicado originalmente en Past and Present,

n. 50, 1971, pp. 76-136). Véanse también James C. Scott, The Moral Economy of the

Peasant: Rebellion and Subsistence in South East Asia, Yale University Press, New Ha-

ven, 1976; Weapons of the Weak: Everyday Forms ofPeasant Resistance, Yale University

Press, New Haven, 1985, y Domination and the Arts ofResistance: Hidden Transcripts,
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Pues si la tierra es mercancía, todos terminaremos por serlo en-

teramente yjunto con nuestra comunidad, inseparable de su terri-

torio, habremos vendido nuestro cuerpo y perdido nuestra alma.

En otras palabras, la ley de la tierra se contrapone y resiste a la

ley del dinero
,
aunque con el tiempo ésta vaya permeando todos los

intercambios .

8

Lo explica Eric Van Young hablando del México colonial en pa-

labras que tienen todavía resonancias en buena parte del México

moderno:

La fuerte probabilidad de que hasta tiempos bastante

recientes el acceso a los medios de subsistencia, a los la-

zos afectivos y a los bienes espirituales recayera, para la

mayor parte de la gente, sobre el pueblo natal o el de

residencia, contribuía a una profunda identificación

entre el “soy” y el “somos”. Por otro lado, durante la épo-

ca colonial y posteriormente la existencia porosa, aun-

que todavía intacta, de la república de indios en muchas

partes de México, indicaba que el conflicto étnico y eco-

nómico con la sociedad circundante tendía a volverse

una combinación particularmente explosiva, pues el

punto de la identidad económica -el poblado- se tras-

lapaba considerablemente con el punto de la identidad

cultural -también el poblado. El discurso contencioso y
las prácticas de resistencia -en disputas legales, tumul-

tos locales o insurrecciones a gran escala- indican la de-

Yale University Press, New Haven, 1990. El argumento está ya en Barrington

Moore, Social Origins ofDictatorship and Democracy. Lord and Peasant in the Making

ofthe Modern World
,
Beacon Press, Boston, 1966, y en Eric Wolf, Peasants Wars of

the Twentieth Century
,
Harper and Row, Nueva York, 1969.

8 Esta oposición entre ambas normas, al nivel de las formas del poder, la re-

gistra Marx en El capital, lib. I, vol. 4: “La oposición que existe entre el poder de

la propiedad agraria basada en relaciones personales de dominación y depen-

dencia y el poder impersonal del dinero está expresada claramente en los dos

dichos franceses:
4

Nulle terre sans seigneur
,

4

L’argent napas de maítre"\ (Citado en
Louis Dumont, Homo cequalis. Génese et épanouissement de Vidéologie économique, Ga

-

llimard, París, 1977, p. 215.)
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fensa de la comunidad como un valor primordial entre

la población rural, fuera evidente o no una dimensión

económica (el conflicto de la tierra, por ejemplo) en

cualquier instancia dada .

9

El recurso a la rebelión, real o potencial, se sustentaba, llegado

el caso y decidido el gesto, en las mismas instancias legítimas de

gobierno local de la comunidad que en tiempos normales regula-

ban su relación con el poder central. Lo describe John Tutino:

Hacia el fin de la era colonial, la población rural vivía en

su vasta mayoría en pueblos y aldeas campesinas [...] La

autonomía de subsistencia de los campesinos del centro

y el sur de México se complementaba con la independen-

cia política local. El Estado colonial permitía a los gobier-

nos comunales, dirigidos por notables locales, supervisar

el uso de las tierras comunales, cobrar impuestos locales,

organizar fiestas y en general mediar las relaciones con

los fuereños. Como lo ha mostrado William Taylor, la

preservación de la autonomía de subsistencia y de la in-

dependencia de gobierno local era crítica para los cam-

pesinos comunitarios. En la época colonial tardía protes-

taban, se amotinaban y esporádicamente se rebelaban

cuando se veía amenazada esa autonomía local .

10

En este espesor extenso de la historia, las rebeliones de los pue-

blos se presentan como seculares y sucesivos gestos colectivos, mate-

9 Eric Van Young, “Paisaje de ensueño con figuras y vallados: disputa y dis-

curso cultural en el campo mexicano de fines de la Colonia”, en Jane-Dale Lloyd

y Laura Pérez Rosales (coords.), Paisajes rebeldes. Una larga noche de resistencia in-

dígena, Universidad Iberoamericana, México, 1995.
10 John Tutino, From Insurrection to Revolution in México. Social Basis of Agrarian

Violence, 1750-1940, Princeton University Press, Princeton, 1986, p. 33. En el

mismo sentido, Torcpato S. Di Telia, ‘The Dangerous Classes in Early Nineteenth

Century in México”, Journal of Latin American Studies, n. 5, 1973, pp. 79-105, y

National Popular Politics in Early Independent México, 1820-1847, University of New
México Press, Albuquerque, 1996.

21



ríales y simbólicos, a veces muy diversos en las motivaciones inme-

diatas y aparentes de sus participantes
,

11 pero cuyo contenido úlümo

puede encontrarse en la voluntad de esas comunidades de persistir en su

ser. resisten y se sublevan para persistir, porque sólo se persiste en la

resistencia al movimiento del mundo que disuelve y niega ese ser.

12

El ancestral sustrato común de ese ser en México es la tierra y en

un sentido más amplio el territorio, un territorio, ese territorio con

el cual la comunidad campesina se identifica. Lo define así Guiller-

mo Bonfil:

En los pueblos mesoamericanos hubo una acuciosa

preocupación por la cronología, pero el sentido del es-

pacio como un elemento dinámico de la historia tam-

bién estuvo presente. La vinculación con un espacio

concreto estaría relacionada, por una parte, con la me-

moria del territorio étnico que históricamente pertene-

ció a cada pueblo y cuya recuperación es una constante

de las reivindicaciones indias; por otra parte, tendría

que ver con la concepción del hombre como parte de

la naturaleza y no como su amo y enemigo. El sentido

cósmico de la visión india del hombre (cada hombre es

un momento de síntesis viva y total de la historia del

cosmos y de todos los hombres que le precedieron y
perdurará, en consecuencia, en todos los hombres futu-

ros) estaría en la base de esta concepción y sería el fun-

damento mismo del proyecto civilizatorio indio, en el

cual la armonía con la naturaleza sustituiría a su explo-

tación creciente por el hombre .

13

11 William Taylor, Drinking, Homicide and Rebellion in Colonial Mexican Villages,

Stanford University Press, Stanford, 1979.
12 John Tutino, op. cit., p. 274, anota: “La defensa de los valores campesinos

básicos fue la razón subyacente de muchas de las insurrecciones del siglo xix en

México. Y esos levantamientos a menudo ayudan a postergar o desviar la priva-

tización de las tierras comunales”. Sobre comunidad y territorio, véase el estudio

comparativo de Víctor V. Magagna, Communities of Grain. Rural Rebellion in Com-

parative Perspective, Cornell University Press, Ithaca, 1991.
13 Guillermo Bonfil, “Historias que no son todavía historia”, en Carlos Perey-

ra et al., Historia
¿
para qué?, Siglo XXI, México, 1980, pp. 227-45.
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El mundo externo, empero, existe e interfiere en esa vida y ese

territorio. No se trata sólo del naciente mundo moderno llegado

a América con la máscara medieval de la Conquista y las institu-

ciones coloniales, el mundo del todavía inigualado genocidio del

siglo XVI en este continente, pero que en la inmensidad despobla-

da del territorio colonial pudo convivir en simbiosis tributaria

con la persistencia de las comunidades agrarias indígenas .

14

Es sobre todo el mundo de la nueva modernidad el que comien-

za a irrumpir con las reformas borbónicas y a engendrar un pa-

trón de resistencia y rebelión agraria en el cual se inscriben, a un
siglo de distancia entre sí, las dos grandes guerras agrarias mexi-

canas: la revolución de independencia y la revolución mexicana .

15

Ese patrón de resistencia tiene en México formas peculiares

que marcan la sociedad, la historia y la cultura del país más allá

de las regiones estrictamente rurales. Lo ha precisadoJohn Coats-

worth:

Los patrones de resistencia y rebelión que ahora se aso-

cian a escenarios exclusivamente rurales eran comunes

14 Sobre el régimen jurídico inicial de la Nueva España y las discusiones sobre

la República de Indios véase William Borah, ‘The Experience of New Spain,

1519-1585”, Justice by Insurance, cap. III, University of California Press, Berkeley,

1983, pp. 25-78. En la página 26 Borah anota sus estimaciones de la caída de la

población en el territorio de la Audiencia de México y partes de la Audiencia de

Guadalajara o Nueva Galicia. En 1518, había 25.2 millones de habitantes; en

1622, un siglo después de la caída de Tenochtitlan, quedaban 750 mil habitan-

tes indígenas. A partir de la segunda mitad del siglo XVII, las cifras comienzan a

ascender con regularidad. En 1570, los españoles (en realidad, europeos de di-

verso origen y mestizos de cultura hispánica) eran 57 mil; en 1646, 114 mil; ha-

cia 1793, 780 mil. “Eran pues dos comunidades significativas que vivían en un

mismo territorio y la necesidad de regular sus relaciones se fue haciendo más ur-

gente a medida que crecía la población española”, anota Borah (p. 27).
15John Tutino, op. cit.; Adolfo Gilly, Nuestra caída en la modernidad,Joan Boldó

i Climent, México, 1989, prólogo, pp. III-XVII. Eric Van Young, “Rebelión agraria

sin agrarismo: defensa de la comunidad, significado y violencia colectiva en la

sociedad rural mexicana de fines de la época colonial”, en Antonio Escobar

Ohmstede (comp.), Indio, nación y comunidad en el Aléxico del siglo XIX, La Casa

Chata, México, 1993, pp. 31-61, analiza la presencia de la comunidad agraria

como uno de los sujetos de la revolución de independencia.
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en las ciudades mineras y los centros administrativos de

todo el imperio español, y siguieron siéndolo mucho
después de la Independencia. La separación entre cam-

po y ciudad, rasgo central de la sociedad moderna, no

tomó forma definitiva hasta fines del siglo XIX en la ma-

yor parte de América Latina. Los patrones de revuelta

urbana, como motines por alimentos, protestas mine-

ras y revueltas contra los impuestos, mantuvieron sus

vínculos, directos o indirectos, con las tradiciones de re-

belión rural hasta bien entrado el siglo XX. El hecho de

excluir estos conflictos fuerza al historiador a omitir el

tratamiento de importantes continuidades en el desa-

rrollo de los movimientos sociales de las sociedades

premodernas. 16

La frecuencia y difusión de este tipo de resistencia rural en la

constitución de las relaciones de la sociedad agraria mexicana con

el poder -central o local- no tienen paralelo en América Latina. 17

Ella se manifiesta tanto en las rebeliones de los yaquis en el siglo

XIX y XX, como en la resistencia de los colonos militares de Chihua-

hua, en la interminable historia de motines y rebeliones del centro

y sur de la república o en las rebeliones mayas de los siglos XVIII y
XIX en el sureste del país y en la provincia de Chiapas.

El sujeto de la rebelión es la comunidad agraria con sus jerar-

quías, sus creencias, sus valores y sus redes de relación internas,

un hecho empíricamente comprobado rebelión tras rebelión en

la historia mexicana, desde la “república” tzeltal de 171 2,
18

la rebe-

1,1John Coatsworth, art. cit., p. 29.

Véanse, entre otros, los ensayos comparativos de John Coatsworth, art. cit.,

y Friedrich Katz, “Rural Rebellions after 1810”, en Friedrich Katz (comp.), op. cit.

18 Kevin Gosner, Soldiers of the Virgin. The Moral Economy of a Colonial Maya Re-

bellion, University of Arizona Press, Tucson, 1992; Victoria Reifler Bricker, “In-

dian Saints in Highland Chiapas (1708-1713)”, The Indian Christ, the Iridian King.

The Historical Substrate ofMaya Myth and Ritual, cap. 5, University of Texas Press,

Austin, 1981, pp. 55-69; Robert Wasserstrom, Class and Society in Central Chiapas
,

University of California Press, Berkeley, 1983, esp. pp. 78-86. Herbert S. Klein,

“Peasants Communities in Revolt: The Tzeltal Republic of 1712”, Pacific His-
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lión de 1869 en Chiapas 19

y la guerra de castas en Yucatán,29 pasan-

do por la revolución de Emiliano Zapata entre 1911 y 1920,
21 hasta

la rebelión indígena zapatista en Chiapas desde 1994 en adelante.22

Este hecho, repetido, es siempre asimilado con dificultad por

el respectivo régimen dominante y sus jerarquías, en la inveterada

búsqueda de agitadores y agentes externos para explicar las rebe-

liones de los dominados, a quienes se les niega pensamiento pro-

pio y capacidad de iniciativa. Esta negación es, como se sabe, una

necesidad psicológica para legitimar la dominación y, a la vez,

una de sus debilidades a la hora de las revueltas. 23

Ranajit Guha explica el carácter político, meditado y largamen-

te elaborado en la comunidad, que puede encontrarse en cada re-

belión campesina en la historia de la India:

Para el campesino no era posible lanzarse a semejante

proyecto sin una profunda reflexión. Pues la relación

existente estaba tan fortalecida por el poder de quienes

más se beneficiaban con ella y por su determinación,

apoyada en los recursos de una cultura dominante, de

castigar la menor infracción, que ese campesino arries-

torical Reviezu, n. 35, 1966, pp. 247-66, concluye que no hubo en la rebelión

agentes externos: “Los dirigentes rebeldes eran, en realidad, los ancianos de la

comunidad, los tradicionales principales, fiscales y otros oficiales que gober-

naban sus comunidades bajo la superestructura española en tiempos de paz y

que en tiempos de revuelta las dirigían hacia la guerra y la independencia”. So-

bre las rebeliones chiapanecas, véase el exhaustivo estudio de Antonio García de

León, Resistencia y utopía, Era, México, 1985.
19
Jan Rus, “Whose Caste War? Indians, Ladinos and the Chiapas ‘Caste War’

of 1869”, en Murdo J. MacLeod y Robert Wasserstrom (comps.), Spaniards and

Indians in Southeastern Mesoamerica. Essays on the History ofEthnic Relations, Univer-

sity of Nebraska Press, Lincoln, 1983, pp. 127-68.
20 Nelson Reed, La guerra de castas en Yucatán, Era, México, 1979; Moisés Gon-

zález Navarro, Raza y tierra. La guerra de castas y el henequén, El Colegio de Méxi-

co, México, 1979; Pedro Bracamonte y Sosa, La memoria enclaustrada. Historia in-

dígena de Yucatán, 1750-1915, C1ESAS, México, 1994.
21 John Womack Jr., Zapata y la revolución mexicana, Siglo XXI, México, 1969.
22 EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1, Era, México, 1994, y vol. 2, 1995.
23 Desde este punto de vista está escrito el libro de Carlos Tello Díaz, La rebe-

lión de Las Cañadas, Cal y Arena, México, 1995.
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gaba todo si trataba de subvertirla o destruirla mediante

una rebelión. Este riesgo no sólo implicaba la pérdida de

su tierra y sus animales, sino también la de su reputación

moral derivada de una subordinación indiscutida ante

sus superiores, que la tradición había convertido en su

dharma. No es sorprendente, por tanto, que la prepara-

ción de una insurrección estuviera marcada casi invaria-

blemente por mucha contemporización y consideración

de pros y contras por parte de los protagonistas. En mu-

chos casos éstos trataban al principio de obtener justicia

de las autoridades mediante representación (por ejem-

plo, Titu, 1831), petición (por ejemplo, los motines de

Khandesh, 1852) y manifestación pacífica (por ejemplo,

la rebelión de Indigo, 1860) y sólo tomaban las armas

como último recurso cuando todos los otros medios ha-

bían fracasado.

Aun así, la mayoría de las veces una rebelión era pre-

cedida por la consulta entre los campesinos bajo diver-

sas formas, según fuera la organización de la sociedad

local donde ésta se originaba. Había reuniones de los

ancianos del clan y de los panchayats de la casta, con-

venciones barriales, amplias reuniones de masas, y así

sucesivamente. Estos procesos de consulta con frecuen-

cia eran bastante prolongados y podía requerir sema-

nas e incluso meses construir el consenso necesario en

los varios niveles, hasta que la mayoría de una entera

comunidad estaba movilizada para la acción por el uso

sistemático de las redes primordiales y muchos medios

diferentes de comunicación verbal y no verbal. Nada
había de espontáneo en todo esto, en el sentido de que

fuera impensado o carente de discusión. El campesino,

obviamente, sabía lo que hacía cuando se alzaba en re-

belión. 24

24 Ranajit Guha, Elementary Aspects of Peasant Insurgency in Colonial India
,
Ox-

ford University Press, Delbi, 1983, introducción, p. 9.
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Esta realidad cultural, política e histórica explica el espesor y

las múltiples significaciones que tiene la demanda de autonomía

por parte de las comunidades agrarias, cualquiera sea después su

forma jurídica específica .

25

Limitarse en cada caso a discutir solamente esta forma jurídica

en los marcos del Estado-nación de estirpe liberal, sin tener idea

de ese imaginario y de su construcción en la historia, es ignorar

la sustancia de la cuestión, el significado del objeto en disputa y,

sobre todo, según la antigua frase, las raíces y las razones de la de-

manda en las mentes de sus portadores y protagonistas.

De ese enfoque elemental para abordar el mundo indígena en

particular y el universo de los dominados en general, propio de

tantos intelectuales imaginarios, escribe Eric Van Young:

Es notable cuán pocos de los autores, en cualquier for-

ma explícita, tratan a la cultura como un ingrediente

de la acción colectiva [...] El modelo de conducta es, en

lo esencial, un modelo notablemente simple y mecáni-

co, en el cual los campesinos y la comunidad campesina

funcionan casi como protozoarios: reaccionan violenta-

mente cuando se los toca, pero virtualmente no tienen

objetivos propios. Pero, a diferencia de esas primitivas

criaturas monocelulares, los campesinos tienen cere-

bros interpuestos entre ellos y los estímulos, y todos sus

cerebros reunidos contienen ideas, valores, mitos que

25 Kevin Gosner, op. cit.
,
p. 10, escribe: “La economía moral de los mayas mos-

traba una preocupación por la autonomía y la legitimidad políticas locales tan

fuerte como la preocupación por la seguridad de la subsistencia. Además, dado

que los valores y códigos de conducta comunitarios estaban articulados por me-

dio del mito y del ritual, la defensa de la economía moral a menudo tomaba la

forma de una defensa de las prácticas religiosas de la comunidad. Para los mayas,

la economía moral estaba implantada en creencias acerca de lo sobrenatural: la

interdependencia entre la humanidad y los dioses, la omnipresencia de los espí-

ritus, el carácter sagrado del mundo natural, la potencia de las visiones y la efica-

cia de los ritos. En otras palabras, la economía moral maya iba más allá de sus

preocupaciones como campesinos y abarcaba las preocupaciones culturales y es-

pirituales que definían su identidad como un grupo étnico específico”.
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estructuran el mundo, memorias colectivas -en síntesis,

cultura- que los predisponen a actuar en ciertos mo-

dos. En este turbio reino, me parece, es donde se ubi-

can los resortes de la acción colectiva, cualesquiera

sean las condiciones objetivas materiales y sociales que

con él se combinan .

26

Esta sencilla verdad podría ser corroborada por cualquier diri-

gente u organizador campesino o minero, cuyo oficio y cuyo orgu-

llo consisten en conocer esos resortes. Que lo digan, depende de

quién y cómo se los pregunte. Y aun así, porque los secretos de ofi-

cio sólo se trasmiten en la práctica. Son una especie de secretos ma-

sónicos, que al fin también éstos fueron secretos de oficio y en

conspiraciones anduvieron mezclados. No sirven para producir y
alimentarse. Sirven para organizarse o sublevarse, cuando el tiem-

po de hacerlo es llegado.

II

La revolución mexicana fue una especie de condensación de esta

larga historia en cuyo trascurso aquella relación con el poder y el

gobierno está mediada no sólo por la propiedad, la economía y
las leyes civiles y penales, sino también por la revuelta y las armas

con las cuales suelen -o pueden
,
como dimensión de lo posible y

lo pensable siempre presente en la mente de quienes gobiernan-

encontrarse los encargados de aplicar esas leyes en las regiones

rurales, y no sólo en ellas .

27

Esta presencia de la violencia campesina, aunque las más de las

veces sea sólo potencial, termina por ubicarse como un elemento

20 Eric Van Young, “To See Someone Not Seeing: Histórica! Studies of Pea-

san ts and Politics in México”, Mexican Studies/Estudios Mexicanos, n. 6:1, invierno

1990, pp. 133-59.
L>/ “La revolución agraria de México parece ser la culminación brusca de una

larga evolución en profundidad que tuvo lugar en el seno del campesinado y de

las comunidades rurales, antes que la obra de doctrinarios, economistas o po-

líticos que sobre ella ejercieron una influencia tardía e incluso trataron de fre-

narla y de reducir sus alcances”, escribió hace años en un artículo de larga in-
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más en las disputas y conflictos entre las élites dirigentes. Desde

la rebelión de Hidalgo28 hasta la revolución mexicana, pasando

por la guerra de castas en Yucatán
,

29 ha sido repetitiva la tentación

de las élites de acudir a los campesinos armados, desencadenan-

do procesos de rebelión después fuera de control de todas las fac-

ciones en lucha .

30

Esta tentación no obedece a una particular debilidad en la com-

prensión de esas élites sobre el peligro implícito en esas actitudes.

Se origina, por un lado, en la duradera presencia o latencia del con-

flicto agrario en la formación de la politicidad mexicana y de las

relaciones entre quienes mandan y quienes obedecen; y, por el

otro, en la persistencia de los lazos de dependencia personal, de

raíz agraria, entre unos y otros, en la “personalización” del mando
bajo la formas del caciquismo, el clientelismo y la consanguineidad.

Es lenta entonces la consolidación de una idea de nación como
opuesta no sólo a lo extranjero sino también a los particularismos

agrarios locales. Es lenta también la consolidación de una concien-

cia nacional unificada en las élites .

31 Yen realidad, cuando esa con-

fluencia Fran^ois Chevalier: “Un factor decisivo de la Revolución Agraria de

México: el levantamiento de Zapata”, Cuadernos Americanos, año XIX, n. 6, Cul-

tura, México, 1960, pp. 160-87. Véase Leticia Reina, Las rebeliones campesinas de

México, 1819-1906, Siglo XXI, México, 1980, yjean Meyer, Problemas campesinos y

revueltas agrarias 1821-1910, Sepsetentas, México, 1971.
28 Véase al respecto el fino estudio de la cuestión por John Tutino, “Tovvard

Insurrection: Provincial Elites, Political Conspiracies, and Drought, 1808-1910”,

op. cit. , cap. 3, pp. 99-137. Tutino señala, al igual que otros autores, cómo Hidal-

go invocó para su rebelión la legitimidad del depuesto rey Fernando VII y el es-

tandarte de la Virgen de Guadalupe, símbolos que sugerían que la rebelión se

proponía sólo “preservar el núcleo tradicional de la vida colonial mexicana”

contra intrusos y extranjeros.
29 Véase Gilbert Joseph, art. cit., pp. 167-97.
30 Por otra parte, son incontables los casos en que los campesinos son los que

más pierden al verse arrastrados a intervenir corno fuerza de apoyo en esos con-

flictos. Véase, por ejemplo, Jan de Vos, “Las rebeliones de los indios de Chiapas

en la memoria de sus descendientes”, en Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales

(coords.), op. cit., pp. 239-70, sobre la rebelión de los indios de Chamula (1867-

1870).
31
Así lo anota Ana María Alonso, “US Military Intervention, Revolutionary Mo-

bilization, and Popular Ideology in the Chihuahuan Sierra, 1916-1917”, en Daniel
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solidación se alcance en el largo proceso que culmina en la revo-

lución mexicana, los campesinos van a entrar en la Constitución

de 1917, en su artículo 27, con estatuto y derechos particulares co-

mo campesinos, no abstractamente como ciudadanos, ubicación

que incluye la expectativa de protección por el Estado a cambio de

la obediencia a quienes lo gobiernan.

Este estatuto prolonga reminiscencias anteriores a las formas

modernas de propiedad sobre la tierra. En realidad, la idea mo-

derna de la propiedad privada sobre la tierra es, como señala E. P.

Thompson, un concepto formado en la historia: “El concepto cen-

tral de la costumbre feudal no era el de propiedad, sino el de obli-

gaciones recíprocas”. 32 Y aunque cada campesino mexicano aspire

a la propiedad de su parcela, el proceso de conformación y conso-

lidación histórica de ese concepto en las rutinas jurídicas y en las

mentalidades fue condicionado y hecho más lento en México tan-

to por las repercusiones del artículo 27 como por el reparto ejidal

cardenista, donde es el ejido, y no cada parcela, la institución car-

dinal en la relación entre la comunidad agraria y su tierra. Artícu-

lo constitucional y reparto bajo forma ejidal son, a su vez, produc-

tos de una larga historia de rebeldía rural.

De este modo, la rebeldía rural termina insertándose, en los

tiempos largos, como uno de los modos de conformación y de existen-

cia de la comunidad estatal mexicana. O, en otras palabras, como
uno de los elementos potenciales constitutivos de la relación de

mando-obediencia entre dirigentes y dirigidos, entre gobernan-

tes y gobernados. 33

Nugent, Rural Revolt in México..., cit., p. 202: “En tanto modo universalista de ima-

ginar los lazos sociales, el nacionalismo se contrapone a formas particularistas de

configurar la relación social tales como la consanguineidad y el clientelismo”.
32

E. P. Thompson, op. cit., p. 127. En el mismo lugar, Thompson recuerda el

dicho de los siervos rusos a sus señores: “Nosotros pertenecemos a ustedes, pero

la tierra es nuestra”. En El capital, vol. I, Karl Marx anota: “Los hombres a menudo
han convertido al hombre mismo, bajo la figura del esclavo, en la materia primi-

tiva de su dinero. Nunca sucedió eso con la tierra. Semejante idea sólo podía na-

cer en una sociedad burguesa ya desarrollada. Ella data del último tercio del siglo

xvu. Y su realización sólo fue intentada en gran escala, por toda una nación, un
siglo más tarde, en la revolución de 1789 en Francia”.

33 Tomo este concepto de comunidad estatal en la acepción definida por Rhi-
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Por eso, para sorpresa general, el llamado a las armas de Fran-

cisco I. Madero a los ciudadanos para restablecer una legitimidad

democrática electoral violada por el régimen de Porfirio Díaz no

tardó en tomar la forma inesperada de una guerra campesina (un

“pueblo [...] insurreccionado en bandas milenarias armadas”, es-

cribió con aguda visión en su renuncia el viejo caudillo-presiden-

te)
,
guerra que destruyó en su trascurso y cambió en su resultado

la forma de Estado previamente existente.

Por eso también, cuando en 1988 los campesinos que votaron

por Cuauhtémoc Cárdenas sintieron que el resultado electoral

había sido o iba a ser defraudado por el gobierno, volvieron al an-

tiguo imaginario de la rebelión armada para hacer sentir la deter-

minación de su protesta. Lo dijeron tantas cartas de zonas rurales

recibidas entonces por el candidato de la oposición:

“Queremos que tome usted la presidencia por la buena
o por la mala, no nos importa que hagamos como nues-

tros antepasados, que se derrame sangre para conse-

guir la libertad” (carta de Michoacán). “Estamos con

usted en las buenas y en las malas, no está solo ni estará,

lo llevaremos a la silla presidencial aun con la ametra-

lladora en las manos si el PRI así lo quiere que acepte su

derrota en paz” (carta de Guerrero). “Estaremos con

usted en la defensa del voto y si acaso llega a haber la

necesidad de tomar las armas estamos dispuestos todos

los mexicanos” (carta de Veracruz). “Estoy decidido a

tomar las armas cuando usted, ingeniero Cárdenas, lo

decida. Mi familia está muy pobre y está dispuesta a lu-

char por usted” (carta de un maestro de Michoacán).

“Todos los ejidos ya mencionados arriba estamos dis-

puestos, si hay necesidad, a tomar las armas si es nece-

sario” (carta de Campeche). “Estamos decididos a lo que

venga y si es necesario tomar las armas, porque en esta re-

gión las armas es un deleite y es una población prudente

na Roux, “México: crisis de la forma de Estado”, en Adolfo Gilly, México: el poder,

el dinero y la sangre, Aguilar, México, 1996, pp. 1 1 1-38.
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y no tonta, como los priístas ratas la consideran” (carta de

Puebla) .

34

“Tomar las armas”: la expresión repetida desde todos los rum-

bos campesinos del país no era retórica, sino una de las tempranas

evidencias de que el régimen legal de mando-obediencia había

entrado en crisis en las conciencias y éstas respondían con las imá-

genes de las antiguas experiencias.

En una fotografía después incontables veces reproducida por

los sucesivos gobiernos mexicanos aparece un campesino entre-

gando su fusil de la revolución al presidente Cárdenas en el mo-

mento en que éste pone en marcha el reparto agrario de 1936 en

la Comarca Lagunera.

Si ese pacto proveniente de la revolución armada ahora ha sido

roto por ellos, el derecho a las armas vuelve a ser nuestro: eso de-

cían las cartas, eso dijeron después algunos hechos.

III

Aquel pacto, surgido de la revolución de 1910-1920, quedó codifi-

cado en artículos claves de la Constitución de 1917, y en especial

en el artículo 27, punto focal de los equilibrios internos y externos

de la comunidad estatal mexicana: el suelo y el subsuelo son pro-

piedad originaria de la nación; ésta tiene el derecho de establecer

las formas de la propiedad individual; el petróleo pertenece a la

nación; la tierra expropiada a las comunidades les será restituida.

Así como la nación tiene derecho a su petróleo, sus campesinos

tienen derecho a la tierra.

Sobre este contenido y sus diversas interpretaciones y disposi-

ciones legales se jugaron todos los conflictos agrarios posteriores

a la revolución mexicana.

En otras palabras, el artículo 27 incluyó la lucha campesina por

34 Adolfo Gilly (coord.). Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, Era, México, 1989,

pp. 54-6. El 36.15 por ciento del total de las cartas recopiladas proviene de cam-
pesinos y comunidades rurales. Sólo 2 por ciento viene de obreros industriales

(p. 253).
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la tierra dentro de las normas constitutivas de la relación estatal y

otorgó, como hemos dicho, un estatuto particular a los campesi-

nos entre todos los ciudadanos (y otro a los trabajadores asalaria-

dos, en el artículo 123). Con esto, por un lado, absorbió en la ley

la rebelión agraria. Y por otro, introdujo en la disputa subsiguien-

te sobre el contenido y los alcances del texto legal los métodos y

las formas de esa rebelión. La persistencia y difusión hasta hoy

de las invasiones de tierras rurales y urbanas como recurso de he-

cho para obtener derechos de tenencia o de propiedad es una de

las secuelas de esta absorción.

Durante los años veinte y la primera mitad de los treinta nun-

ca cesaron las diversas formas de movilización armada por la tie-

rra: la guerra de agraristas y cristeros, las “guerrillas” tejedistas en

Veracruz, los campesinos armados de Saturnino Cedillo en San

Luis Potosí, las disputas armadas entre pueblos vecinos, las inva-

siones de tierras y haciendas, las gavillas por todas partes. Alan

Knight describe esta situación:

Ya fueran católicos o agraristas, los campesinos del

México de los años treinta vivían todos en una sociedad

posrevolucionaria; la alta marea de la insurgencia po-

pular había entrado en reflujo, pero las aguas seguían

agitadas. La sociedad vivía una persistente movilización

popular, propagandas rivales, política competitiva (aun-

que sucia) y violencia local endémica. En un mundo tan

hobbesiano no existían (pese a lo que digan ciertos his-

toriadores) todavía un Leviatán, una élite que dominara

con seguridad, y un campesinado completamente domi-

nado. Los días de la guerrilla de masas habían quedado

atrás pero, invirtiendo a Clausewitz, podríamos decir

que la política (agraria) de los años treinta era en mu-

chas maneras la continuación de la guerra de guerrillas

por otros medios. 35

3:1 Alan Knight, “Weapons and Arches in the Mexican Revolutionary Lands-

cape”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nugent (comps.), Everyday Forms of State For-

mation. Revolution and the Negotiation of Rule in Modern México , Duke University

Press, Durham, 1994, pp. 24-66.
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Estas acciones, sin embargo, no se proponían ahora cambiar el

régimen sino negociar las relaciones entre la nueva élite en el po-

der y sus gobernados, en este caso con el reparto agrario y los cam-

pesinos. El gobierno de Lázaro Cárdenas y su profunda reforma

agraria fueron la culminación nacional, jurídica y política, de una

prolongada “negociación” regional, violenta y dispersa, en la cual se

confundían y se entrecruzaban caudillos, caciques y campesinos. 36

Con ese reparto, lo que hasta entonces era más que nada una

promesa contenida en el artículo 27 se realiza en buena parte y se

institucionaliza en su trámite posterior. El sector de la élite diri-

gente que converge con esta demanda y se hace su portavoz y su

ejecutor gana la disputa, afirma su poder y reúne la fuerza, la le-

gitimidad y el control interior necesarios para la confrontación

nacional -no campesina- sobre el petróleo con Gran Bretaña y
Estados Unidos: la otra parte del artículo 27.

La expropiación petrolera, la recuperación de los yacimientos

del subsuelo para el dominio eminente de la nación y la termina-

ción de la extraterritorialidad de hecho de las concesiones petro-

leras alcanzaron un apoyo nacional sin distingos y sin precedentes.

Con la recuperación del subsuelo se completó una imagen del te-

rritorio de la nación. La expropiación petrolera parecía ser un
“desquite” por el territorio perdido a manos de Estados Unidos en

la guerra del 47. 37

Resultado de prolongadas confrontaciones, el petróleo nacio-

nalizado y la tierra (en parte) repartida pasaron a ser, tanto como
el mito vivido de la revolución mexicana, un componente esen-

cial de la forma como la comunidad nacional se imagina a sí mis-

ma y de la ideología compartida del nacionalismo mexicano. 38

31
' Existe una amplia literatura de estudios regionales que ilustra el tema. Véan-

se, entre muchos otros, los ensayos publicados en D. A. Brading (comp.), Caudi-

llo and Peasant in the Mexican Revolution

,

Cambridge University Press, Cambridge,

1980, y Tbomas Benjamín y Mark Wasserman (comps.), Provinces of the Revolution.

Essays on Regional Mexican History, 1910-1929, University of New México Press, Al-

buquerque, 1990.
37 Adolfo Gilly, “El desquite”, El cardenismo, una utopía mexicana, cap. 15, Cal y

Arena, México, 1994, pp. 253-65.
38 Benedict Anderson, Imagined Communities. Reflections on the Origin and Spread
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IV

Un modo de gobernar emerge de la práctica hecha rutina de aque-

llas confrontaciones y de la construcción de esta imagen por la

élite, una imagen que encuentra sustento en experiencias prácticas

vividas por todos. En ese modo de gobernar es decisiva la acción de

la élite que construye su hegemonía, afirma su legitimidad y conso-

lida su derecho a gobernar (y a acumular capital). También lo son

las tradiciones mexicanas de negociación del mando, con la figura

mediadora del cacique siempre presente en sus diversas trasfigura-

ciones rurales y urbanas.

Mediación y negociación son consustanciales a la forma de do-

minación, es decir, a la conformación específica de la comunidad

estatal mexicana. 39 Uno de sus rasgos constitutivos es la larga du-

ración de las relaciones de dependencia personal. Dura lex sed lex

no es un aforismo propio de la politicidad mexicana. La ley, más

que fijar normas válidas en todos los casos, determina los marcos

dentro de los cuales se negocia caso por caso. “A los amigos, jus-

ticia y gracia; a los enemigos, la ley a secas”, decía Benito Juárez,

el padre fundador del Estado moderno en México.

Visto desde fuera, ese anómalo paisaje jurídico se presenta con-

fuso y amenazador, un oscuro mundo sin ley donde todo puede

suceder sin que, en rigor, nada suceda. Así lo registraron en el

mismo año de 1939 dos lúcidos y desconcertados escritores britá-

nicos en libros de títulos gemelos: Robbery under Lazo llamó Evelyn

Waugh a su crónica de viaje mexicana; The Lawless Roads tituló

Graharn Greene a la suya.

Ese espacio de penumbra, sin embargo, es aquél donde se

mueve el refinado instinto del negociador y del mediador, donde

of Nationalism, Verso, Londres, 1991, introducción, pp. 1-7. Véase también Cor-

nelius Castoriadis, The Imaginary Institution ofSociety, MIT Press, Cambridge, 1987.
w Defino el Estado como aquella comunidad en que se incluyen y se reconocen

gobernantes y gobernados, dominadores y dominados, clases dirigentes y subal-

ternas, o cualquier otra nomenclatura equivalente. Lo defino, entonces, como una

relación social reconocida y aceptada por todos, regida por normas políticas (escri-

tas o no) de ejercicio* conservación y reproducción del poder y por normas (es-

critas o no) que rigen los intercambios y las relaciones sociales y económicas entre

los integrantes de la comunidad. A esto llamo comunidad estatal.

35



vive esa figura ineludible de estajuridicidad formalista y ambigua

cuyo nombre más general es cacique
,
aunque muchos otros tenga.

Su más depurado oficio consiste, momento por momento, en sa-

ber medirle el agua a los camotes, en saber qué tanto es tan tito y

en saber dónde está la raya. Con estos tres saberes, es rey y con-

ductor de la penumbra y sus gentes -los de arriba y los de abajo,

los de adentro y los de afuera- siguen confiando en él.

Jan de Vos define, para el caso de los indígenas de Chiapas, el

lugar de la negociación dentro de las varias prácticas de resisten-

cia en el mundo mexicano:

Fundamentalmente han sido tres las estrategias aplica-

das por ellos a lo largo de los cuatro siglos y medio de

dominación colonial y neocolonial: la resistencia abier-

ta, la resistencia velada y la resistencia negociada.

La primera forma de resistencia consistió sobre todo

en levantamientos armados en momentos de opresión

particularmente aguda, pero incluyó también los movi-

mientos de retirada territorial efectuados por varios

grupos o individuos hacia los despoblados, fuera del

control gubernamental.

La segunda forma se refiere al conjunto de prácticas

cotidianas, de alguna manera permitidas por las autori-

dades civiles y eclesiásticas por ser consideradas inofen-

sivas o imposibles de erradicar. Entre ellas, cabe mencio-

nar también a las que pudieron pasar por inadvertidas,

ya que sus autores las llevaban a cabo a escondidas, en la

intimidad del hogar o el aislamiento del monte.

La tercera categoría, finalmente, está constituida por

aquel espacio intermedio en donde los indios -y entre

ellos sobre todo los caciques y demás principales de las

comunidades- hicieron concesiones menores o mayores

a sus dominadores con el fin de salvaguardar o conse-

guir privilegios, no sin correr el riesgo de perder parcial

o totalmente su autonomía .

40

40
Jan de Vos, art. cit., pp. 239-40. Compárese la tipología de las estrategias de

36



Hegemonía, legitimidad y derecho de los dominadores no se

constituyen en el vacío. Se construyen y se definen contando co-

mo un dato de hecho con la resistencia activa o pasiva, no con la

subordinación inerte, de los dominados. La regla establecida en

México por aquellos orígenes es la negociación permanente de ese

mando caso por caso y espacio por espacio, dentro de marcos re-

conocidos por todos. 41 Los interminables y (para los dominados)

siempre desventajosos litigios en los tribunales han sido desde la

Colonia uno de esos lugares. Es natural que campesinos e indí-

genas hayan sido sensibles al ensanchamiento de este espacio por

el artículo 27 de la Constitución de 1917 y la legislación subse-

cuente. 42

La élite revolucionaria de 1917 había hecho confluir en el artícu-

lo 27 de la Constitución tres ideas, tierra, petróleo y nación, que no

estaban necesariamente así unidas en la imaginación de quienes

participaron en la revolución: los campesinos, los artesanos y obre-

ros urbanos, la clase media emergente, los oficiales de los ejércitos

revolucionarios.

El carácter único en el siglo del periodo cardenista consistió en

que trasladó esas ideas a una realidad de la nación que apareció

como alcanzada y realizada con la participación de todos. En
otras palabras, las materializó en la vida cotidiana de la comunidad

nacional y las convirtió en contenido de un pacto fundador entre

gobernantes y gobernados.

resistencia enumeradas por Jan de Vos con la propuesta metodológica de James

C. Scott en Domination and the Arts..., cit.

41 Ésta es la idea subyacente en los diversos ensayos publicados en Gilbert

M. Joseph y Daniel Nugent (comps.), op. cit.

42 William Borah, op. cit., pp. 40 y ss., señala las enormes consecuencias que

tuvo la introducción en el orden jurídico del principio español del derecho de

apelación ante un tribunal superior y del amparo: “Dentro de la comunidad in-

dígena, el litigio ante las Cortes españolas y las peticiones de revisión administra-

tiva y de protección se convirtieron en el medio principal para llevar adelante la

larga serie de disputas desencadenada por la Conquista acerca de la tierra, la po-

sición social y virtualmente todas las otras relaciones. Los conquistadores estaban

asombrados de que personas tan insignificantes mostraran semejante ferocidad

y tenacidad al litigar”. Sigue una extraordinaria descripción del juez de audiencia

Alonso de Zurita, a mediados del siglo XVI, sobre el “pleitismo indígena”.
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Así se terminaron de constituir, en la historia y no sólo en los

textos legales, los “marcos reconocidos por todos” dentro de los

cuales se ejerció en adelante la relación de mando-obediencia

por parte de la moderna élite surgida de la revolución. Esa rela-

ción se consolida como la secular construcción cultural de una

comunidad estatal con tradiciones heredadas de la antigua resis-

tencia agraria, que se prolongan en una sociedad, en su mayoría

urbana, que no ha cesado de cambiar con los tiempos. Esa resis-

tencia campesina de siglos moldeó desde abajo la cultura política

y condicionó en buena medida el carácter y el modo de gobernar

de la élite e incluso algunas de sus relaciones interiores, hereda-

das de sus propias tradiciones caudillistas y caciquiles.

La específica cultura política del Partido Revolucionario Insti-

tucional -es decir, del Estado mexicano después de 1920- es un
fino destilado de este proceso. Sus dos caras, propias de todo

buen mediador, miran una hacia el pasado y la otra hacia el por-

venir, una hacia abajo y la otra hacia arriba, y cada una de ellas

hacia todos los costados. 43 Cuando ese equilibrio ajustable se rom-

pe, la mediación cesa.

Si esto es así, es difícil ver a los campesinos como los vencidos

en la revolución mexicana. Una revolución no es una guerra en-

tre naciones sino la trasformación violenta de las relaciones de

poder dentro de una nación o sociedad determinadas. En esta

trasformación, vencido es el Antiguo Régimen que desaparece de
la escena. Pero en la alianza entre los vencedores de ese régimen,

si bien hay quien obtiene el poder y quien no (y, por supuesto,

quien se enriquece y quien no), las reglas del ejercicio y de la re-

43 En una sugestiva comparación, Alan Knight habla de “las imágenes Habs-
burgo y Borbón del PRl” y explica: “El gobierno Habsburgo implicaba una espe-

cie de pacto social entre gobernantes y gobernados (incluyendo entre estos úl-

timos tanto a las élites criollas como a las masas indias y mestizas); los Borbones,
en cambio, trataron de poner en marcha un proyecto modernizador dentro de
una colonia resentida. El gobierno Habsburgo reflejaba a la sociedad civil; el go-

bierno Borbón se empeñó en remodelarla”. Alan Knight, “Historical Continui-
ties in Social Movements”, en Joe Foweraker y Ann L. Craig (comps.), Popular
Movements and Political Change in México, Lynne Rienner Publishers, Boulder,
1990, pp. 78-102.
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producción de ese poder, la relación de mando-obediencia entre

dominadores y dominados, se establecen según normas en las

cuales estos últimos están lejos de verse a sí mismos como venci-

dos, aunque lejos estén también de considerarse vencedores. En

realidad, la disyuntiva en sí misma no parece tener sentido en es-

te caso.

En la revolución mexicana los campesinos, armados o “pacífi-

cos”, y sus pueblos de origen, adquirieron una idea de nación a

través de su experiencia vivida en los diez años del conflicto. De
este modo, la definición de esa nación, una vez destruido el An-

tiguo Régimen, fue una prolongada empresa extendida sobre to-

do el territorio mexicano y alcanzada a través de esa expe-

riencia. Esa definición incluyó en la memoria colectiva no sólo

las ideas y las acciones del constitucionalismo y sus varias co-

rrientes, sino también las de la División del Norte y el Ejército

Libertador del Sur. Sin importar si estas fuerzas no estuvieron

presentes en el Congreso Constituyente de 1917, las definicio-

nes constitucionales que de allí surgieron no hubieran sido sin

ellas lo que fueron.

Pero, sobre todo, sin la guerra campesina diferente habría sido

la imaginación que de sí misma se hizo la comunidad mexicana

como resultado de los diez años revolucionarios y sus secuelas. La

Comuna de París fue vencida y arrasada por los vencedores. Aun
así, sus ecos y su mito marcaron la historia de las clases subalter-

nas en Francia y en otras partes y llegaron hasta la revolución za-

patista de 1911. La Comuna campesina de Morelos no pudo ven-

cer y subsistir, pero con sus gentes tuvieron que pactar quienes

ocuparon el poder nacional con Alvaro Obregón. Y así, finalmen-

te, con toda la revolución de los campesinos terminaron éstos por

pactar para afirmar su poder.

La élite dirigente quedó amarrada a ese pacto. Apenas en los

años treinta, cuando logró definir los términos de su relación con

las clases subalternas: campesinos y trabajadores urbanos e indus-

triales, pudo terminar de fijar, con la expropiación petrolera, su

relación con los .poderes externos y las fronteras verdaderas de

su nación y de su Estado. Tuvo para ello el apoyo de los supuestos

“vencidos”, que entonces se vieron a sí mismos como “vencedo-
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res” en su porfiada persistencia por alcanzar el reparto agrario y

las conquistas sociales. 44

No es prudente entonces ver las formas de resistencia legitima-

das dentro del pacto constitutivo de esa comunidad como una simple

oposición frontal a la modernización de la sociedad mexicana, al

paso de las relaciones de dependencia personal a las relaciones

de intercambio mercantil. En las prácticas sociales se presentan

más bien como formas de concebir y condicionar, desde abajo,

esa modernización y, una vez más, de negociar sus términos sin

ser excluidos. Puede decirse que, antes que destruirla, se propo-

nen preservar la comunidad estatal nacional tal como es por ellos

imaginada, contra quienes quisieran cambiarla con rumbo no co-

nocido. 45

En otras palabras: un intento de trasformación de las formas de

ejercicio del poder, de la cultura política y de las relaciones eco-

nómicas que ignore o haga a un lado como un obstáculo o un
simple resabio del pasado esa construcción histórica de la comu-

nidad estatal mexicana arriesga poner a ésta en crisis y bloquear-

se a sí mismo como proyecto de trasformación.

A fines de 1991, una nueva élite dirigente ligada ahora al auge

de las finanzas y a los procesos de globalización de la economía mo-

dificó el articulo 27 de la Constitución. Así cerró la posibilidad de

futuros repartos agrarios; legalizó la privatización de las tierras eji-

dales y comunales, que en adelante podrán venderse, comprarse o

usarse como garantía de créditos; y facilitó la compra en bloque de

parcelas, tierras y bosques por empresas privadas de accionistas.

La nueva legislación, además, facilita a los caciques locales y eji-

dales estrechar alianzas con las empresas y avanzar en la compra
de tierras a sus vecinos más pobres, con el consiguiente ahonda-

miento de las divisiones dentro de las comunidades. 46

44 Adolfo Gilly, El cardenisvio..., cit.

45 Véase al respecto Alan Knight, “Revolutionary Project, Recalcitrant People:

México, 1910-1940”, en Jaime E. Rodríguez (comp.), The Revolutionary Process in

México. Essays on Political and Social Change, 1880-1 940, UCLA-Latin American Cen-
ter Publications, Los Ángeles, 1990, pp. 227-64.

4<>

Neil Harvey, “Reformas rurales y rebelión zapatista: Chiapas 1988-1994”, en
Jane-Dale Lloyd y Laura Pérez Rosales, op. cit., pp. 211-37.
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Por otro lado, la modificación del artículo 27 sienta las bases

jurídicas para una eventual privatización de la riqueza petrolera.

Fue una especie de ruptura del Arca de la Alianza -ya muy mal-

trecha en la realidad, por cierto-, que la élite gobernante creyó

sin consecuencias ulteriores, dado el peso disminuido de los cam-

pesinos en la economía y en la demografía nacionales. Cometió,

paso por paso y a casi un siglo de distancia, el mismo error de

apreciación que su antepasado modernizador, el gobernador En-

rique Creel, de Chihuahua. No tardaría en recoger parecidos re-

sultados.

La modificación del artículo 27 fue además un paso mayor en el

sentido de la homologación jurídica de México con Estados Uni-

dos, en preparación de la entrada en vigor del North American Free

Trade Agreement, (Tratado de Libre Comercio -TLC- en la defectuo-

sa traducción al español) 47 que tendría lugar el I
o
de enero de 1994.

Finalmente, en su dimensión histórica, fue también una satis-

facción a la inveterada demanda de Estados Unidos desde la san-

ción de la Constitución mexicana en 1917: la modificación o la

abrogación de los términos del artículo 27 en lo que se refiere a

la propiedad pública del suelo y del subsuelo de la nación. 48

Entonces, inesperadamente, el I
o
de enero de 1994, a la hora

en que la élite financiera festejaba la entrada de México al Primer

Mundo con el NAFTA, una rebelión indígena tomaba armas en

mano cuatro ciudades del estado de Chiapas, entre ellas San Cris-

tóbal, la vieja Ciudad Real de los conquistadores y los terratenien-

47
Existe una disparidad nunca aclarada entre los nombres con que se desig-

na a este documento en inglés: North American Free Trade Agreement (nafta),

y en español: Tratado de Libre Comercio (TLC). Tratado tiene una connotación

más fuerte que acuerdo. En lenguaje diplomático ambas palabras designan cosas

diferentes. Si nos atenemos al nombre en inglés, en español debería ser Acuer-

do de Libre Comercio (alc). No son difíciles de imaginar las razones políticas

diferentes por las cuales en Estados Unidos y Canadá se lo aprueba y designa

con la connotación débil
, y en México con la fuerte, sin que ninguna de las par-

tes se inquiete ni pida coherencia. No queda otro remedio que usar la sigla más

precisa: nafta.
44 Lorenzo Meyer, México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero (191 7-1942),

El Colegio de México, México, 1972; Adolfo Gilly, El cardenismo..., cit.
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tes, ocupada ese día por miles de indígenas, unos armados, otros

desarmados.

El 2 de enero el Ejército Zapatista de Liberación Nacional de-

claraba la guerra ai “ejército federal”, pedía a los poderes Legisla-

tivo y Judicial la “deposición” del “gobierno ilegítimo” de Carlos

Salinas de Gortari y ordenaba a sus tropas “avanzar hacia la capi-

tal del país”.

Al gesto en apariencia desmesurado, 40 sólo comprensible en la

misma dimensión simbólica del acto de la toma de San Cristóbal,

la proclama agregaba once “demandas básicas”:
“
trabajo

,
tierra

,
te-

cho, alimentación, salud, educación, independencia, libertad, democracia,

justicia y paz'.
50

Los campesinos, una vez más, habían venido a contradecir... 51

49
El simbolismo del gesto parece evidente y atraviesa las generaciones mexi-

canas. John Tutino, op. cit., p. 139, recuerda que “al menos desde el ascenso de
la ciudad imperial de Teotihuacan, más de mil años antes de la conquista

española, todo régimen que gobernó a México gobernó desde estos valles cen-

trales . Allí se jugó la suerte de la rebelión de Hidalgo. Allí se jugaron también
los destinos de Villa y Zapata entre 1914 y 1915 y de Obregón y la dinastía sono-

rense en 1920.
0 “Hoy decimos ¡Basta! Declaración de la Selva Lacandona, 2 de enero de

1994”, EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1, Era, México, 1994, pp. 33-5.
Jl Arturo Warman, ... Y venimos a contradecir. Los campesinos de Morelos y el Esta-

do nacional
,
La Casa Chata, México, 1976.
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El último resplandor de la revolución mexicana

i

El Estado liberal, desde los tiempos de don Porfirio, reclamó para

sí los ancestros indígenas prehispánicos pero negó a sus descen-

dientes, los indígenas vivos en el territorio mexicano, los derechos

comunes a todos los ciudadanos. Es ésta la tradición del libe-

ralismo durante todo el siglo XIX en México, donde los indios es-

tán presentes como mayoría en todo el territorio pero, desde la

Constitución de 1824, están asimilados a la categoría de “ciudada-

nos” y gozan por ello, como individuos, de la “igualdad jurídica”

que es derecho reconocido de cada ciudadano. 52 Siguen allí, pero

para la ley se vuelven tan invisibles como Garabombo, el indígena

peruano de Manuel Scorza.

Enrique Florescano recuerda la guerra virtual y real del Estado

mexicano contra los indígenas a lo largo del siglo XIX:

En este siglo pródigo en calamidades para la población

indígena, estos grupos, además de perder el funda-

mento legal de la propiedad comunal, se convirtieron

en parias políticos [...] Podría decirse que la consigna

que se impuso fue apoderarse de la tierra indígena,

destruir las instituciones que cohesionaban las identi-

dades étnicas y combatir las tradiciones, la cultura y los

valores indígenas [...]

En sus relaciones con los pueblos indígenas, los diri-

gentes del país revivieron los métodos de los conquista-

52
Leticia Reyna Aoyama, introducción, en Antonio Escobar Ohmstede

(comp.), op. cit.
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dores europeos: dictaminaron que su cultura era supe-

rior a la de los nativos y, en consecuencia, se esforzaron

por imponerles sus valores y leyes. Y cuando los pueblos

indios se atrevieron a resistir esa avalancha impositiva,

los declararon enemigos de la civilización y no vacilaron

en promover guerras exterminadoras contra ellos [...]

El resultado de esta política implacable fue una divi-

sión económica, social y espiritual entre la llamada

“gente decente” y las mayorías indígenas y campesinas.

La ideología que justificó la negación de los valores in-

dígenas y la sobrestimación de la minoría dirigente fue

la concepción de la modernidad. Los historiadores nos

deben el libro que explique cómo se introdujo y se

asentó en el país la idea de la modernidad [...] La im-

posición intransigente de ese modelo social causó el

mayor sufrimiento humano que se conoce en los anales

de la historia mexicana. 53

Para ser mexicanos -y en consecuencia acceder a aquellos an-

tepasados suyos apropiados ahora por la nación- los indígenas te-

nían que renunciar a su propia identidad. En otras palabras, el Es-

tado liberal no sólo expropiaba las tierras de las comunidades, sino

también, y por necesidad, su mundo, su imaginario y su pasado.

Guillermo Bonfil describió esta operación de despojo cultural:

El pasado indio se convirtió en pasado común al que to-

dos tenían derecho. Más aún: ese pasado expropiado al

indio se trasformó en razón fundamental para la inde-

pendencia de los países latinoamericanos, como más
tarde habría de emplearse para simbolizar los anhelos

de la revolución mexicana de 1910. Ideológicamente,

sin embargo, siempre se realizó un proceso de separa-

ción entre el pasado precolonial y los indios vivos. Los
constructores de Teotihuacan y de Cinchen Itzá devi-

53 Enrique Florescano, “Los indígenas, el Estado y la nación", en Proceso,

n. 1049, México, 8 de diciembre de 1996, p. 53.
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nieron ancestros ilustres de los no indios y los indios,

una vez más, quedaron al margen de la historia. Hasta

llegar a la paradoja entre el nacionalismo y el indigenis-

mo en la cual todos los mexicanos somos descendientes

de Cuauhtémoc, menos los indios, que tienen que “in-

tegrarse” (es decir, dejar de ser indios) para ser tam-

bién, legítimamente, hijos de Cuauhtémoc. 54

En el pacto constitucional de 1917, sucesor modificado de esa

estirpe liberal, tampoco fueron incluidos los indígenas como tales.

Aparecían bajo la forma general del derecho a la tierra de los

“campesinos” y las “comunidades”. El proyecto nacional del nuevo

Estado mexicano, incluso en la ideología oficial del indigenismo,

era la asimilación y la absorción de lo indígena en lo mexicano, la

“ciudadanización” de los indígenas a través de la educación pú-

blica, la protección estatal y el desarrollo económico. 55

La provincia de Chiapas, como es bien sabido, quedó además

al margen de la revolución mexicana. No vivió siquiera una “revo-

lución desde afuera”, como Yucatán. 56 El gobierno de Obregón
pactó con la oligarquía terrateniente local y a cambio de su apoyo

político dejó intacta su dominación sobre los campesinos y los

pueblos indios. Ese pacto fue, para la oligarquía chiapaneca, una

etapa más de su historia de “modernización” desde arriba sin cam-

bio en las relaciones sociales: ferrocarriles, carreteras, capitales,

administración estatal, todo montado sobre una oscura y terrible

relación servil mantenida por la fuerza y la ignorancia sobre los

54 Guillermo Bonfil, art. cit.
,
pp. 232-33. Eric. Van Young denomina “vampiri-

zación” a esta expropiación cultural. Eric Van Young, “The State as Vampire. He-

gemonic Projects, Public Ritual, and Popular Culture in México, 1600-1990”, en

William Beezley, Cheryl English Martin y William E. French (comps.), Rituals of

Rule, Rituals of Resista nce. Public Celebrations and Popular Culture in México, SR, Wil-

mington, 1994, pp. 343-74.
35 Un notable estudio de caso sobre estos procesos en Chiapas es jan Rus,

“The ‘Comunidad Revolucionaria Institucional’: The Subversión of Native Go-

vernment in Highland Chiapas, 1936-1968”, en Gilbert M. Joseph y Daniel Nu-

gent (comps.), op. cip, pp. 265-300.
55

Gilbert Joseph, Revolution from Without: Yucatán, México and the United, States,

Duke University Press, Durham, 1988.
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habitantes del campo chiapaneco, negados no sólo en su condi-

ción de ciudadanos mexicanos sino casi también en la de seres

humanos .

57 La realidad de la provincia de Chiapas siguió siendo

inmutablemente fiel a la descrita por Rosario Castellanos en Ciu-

dad Real o en Oficio de tinieblas.

En una especie de tiempo estancado, esa realidad reproducía

en su interior social y cultural las relaciones de mando-obediencia

de la Colonia, aunque su cobertura exterior, el sistema político,

fuera el de la República. No muy diferente era de la situación de

los indios en la república liberal de Porfirio Díaz, tal como la des-

cribe Eric Van Young al referirse a su doctrina de la “guerra justa”

contra los yaquis de Sonora mientras en el Paseo de la Reforma

se inauguraba el monumento a Cuauhtémoc:

Nada de esto era nuevo, por supuesto, sino que se re-

montaba muy lejos a los tiempos coloniales, ofreciendo

una continuidad más de una larga serie en la historia

cultural mexicana. En el periodo colonial, la mayor par-

te de los indígenas eran vistos por la gente de autoridad

no sólo como niños con reducida capacidad intelectual

sino también como ignorantes, haraganes, ebrios, sodo-

mitas perversos proclives por naturaleza a la sugestión,

la violencia extrema y la regresión religiosa. Este com-

plejo de actitudes hacia el pueblo indígena tampoco te-

nía mucho que ver con el pensamiento iluminista, con

su manía clasificatoria, aunque el Iluminismo puede
haber dado un barniz ideológico al arsenal conceptual

básico. Se remite mucho más atrás, en la historia de los

encuentros entre los europeos y las poblaciones nativas,

y tiene sus raíces no sólo en la radical otredad de las cul-

turas nativas americanas ante los ojos de los europeos si-

no también en la práctica cotidiana de la explotación y

17 Muchos estudios hay sobre esta modernización bárbara y excluyeme. Cito

dos: Antonio García de León, op. cit., y Thomas Benjamín, A Rich Land, A Poor

People. Politics and Society in Modern Chiapas, University of New México Press,

Albuquerque, 1989.
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de las relaciones de poder asimétricas. En realidad, me
inclino a subrayar que la explotación parece ser ontoló-

gicamente precedente sobre los elementos étnicos. 58

Es, en el fondo de todo, contra el nudo ciego de ese “complejo

de actitudes” que se sublevará la rebelión indígena zapatista de

1994. En declaraciones, en gestos, en movimientos espaciales, en

vestimentas, en actitudes, en un vasto lenguaje simbólico dirigido

a los demás pero sobre todo a los suyos, que sí lo entienden y lo re-

quieren, los rebeldes no se cansan de repetirlo. Lo resumen en

una palabra, dignidad . Antes de proseguir, tratemos de ver por qué.

En Chiapas, después de la revolución mexicana la explotación

y sus respectivos modos de dominación cambiaron mucho menos
que las formas políticas y económicas que los envolvían. Pero en-

tretanto al menos tres procesos tuvieron lugar.

Por un lado, México mismo iba cambiando en sus leyes, en sus

relaciones de poder y en sus modos de negociar el mando. Por el

otro, las comunidades indígenas, rechazadas sobre sí mismas, pre-

servaban sus formas de relación internas, sus cargos, sus creen-

cias, sus mitos, sus historias y, sobre todo, sus lenguas, su entero y
antiquísimo universo cultural y, con ellas, determinada constela-

ción de fuerzas y formas de su utilización allí guardadas. Final-

mente, entre ambos procesos, aun invisible y negada tenía lugar

una lenta e ineludible osmosis, ya que Chiapas está en México y

no en alguna otra parte.

En otras palabras, la ausencia de revolución mexicana, la “mo-

dernización” sin cambio social y el congelamiento de las comuni-

dades, tantas veces señalados, eran reales pero no absolutos.

Y si en algún lado estalló por fin con más grande violencia el

contenido de modernidad en la rebelión indígena de 1994, es en

58
Eric Van Young, “The State as Vampire”, cit., p. 355. Por supuesto, como

también lo anota Van Young, en la celebración de Cuauhtémoc hay también una

alusión a la dimensión espacial y la centralización del poder, a la dominación

de México-Tenochtitlan sobre el territorio boy mexicano, es decir, a la legitimi-

dad ancestral del poder heredado por la clase dominante cuya sede está en la

ciudad de México.
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esa demanda primera, la más extraña porque la más universal y

más abstracta: la dignidad.

Para quienes detentan el poder, esta demanda es siempre des-

concertante e irritante. No saben dónde ubicarla, cómo entender-

la ni cómo dar una respuesta. ¿Cómo se la satisface, si no se sabe

qué es ni qué quiere el otro decir con ella? Y, sobre todo, ¿cómo

se hace para cuantificarla? Fieles al sistema de creencias del régi-

men dominante, siguen viendo a los indígenas, en lo esencial, co-

mo en tiempos de don Porfirio. A veces, quienes se solidarizan

con los rebeldes tampoco llegan a abarcar su dimensión, porque

su propia experiencia los remite a la idea iluminista de la dignidad

del individuo, tampoco respetada por el régimen.

En realidad, aquella dignidad sí incluye a ésta. Pero abarca

también un universo más antiguo, más complejo, más opaco para

la mirada racional de la Ilustración, conservado enteramente vivo

en la historia oculta y la vida colectiva de las comunidades, en sus

historias, en sus mitos, en sus creencias y en sus decires. Es esa vi-

vencia, herencia e idea comunitaria de ser humano -es decir, de

dignidad como definitoria de e inherente a la condición huma-
na- la que alimenta el fondo último de la economía moral de esta

y las otras rebeliones de los oprimidos: tal vez una rabia antigua /

generaciones sin nombre / que clamaron venganza
,
como dice la can-

ción del italiano Francesco Guccini .

59

La idea indígena de la comunidad (territorio, lenguaje e histo-

ria) se arraiga en el orden de lo sagrado .

60 Este orden no es iguali-

tario sino jerárquico, como lo son las relaciones interiores propias

de la comunidad agraria que aseguran su subsistencia y su repro-

ducción .

61
El respeto al ser humano, a su vez, se arraiga en el res-

59 Adolfo Gilly, “La historia como crítica o como discurso del poder”, en Car-

los Pereyra et al., op. cit.
,
pp. 195-225.

00
F.ric Van Young, “Paisaje de ensueño...”, cit., p. 164: “era en el orden de lo

sagrado (creencia religiosa, símbolo y prácticas) donde se anclaban el dominio
sobre una localidad (la estructura y la historia política del poblado) y el tiempo

calculado por ella (desde ‘los tiempos inmemoriales’ hasta el presente

histórico) ”.

1,1

Louis Dumont, Homo Hierarchicus. The Ciaste System and Its Implications
,
Uni-

versity of Chicago Press, Chicago, 1980, y Louis Dumont, Homo cequalis..., cit.
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peto a ese orden, que define las normas tradicionales de recipro-

cidad, derechos y responsabilidades dentro de la comunidad. El

sentimiento de dignidad y el acto que la niega, la humillación o el

agravio, son vividos de manera igual pero se han formado en mun-

dos diferentes. Puede ser que la consigna de los Industria! Workers

of the World a principios del siglo XX explique mejor esa vivencia:

“An injury to one is an injury to all” (Un agravio contra uno es un

agravio contra todos)

.

Es en este sentimiento de injusticia sufrida, de agravio moral cu-

ya reparación clama a los cielos, donde se entrecruzan y se nutren

las raíces de las rebeliones de los pobres, urbanos o rurales, re-

cuerda Barrington Moore:

Para que esto suceda, la gente debe percibir su situa-

ción como una consecuencia de la injusticia humana:

una situación que no necesitan
,
no pueden "y no deben sopor-

tar [subrayado nuestro]. Por supuesto, esa percepción

por sí sola, así sea un descubrimiento nuevo o forme

parte de una antigua tradición, no garantiza que sobre-

venga un cambio político y social. Pero sin una muy no-

table erupción de indignación moral tales cambios no

ocurren .

62

En esos momentos la injusticia es vivida como la negación de la

propia dignidad individual o colectiva, como atentado a la esen-

cia de la condición humana tal como cada comunidad o cada ser

humano la concibe o la imagina. Sólo entonces madura en las

Víctor V. Magagna, op. cit., sostiene que la comunidad, antes que la clase, es la

clave de la acción colectiva en las sociedades rurales, mientras las líneas de con-

flicto y cooperación están determinadas por quién tiene el poder para definir

los derechos y responsabilidades de los miembros (p. IX). Al mismo tiempo, di-

ce, reglas de jerarquía y desigualdad, no basadas en propiedad sino en status, gé-

nero, edad y cargo, existen y son necesarias para la vida de la comunidad, pero

son compensadas por obligaciones de reciprocidad. La comunidad defiende

contra la intromisión externa estas reglas y equilibrios como inherentes a su pro-

pia existencia y reproducción (pp. 12-9).
(>2 Barrington Moo're, Injustice : The Social Basis of Obedience and Revolt

, M. E. Shar-

pe, White Plains, 1978, p. 459.
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conciencias la decisión de arriesgar todo en la rebelión contra

“una situación que no necesitan, no pueden y no deben sopor-

tar”, aunque a los actos no se pase todavía.

Conviene siempre recordar que la consigna de Emiliano Zapa-

ta y su Ejército Libertador del Sur no era, como luego se ha di-

cho, “Tierra y Libertad”, sino una surgida de la historia de los

pueblos agrarios mexicanos y sus relaciones con el poder: “Refor-

ma, Libertad, Justicia y Ley”. Sobre estas ideas construyeron su go-

bierno y su legislación en los pueblos de Morelos.

Justicia es la palabra que allí a las demás rige. Esta vivencia

-agravio, reparación y restablecimiento de ¡ajusticia-, material si

las hay, parece escapar a la observación de quienes quieren expli-

car la lógica de las rebeliones ante todo según el interés del indi-

viduo y la razón mercantil del mundo moderno .

63 No pueden

comprender que en el mundo de las solidaridades colectivas inte-

rés y racionalidad se articulan en forma diferente, ni ver a la co-

munidad como un todo inteligente y pensante, y a la religión, esa

encarnación milenaria de ios equilibrios y las razones de los pue-

blos agrarios, como un instrumento de legitimación de su racio-

nalidad y sus intereses.

Por eso, tai vez sea en aquel orden sagrado, un orden en cu-

ya esencia última está la noción de justicia e injusticia, donde haya

que ir a buscar el punto donde se confunden en una sola aquella

dignidad comunitaria y su laica versión individual e iluminista,

el lugar atravesado por el secreto pasadizo de ida y vuelta entre el

mundo encantado y el moderno.
Como para definir lo indefinible siempre sirve el antiguo recur-

so de indicar con el gesto, no encuentro otro mejor que acudir a

Hermán Melville para saber de qué dignidad estamos hablando:

Los hombres pueden parecer aborrecibles como socie-

dades anónimas y naciones; bribones, tontos y asesinos

pueden ser; los hombres pueden tener rostros mezqui-

03 Un ejemplo de esta difundida falla del pensamiento puede verse en Mark
I. Lichbach, “What Makes Rational Peasants Revolutionary? Dilemma, Paradox,
and Irony in Peasant Collective ActiorT, World Politics, n. 46, abril de 1994, pp. 383-

418.
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nos y enjutos; pero el hombre, en lo ideal, es una cria-

tura tan noble y centelleante, tan grande y resplande-

ciente, que sobre cualquier mancha de ignominia en él

todos sus semejantes deben correr a arrojar sus más
costosas vestiduras. Esa inmaculada condición humana
que sentimos dentro nuestro, tan en lo profundo que

se mantiene intacta aun cuando todo rasgo exterior pa-

rezca haber desaparecido, sangra con la más penetran-

te angustia ante el espectáculo desnudo de un hombre
cuyo valor se ha derrumbado. La piedad misma, frente

a visión tan vergonzosa, no puede sofocar del todo sus

imprecaciones contra las estrellas que lo permiten. Pe-

ro esta augusta dignidad de la cual hablo no es la digni-

dad de los reyes y los ropajes, sino aquella abundante

dignidad que no se manifiesta en vestiduras. La verán

brillando en el brazo que maneja un pico o clava una

estaca; esa democrática dignidad que, en todas las ma-

nos, irradia sin fin desde Dios. ¡Él! ¡El gran Dios abso-

luto! ¡El centro y circunferencia de toda democracia!

¡Su omnipresencia, nuestra divina igualdad !

04

Hecho curioso pero significativo, en torno a este concepto de

dignidad diversamente definido, imaginado o percibido en el ca-

so específico por los unos y los otros, irá a girar y a enredarse en

Chiapas la prolongada negociación entre los rebeldes y el poder.

Conviene adelantarse a decirlo aquí, porque precede y explica

parte de lo que sigue.

II

Para los campesinos mayas de Los Altos de Chiapas, escribe }an

Rus, la palabra “revolución” no está ligada a la revolución de

64 Hermán Melville, “Caballeros y escuderos’’, Moby Dick, cap. 26. Pido discul-

pas en esta nota al pie por este recurso heterodoxo. Pero de heterodoxias están

empedrados los caminos que unen el cielo y el infierno y “la escondida senda por

donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido”.
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1910, que para ellos fue una mera guerra por el control de la re-

gión entre dos facciones de la élite dominante, la del centro y la

local Ellos siguieron excluidos y ambos bandos por igual los mal-

trataron. La verdadera revolución fue el tiempo del presidente

Cárdenas, en la segunda mitad de los años treinta. Entonces lle-

garon a Chiapas una parcial reforma agraria, sindicatos y aboli-

ción del peonaje por deudas. Por eso allá los años entre 1936 y los

primeros cuarenta son llamados a veces “la revolución de los in-

dios”.
65

No se hizo ésta en paz y sólo desde arriba, porque así nunca se

cambia nada. Algunos personajes que después fueron casi leyen-

da local, como Erasto Urbina, modesto funcionario del gobierno

cardenista, al frente de grupos de hombres armados aseguraron

manu militan los repartos de tierras y la aplicación de las disposi-

ciones legales. 66

Los mayas fueron incluidos por fin, aunque sólo fuera en par-

te, en la revolución mexicana. Pero lo fueron como campesinos y
ejidatarios; mucho menos, o nada, como indígenas. El precio de

la inclusión fue la subordinación de las comunidades y poblados

a la tutela del Estado, es decir, al intercambio constitutivo de la

comunidad estatal mexicana: tutela por protección.

El Estado corporativo incorporó a las comunidades con sus

propias tradiciones corporativas ancestrales de organización so-

cial y política entrelazadas con sus creencias y sus cargos religio-

sos. De esta hibridación surgió una imbricación por supuesto no
prevista por nadie, diferente de aquella con la cual ese mismo Es-

tado había integrado a otros sectores urbanos o campesinos. Jan
Rus describe el resultado:

Con el paso de! tiempo, resultó que se las arreglaron pa-

ra cooptar no sólo a los dirigentes indígenas que eran

sus colaboradores directos sino también, irónicamente,

a las mismas estructuras comunitarias antes identifica-

ban Rus, “The ‘Comunidad...’”, cit., pp. 265-300.
i,<!

Robert Wasserstrom, op. cit., pp. 162-69; Jan Rus, “The ‘Comunidad...’”,

cit., pp. 272-80.
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das con la resistencia a la intervención y la explotación

externas: autogobierno independiente, solidaridad

comunitaria estrictamente aplicada y legitimación reli-

giosa del poder político. Como resultado, a mediados

de los años cincuenta, lo que los antropólogos estaban

apenas empezando a describir como “comunidades cor-

porativas cerradas” en realidad se habían convertido en

“comunidades revolucionarias institucionalizadas” ama-

rradas al Estado .

67

Esta incorporación, a su vez, produjo un resultado ya conocido:

convirtió al Estado en el interlocutor y el destinatario de las de-

mandas, expectativas y exigencias de los campesinos. En otras pa-

labras, quedaron en primer lugar el Estado y el gobierno federal,

no los terratenientes, como la verdadera contraparte de los campesi-

nos. Aquello que era la fuerza del paternalismo corporativo, ha-

ber convertido a los campesinos en sus “hijos predilectos”, resultó

ser también su debilidad: no puede deshacerse de su terca e incó-

moda presencia.

Como los ejidos o los pueblos en otras partes de México, las co-

munidades indígenas, en los años siguientes, encontraron los mo-

dos y las personas para negociar sus relaciones con el gobierno

nacional y el local y, al mismo tiempo, mantener sus propias cos-

tumbres y relaciones internas, que a este punto se habían vuelto

funcionales para conservar las reglas de la dominación.

La figura clave en esta relación era, por supuesto, el dirigente

local de la comunidad, con un pie en ésta y sus “tradiciones” y el

otro en el sistema de negociación y cooptación del PRI. Su poder

como principal venía de la confianza que la comunidad le conce-

día como uno de los suyos capaz de mediar con el mundo exter-

no. Esa función, al mismo tiempo, iba acumulando en su persona

y su familia ingresos y privilegios no siempre visibles para la comu-

nidad, proveniente de la lógica integradora y cooptadora del sis-

tema de dominación mexicano. En la medida en que más se com-

>7

Jan Rus, “The ‘Comunidad... cit., p. 267. A continuación, el ensayo des-

cribe cómo esa trasformación tuvo lugar.
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prometían con el Estado, más invocaban la propia “indianidad” y

la defensa de la “cultura indígena ”. 68

De la intersección entre la cultura de las comunidades campesi-

nas y el modo de dominación del Estado nacional surgía también

aquí la inconfundible, inaprensible e insustituible figura del caci-

que, cualquiera fuera en cada ocasión el nombre o el cargo espe-

cífico del personaje en cuestión .

69 En el caso de Chiapas, el sistema

de negociación y mediación tomaba características particulares.

Primero, el modo de dominación del Estado sobre los indíge-

nas seguía basándose en el aislamiento y el encierro de las comu-

nidades indias, separadas de la comunidad nacional por el idio-

ma, por una ley constitucional que los ignoraba y por el racismo

de ía oligarquía gobernante chiapaneca .

70

Segundo, la “modernización” de la élite y la extensión de las in-

bS
Ibicl., pp. 293-300, describe con precisión este proceso. De esos dirigentes

dice que “se preocupaban mucho por justificar sus decisiones, por más interés

personal que en ellas hubiera, en términos de la ‘tradición' (‘la forma en que

hacían las cosas nuestros ancestros’) y de la necesidad de la comunidad de

mantenerse unida ( ser de una sola alma’). Evidentemente, la tradición nunca

era una norma absoluta o un cuerpo de leyes sino un conjunto de valores a ser

interpretados en cada caso específico”. Y, por supuesto, eran ellos quienes

detentaban el monopolio de la “interpretación”.
(* Por ejemplo, a los tradicionales caciques de origen indígena ubicados en la

comercialización de productos y en la intermediación con el poder, Luz Olivia

Pineda agrega los maestros bilingües y promotores culturales ubicados en la

educación por el Instituto Nacional Indigenista y la Secretaría de Educación

Pública. Luz María Pineda, “Maestros bilingües, burocracia y poder político en

Los Altos de Chiapas”, en luán Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz, op. cit.

,

pp. 279-300.
/0
Olivia Gall, “Oligarquía, ideología y racismo en el centro de Chiapas: 1876-

1994”, proyecto de investigación, no publicado, p. 6, sostiene que, siendo la ideo-

logía racista un elemento estructural central de la dominación de la oligarquía

chiapaneca, puede distinguirse entre una ideología de tipo “asimilacionista” en

la oligarquía de Tuxtla Gutiérrez y una “segregacionista” o “diferencialista” en la

oligarquía de San Cristóbal. Sobre el racismo de la oligarquía chiapaneca, la bi-

bliografía es extensa. Véanse, en los primeros lugares, dos obras literarias: Ro-

sario Castellanos, Ciudad Real y Oficio de tinieblas. Sobre la persistencia del racis-

mo en México, Alan Knight, “Racism, Revolution and Indigenismo: México,

1910-1940”, en Richard Graham (comp.), The Idea ofRace in Latín America, 1870-

1940, University of Texas Press, Austin, 1990, pp. 71-113.
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versiones y las relaciones capitalistas en Chiapas en el periodo de

expansión económica entre la segunda guerra mundial y el fin

de los años sesenta no modernizaban la explotación de las comu-

nidades indígenas. El despojo de sus tierras y de sus productos, las

servidumbres feudales, el trabajo servil y la represión institucio-

nalizada siguieron siendo antes y después los métodos para tratar

con ellas.
71

Tercero, la forma específica de absorción subordinada de las

comunidades en las relaciones corporativas “congelaba’ las rela-

ciones interiores y, al hacerlo, las preservaba poco modificadas en

manos de la comunidad. Esta conservación, funcional al modo de

dominación y a la “modernización sin cambio social, al mismo
tiempo dejaba en poder de los indígenas ese mundo de creencias,

valores, jerarquías, como un mundo propio y aparte, subordinado

pero no disuelto por la cultura política del régimen.

Para la élite chiapaneca este encierro era un producto inevita-

ble del “atraso”, la “ignorancia” y la “inferioridad” de los indíge-

nas. En debido tiempo, como en tantos otros lugares, ese mundo
secreto, invisible para los dominadores, se convertiría de lugar de

la subordinación callada en lugar de la resistencia igualmente ca-

llada primero, y de la subversión secreta después, a la cual sólo

iban a tener acceso los pertenecientes a ese mundo. 72 Pero resul-

taron ser decenas de miles...

III

A fines de los años sesenta, coincidente con la crisis política na-

cional revelada por el movimiento estudiantil de 1968, una nueva

temporada de luchas, esta vez contra los caciques, comenzó en las

comunidades indígenas, particularmente entre los chamulas. La

respuesta una vez más fue la represión, la expulsión de los disi-

El Censo General de Población de 1990 para Chiapas daba una población

total de 3 210 496 habitantes, de los cuales 2 710 283 mayores de cinco años. De
éstos, 716 012 (26.42 por ciento) figuran como hablantes de lenguas indígenas,

mayoritariamente tzeltal y tzotzil. (Citado en Luz Olivia Pineda, art. cit.
,
pp. 279-

300.)
72 James C. Scott, Weapons of the We.ak..., cit.
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denles de la comunidad como “enemigos de la tradición” y final-

mente en los años setenta y ochenta el éxodo de miles de exiliados

que fueron a fundar docenas de nuevas colonias en San Cristóbal

y en la Selva Lacandona. 73

Este éxodo en masa, iniciado ya en los años cincuenta, trajo a la

Selva una población emprendedora, fragmentada y recompuesta,

nutrida de anteriores y recientes experiencias colectivas, entre

ellas la experiencia misma del éxodo. Como todas las migraciones,

al mezclar vidas, experiencias, costumbres y paisajes, el éxodo, a su

modo, modernizaba. En 1970 eran unos cien mil los migrantes es-

tablecidos en la región, sobre todo tzeltales, choles y tojolabales,

antiguos peones de las plantaciones del norte y el oriente de Los

Altos o campesinos expulsados de sus tierras por los despojos de

los terratenientes. Entre 1950 y 1970 la población del municipio

de Ocosingo, el mayor de la región, se duplicó; en la década

siguiente, otra vez se duplicó; y creció 56 por ciento en la década

de los años ochenta. 74

Entre este “pueblo nuevo” con tradiciones comunitarias y desa-

rraigo reciente se propagaron formas de organización y de repre-

sentación estimuladas, pero no inventadas ni trasplantadas, tanto

por la iglesia como por corrientes de origen maoísta. En estos años

de mezcla, mutación y nuevo arraigo una nueva generación de

dirigentes indígenas se formó y ganó respeto en las comunidades.

También a partir de los años setenta se fue acentuando la cri-

sis de la cúpula nacional de mediación entre los campesinos y el

Estado, la Confederación Nacional Campesina (CNC), cada vez

menos capaz de cumplir sus funciones dado el creciente deseca-

miento de los recursos oficiales destinados a los campesinos y su

derivación hacia la agricultura privada. 75 En estos procesos se for-

maron en Chiapas (y en otros estados del país) organizaciones

73 jan Rus, ‘The ‘Comunidad...’”, cit.
,
pp. 299-300.

74
Nei! Harvey, “Rebelión en Chiapas: Reformas rurales, radicalismo campe-

sino y los límites del salinismo”, en Juan Pedro Viqueira y Mario Humberto Ruz
(comps,), op. cit., pp. 447-79.

75
Esta sección se basa en el excelente trabajo de síntesis y reflexión de Neil

Harvey, “Peasant Strategies and Corporatism in Chiapas”, en Joe Foweraker y
Ann L. Craig (comps.), op. cit., pp. 183-98.
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independientes de ejidatarios y campesinos para luchar no sólo

por la tierra sino también por créditos, acceso a servicios, mejores

condiciones de comercialización de los productos.

La crisis de los antiguos caciques e intermediarios se combinó
con la aparición de dirigentes locales educados en modos nuevos

y más independientes de organización y de interlocución con el

Estado y sus agencias de crédito y comercialización (como el Ins-

tituto Mexicano del Café establecido en 1973), así como a través

de la presencia directa en el mercado de ejidos y uniones de eji-

dos, incluso como exportadores. Estos dirigentes aprendieron

también a utilizar las eventuales diferencias entre las políticas del

gobierno nacional y del gobierno local del estado y a moverse en

la maraña de planes estatales de créditos selectivos, diseñados

en principio para beneficiar ante todo a los productores privados.

La decadencia del antiguo corporativismo y el viraje de las agen-

cias estatales hacia una economía comercial y no subsidiada para

los cultivos de maíz y de café fueron desvaneciendo la antigua re-

lación de protección con el Estado y sustituyéndola por una rela-

ción más comercial con sus agencias. Pero esta “modernización”

tuvo lugar sin cambios sustanciales en las estructuras políticas

corporativas sobre las cuales se sustentan la dominación y la repro-

ducción del régimen político nacional y local.

Ai contrario, bajo la cobertura del régimen y por sus canales

tradicionales se fue desarrollando una nueva alianza entre el pu-

jante capital financiero nacional y la vieja oligarquía gobernante

chiapaneca, ambos entrelazados en inversiones en los sectores ga-

naderos, cafetaleros, madereros, de la construcción. 76 Por otra

parte, desde los años setenta se detectó en Chiapas la existencia

de grandes reservas petroleras, uno de los mayores alicientes para

la privatización de la industria.

En este tipo de alianzas regionales e internacionales iba bus-

/h Antonio García de León, prólogo a EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1,

cit., p. 26, habla en ese caso de “intereses modernos de todo tipo, en especial un

nuevo grupo de empresarios agroindustriales, ligados a los fraudes bancarios, a

las concesiones en la industria de la construcción, a la producción del banano y

al lavado del dinero del narcotráfico en un nuevo ‘cártel del Sureste’ que com-

prende Veracruz, Tabasco, Chiapas, Campeche y Yucatán”.
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cando sustentos nuevos, distintos del viejo aparato corporativo, el

grupo gobernante “modernizador” a partir del gobierno de Car-

los Salinas de Gortari. Las privatizaciones de empresas públicas, la

inversión extranjera y el ingreso al NAFTA completarían y culmina-

rían la consolidación en México de una nueva élite dirigente. Esta

élite preservó, sin embargo, los viejos mecanismos de control

político corporativo y el monopolio del gobierno federal para un

solo partido, el PRI, como es ley no escrita desde 1929. La combi-

nación de liberalización económica sin democratización política

resultaría explosiva.

Por otro lado, en Chiapas los movimientos de lucha por la tie-

rra fueron perdiendo posibilidades por la consolidación legal de

las propiedades de terratenientes y, en especial, ganaderos. Du-

rante el gobierno nacional de Miguel de la Madrid (1982-1988)

se expidieron en Chiapas 75 por ciento (2 932) de los certificados

de inafectabilidad de propiedades agrícolas concedidos desde

1934, y 90 por ciento (4 714) de los mismos certificados para las

propiedades ganaderas. El cese efectivo del reparto de tierras

antecedió a su sanción legal con la reforma del artículo 27 de la

Constitución a fines de 1991.

Al mismo tiempo, a través de las agencias de crédito y comer-

cialización el gobierno federal desarrolló en esos años políticas

de cooptación de dirigentes o de inserción de nuevos expertos e

intermediarios “influyentes”. Algunos de ellos provenían de orga-

nizaciones izquierdistas de los años setenta, convencidos de haber

adecuado a los tiempos del mercado la consigna maoísta de “ser-

vir al pueblo” (y unos cuantos, de paso, a sí mismos, en este reci-

clamiento de sus saberes y de sus fuentes de ingresos). El corpo-

rativismo siguió mostrando así una sorprendente capacidad de

mutación para reproducirse en el cambio mientras se perpetuaba

como mecanismo insustituible del régimen político.

Pero estos mecanismos no podían borrar la novedad paralela

de las formas organizativas y la presencia de nuevos y activos diri-

gentes locales. Campesinos e indígenas chiapanecos protagoniza-

ron múltiples formas de movilización: marchas sobre ciudades

del estado y al Distrito Federal, plantones en plazas y edificios pú-

blicos, huelgas de hambre, manifestaciones. Un nuevo y diversifi-
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cado panorama iba “modernizando” desde abajo, en la práctica,

el movimiento social y revitalizando sus formas y conductos de de-

cisión autónoma.

El nudo donde convergió la primera oleada de estos movimien-

tos, y de donde arrancó la siguiente, parece haber sido el Primer

Congreso Indígena de Chiapas, celebrado en octubre de 1974,

con la presencia de representantes tzotziles, tzeltales, tojolabales

y choles. En su organización también participaron catequistas y
diáconos de la diócesis de San Cristóbal que llevaban a los indíge-

nas la influencia de la iglesia y traían a ésta la fuerza de atracción

de las demandas, los sufrimientos y las exigencias de la religiosi-

dad indígena. El gobierno estatal primero apoyó el Congreso y
luego, ante la radicalidad de sus denuncias y demandas, lo desco-

noció. 77

En el Congreso los delegados denunciaron los despojos de los

ganaderos y el control del crédito, los precios y el transporte por

los intermediarios lócales; exigieron títulos para las tierras de eji-

dos y comunidades; demandaron el respeto al salario mínimo; pi-

dieron educación en sus propias lenguas y respeto a la cultura

indígena; y criticaron la política sanitaria oficial y la carencia de

servicios médicos y de clínicas como responsables de los altos ín-

dices de enfermedad y mortalidad infantiles.
78

Una cerrada trama, no prevista ni planeada por nadie, al mar-

gen de las gastadas mediaciones corporativas, se fue constituyen-

do tanto en las prácticas como en las ideas y los modos de creer,

de estar juntos, de discutir, organizar y decidir. Esa trama era opa-

ca y resistente a la penetración de los mecanismos de dominación

del régimen, aunque estuviera en fricción y trato permanente

con éste. Sin que se usara la palabra “autonomía”, una autonomía

de hecho frente al Estado corporativo se iba formando en el inte-

rior de ese mundo, más imperceptible todavía porque, exterior-

mente, ese mundo tenía que mantener relación e intercambio

con su interlocutor privilegiado, los poderes establecidos.

77
Ibid.

,
p. 22.

/H
Neil Harvey,' “Rebelión en Chiapas...”, cit.

,
p. 472. Al Congreso asistieron

587 delegados tzeltales, 330 tzotziles, 152 tojolabales y 161 choles, en represen-

tación de 327 comunidades.
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Todas estas razones condujeron a que las relaciones con las nue-

vas organizaciones campesinas no estuvieran determinadas en pri-

mer lugar por las concesiones, que de todos modos aquéllas logra-

ron arrancar, sino sobre todo por una represión y una violencia

oficial crecientes para contener las movilizaciones e impedir la

continuación de la organización independiente, veneno para el

corporativismo del Estado.

La, represión combinó la intervención de la policía estatal, del

ejército federal y de los guardias blancas privados de los ganaderos y
terratenientes, junto con el método de azuzar las rivalidades por tie-

rras y linderos entre diferentes ejidos y comunidades o los conflictos

internos por cuestiones de religión o cargos de prestigio en su seno.

Desde 1974 [escribe Antonio García de León] Chiapas

es una región incendiada y desalojada, aun cuando du-

rante veinte años esta pequeña guerra haya sido silencio-

sa y silenciada [...] Ese ciclo se inició a partir de marzo
de 1974, cuando cuarenta soldados del 46 Batallón in-

cendiaron las veintinueve chozas de San Francisco, en

Altamirano. 79

%

Durante los años y los gobiernos sucesivos, federales y estatales,

la represión no amainó: 120 desalojos en la Frailesca en 1976

(20 heridos, 250 presos), rebelión en Venustiano Carranza en

1976 (2 campesinos y 7 soldados muertos, varios heridos, 6 muje-

res violadas, 13 comuneros presos); en mayo de 1977, detenciones

y torturas de campesinos en San Quintín, en la Selva Lacandona,

por policías (pagados por los finqueros) que luego fueron embos-
cados y ejecutados por los campesinos; en julio de 1977, represalia

del ejército lejos de allí, contra 16 ejidos de Simojovei y Huitiupán,

con niños ahogados en la huida y 2 dirigentes indígenas arrojados

de un helicóptero; en abril de 1978, desalojo militar de Nuevo
Monte Líbano, en la selva de Ocosingo (años después origen de
uno de los primeros núcleos del EZLN), con 150 chozas incendia-

79 Antonio García de León, prólogo, cit., p. 21. Los datos sobre la represión

también provienen de este texto.
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das, 2 tzeltales muertos y 6 torturados; en 1980, desalojos san-

grientos en el Soconusco y, en mayo y junio, toma campesina de

68 fincas en Sitalá, Tila, Tumbalá, Yajalón, Bachajón y Chilón.

Esta onda represiva culminó en julio de 1980. Al mando del ge-

neral Absalón Castellanos, que entre 1982 y 1988 sería goberna-

dor del estado, el ejército atacó el poblado tzeltal de Wololchán,

en Sibacá. Doce indígenas fueron asesinados e incinerados en el

lugar. Wololchán desapareció borrado del mapa. Sus habitantes

huyeron a otros poblados o a la selva. Antonio García de León re-

produce el relato de un testigo indígena de la matanza:

Y usaron un aparato desconocido para mí, una ame-

tralladora. Una bomba suena y estalla, y así va desparra-

mándose por las casas. Es una cosa espantable y así fue

como sucedió. Todos nos dimos a la fuga porque no

respondimos al fuego. Varios compañeros nuestros

quedaron muertos, una mujer quedó tendida. Muchos
heridos, aun entre las criaturas. Pobres niños y pobres

mujeres: salieron como puercos de sus casas, cubiertas

todas de lodo [...] éramos tratados como viles perros,

ahí mismo se encontraban los finqueros. El acuerdo

era claro, el dinero surtió sus efectos, ya que el dinero

fue el que hizo venir a los soldados a Wololchán. 80

“El dinero surtió sus efectos”, dice el tzeltal, el dinero “hizo ve-

nir a los soldados”. Su razón es inequívoca: la ley de la tierra es vi-

da, la ley del dinero es muerte.

Entre 1982 y 1987, según Amnistía Internacional, 814 campe-

sinos fueron asesinados en México, la mayoría miembros de

organizaciones independientes. El 75 por ciento de esos ase-

sinatos tuvieron lugar en estados con alta población indígena:

Chiapas, Oaxaca, Guerrero, Puebla, Michoacán y Veracruz, y con

alta conflictividad agraria. 81 La mayor parte de estos crímenes se

ubica en un esquema de represión en el cual mediante el ase-

«

80
Ibid., p. 24.

81 Neil Harvey, “Peasant Struggles...”, cit., p. 192.
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sinato o la cárcel son eliminados en forma selectiva los dirigentes

más destacados de esas organizaciones. 82

Para fines de 1987, el cuadro en Ghiapas podía resumirse en

cinco puntos: los ganaderos y finqueros están más protegidos por

la ley y los gobiernos; el corporativisnro oficial está en crisis; la

oposición independiente crece; la identidad indígena, no sólo

la campesina, es visible en la organización de esta oposición; una
represión que no cesa acompaña a un lenguaje modernizador y
paternalista, en lo que Thomas Benjamín denomina los años del

‘populismo sangriento”.

La base de su economía y su cultura, para la mayoría del millón

de indios en Chiapas, reside en el acceso a la tierra y el cultivo del

maíz y del café. En 1990, 67 por ciento del maíz cultivado en eji-

dos y comunidades agrarias iba al mercado y sólo 33 por ciento al

autoconsumo. De los 1 714 ejidos y comunidades agrarias existen-

tes en 1988, 1 264 tenían el maíz como cultivo principal, y 349 el

café. Ese total de ejidos y comunidades agrarias tenía 41.4 por

ciento de la tierra laborable, pero 95.9 por ciento de esas tierras

eran de temporal y con escasas inversiones en instalaciones y
equipo agroindustriah 83

El retiro del ínmecafé del mercado en 1989, la contracción

drástica de los créditos estatales, la elevación de los costos de pro-

ducción en relación con los precios por la sobrevaluación del

peso y la caída del precio internacional del producto hasta 50 por
ciento provocaron un desastre entre los pequeños productores

chiapanecos. Miles de ellos abandonaron el cultivo entre 1989

y 1993.

Una combinación similar se presentó para los dos millones y

Sobre la combinación entre modernización y represión en Chiapas entre

1950 y 1980, véase Thomas Benjamín, op. cit., epílogo, pp. 223-43.

Neil Harvey, “Reformas rurales y rebelión...”, cit., pp. 211-37. De este ensa-

yo provienen también los datos sucesivos. Las cifras citadas, pp. 214-16, provienen
de la Encuesta Nacional Agropecuaria Ejidal 1988, inegi, Atlas ejidal del estado de

Chiapas, 1991. El numero de ejidos y comunidades agrarias en Chiapas aumentó
en 358 entre 1989 y 1992, hasta un total de 2 072. El número de ejidos y comuni-
dades agrarias en México, para 1992, era aproximadamente de 30 mil, y cubrían
la mitad del total de la superficie laborable.
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medio de productores de maíz en México (donde 80 por ciento

de los ejidatarios cultivan maíz) y, por lo tanto, para 74 por cien-

to de los ejidos y comunidades agrarias de Chiapas, donde el maíz

es el principal cultivo. Las exigencias del Banco Mundial para la

eliminación del apoyo a los precios, combinadas con la amenaza

del ingreso al NAFTA, crearon una situación angustiosa para ellos.

Como es sabido, el rendimiento medio del cultivo de maíz en

México es de 1.7 toneladas por hectárea, contra 6.9 toneladas

en Estados Unidos. La perspectiva de supresión de apoyos y obli-

gación de competir con los precios internacionales era, a plazo

fijo, una sentencia de muerte.

IV

Dos acontecimientos, cuya importancia para Chiapas no fue evi-

dente de inmediato para muchos, ocurrieron entre 1988 y 1989.

En 1988 ganó la elección presidencial el candidato de oposición

Cuauhtémoc Cárdenas, hijo del general Lázaro Cárdenas. La per-

cepción y la convicción de este resultado fueron generalizadas des-

de el primer momento en la población. 84 La movilización durante

su campaña electoral y la victoria en las urnas aparecieron como
la inesperada culminación política de una serie de movimientos

sociales, desde la respuesta civil en la ciudad de México al terre-

moto de 1985 hasta los movimientos de maestros, estudiantes, elec-

tricistas y otros en los años sucesivos. 85

Esa victoria fue arrebatada con un enorme fraude, incluida la

suspensión del recuento electrónico de los votos a poco de inicia-

do para cambiar los resultados a favor de Carlos Salinas de Gor-

tari. La mancha de ilegitimidad de esta presidencia nunca pudo
ser borrada y terminó siendo destructiva. Los gobernantes y una
sorprendente cantidad de políticos, escritores, analistas y observa-

dores nacionales y extranjeros fueron incapaces de distinguir la

84 Impresionantes testimonios al respecto aparecen en Adolfo Gilly (coord.),

Cartas a Cuauhtémoc Cárdenas, cit.

85 Carlos Monsiváis, Entrada libre. Crónicas de una sociedad que se organiza
,
Era,

México, 1988.
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diferencia simbólica y material entre este fraude y todos los ante-

riores: la rutina del fraude desde 1920 se les había vuelto rutina

en las ideas. Aunque esos gobernantes no lo supieran, aquella

mancha es fatal en una comunidad estatal constituida en la histo-

ria a la manera de la mexicana. También allí, el pacto se había ro-

to. Una de sus manifestaciones políticas evidentes fue el aumento

posterior del abstencionismo y el desinterés en las elecciones.

Quienes en un momento habían esperado, habían ahora dejado

de esperar.

En 1989 fue designado gobernador de Chiapas Patrocinio

González Garrido, expolíente destacado de una de las estirpes de

la “familia chiapaneca” (su padre, Salomón González Blanco, ha-

bía sido gobernador diez años antes) y prenda de la alianza y la

fusión entre esta oligarquía local y los grandes grupos financieros

nacionales afines al gobierno de Carlos Salinas. El nuevo gober-

nador prosiguió la política represiva de sus antecesores y la com-

plementó con una creciente presión contra la diócesis de San

Cristóbal y su obispo Samuel Kuiz. 86 Es fama que en reuniones

privadas se jactaba de tener a su disposición, para esos fines, su

propio FBI. Cuando se le preguntaba qué era esa sigla, respondía:

“La policía del estado: la Fuerza Bruta Indígena”. 87

En enero de 1993 el gobierno federal se deshizo de su secreta-

rio de Gobernación, Fernando Gutiérrez Barrios, hombre clave de

la seguridad nacional desde al menos tres décadas antes, opuesto

al parecer a las modificaciones al artículo 130 de la Constitución

sobre las relaciones entre la iglesia católica y el Estado y renuente

al abandono total del modelo de Estado posrevoiucionario mexi-

cano. Su sustitución estuvo cargada de significados y de destinos:

lo reemplazó el gobernador Patrocinio González Garrido.

8b Neil Harvey, “Reformas rurales y rebelión...”, cit., pp. 225-31.
87 Información personal. Sobre los métodos del gobernador, Neil Harvey,

ibid., p. 226: “En julio de 1991 una marcha de protesta de trescientos indios de

la Selva Lacandona fue disuelta en Palenque por la policía, que usó garrotes y
granadas de gas lacrimógeno. Siete líderes fueron arrestados y obligados a fir-

mar confesiones en las que se vinculaban con las guerrillas centroamericanas y
con el narcotráfico. Protestaban por la confiscación ilegal de madera por parte

de la policía estatal y la corrupción de las autoridades municipales”.
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Esta sustitución tenía algunas implicaciones de largo alcance

no demasiado visibles en el momento.
Primero, además de debilitar aún más los lazos con un sector

nacionalista del aparato estatal, el gobierno quedaba privado de

los conocimientos de su personaje clave en materia de seguridad

interior, Fernando Gutiérrez Barrios, así como de la capacidad y
la experiencia de éste para combinar represión con negociación.

Segundo, se fortalecía la alianza del gobierno federal con la oli-

garquía chiapaneca, cuyo hombre político más destacado iba a la

Secretaría de Gobernación, encargado de preparar desde allí los

mecanismos para ganar las elecciones de la sucesión presidencial

en 1994 y de vigilar la situación interior en la inminencia de la en-

trada en vigor del NAFTA en enero de ese año.

Tercero, hecho tal vez inadvertido pero no para los indígenas

chiapanecos y sus movimientos, se retiraba de Chiapas una figura

clave, por sus lazos e informaciones, para contener, desbaratar, in-

filtrar o reprimir las movilizaciones populares. Sólo el autoenga-

ño de suponer sus propias espaldas bien cubiertas en el estado

puede explicar que el gobierno federal haya dado un paso seme-

jante.

Otro acontecimiento, éste sí invisible para todos salvo para

unos pocos participantes, tuvo lugar entre 1988 y 1989. Los efec-

tivos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, fundado for-

malmente en noviembre de 1983 y totalmente desconocido en el

país hasta entonces, eran en 1988 de cerca de un centenar de per-

sonas. Después del fraude electoral de 1988, repetido en las elec-

ciones estatales de 1989 en Michoacán, esos efectivos crecieron,

en el curso del año 1989, hasta unas 1 300 personas. 88

88
Entrevista del autor con el subcomandante Marcos, La Garrucha, Chiapas,

9 de mayo de 1994. En entrevista con Carmen Castillo y Tessa Brisac, vuelve a

precisar estas cifras: “Los zapatistas pasamos de decenas a miles en poco tiempo:

estoy hablando de un año, 1988-1989. Nosotros pasamos de ser 80 combatientes

a 1 300 en menos de un año”; subcomandante Marcos, “Historia de Marcos y los

hombres de la noche”, 24 de noviembre de 1994, en Adolfo Gilly et al., Discusión

sobre la historia, TaurUs, México, 1995. En cambio, Marcos y sus compañeros no

establecieron en ese momento una correlación entre el despojo electoral de

1988 y ese crecimiento. Lo recuerda en una entrevista con Yvon Le Bot, agosto
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Es difícil no registrar una correlación entre este crecimiento

inesperado, el fraude electoral de 1988, las expresiones vertidas

en las cartas a Cuauhtémoc Cárdenas y las tomas armadas de pre-

sidencias m 'xipales en Michoacán en 1989 en protesta por un

nuevo fraude. Eran indicios de un cambio en el estado de ánimo

y las expectativas de importantes sectores de la población. 89

En estas circunstancias se registró además un importante punto

de quiebre en el desarrollo de la organización campesina e indíge-

na pública en el estado. A fines de 1989 se constituyó la Alianza

Campesina Independiente Emiliano Zapata (ACIEZ) en Altamira-

no, Ocosingo, San Cristóbal, Sabanilla y Salto de Agua. A principios

de 1992 cambió su nombre por ANCIEZ, agregándole la palabra

Nacional y anunciando afiliaciones en seis estados de la república.

En Chiapas había extendido sus bases entre las comunidades tzo-

tzil, tzeltal y chol de El Bosque, Larráinzar, Chenalhó, Chanal,

Huixtán, Oxchuc, Tila y Tumbalá.
90

A fines de diciembre de 1991, la policía estatal volvió a disper-

sar con violencia -golpes, detenciones, torturas- una reunión in-

dígena en Palenque que protestaba contra la corrupción de los

presidentes municipales, demandaba la realización de obras públi-

cas y repartos de tierra prometidos y se oponía a las reformas al

artículo 27 de la Constitución. El gobierno estatal invocó como
fundamento legal de la acción policial la reforma de 1989 al Códi-

go Penal, en cuyos artículos 129 a 135 quedó establecido que sería

penada con dos a cuatro años de cárcel, como amenaza al orden

público, la participación en protestas colectivas, aun sin portación

de armas.

de 1996: “El fenómeno de insurgencia civil del cardenismo no lo valoramos y lo

vimos como un fenómeno normal. Hasta muchos años después supimos de qué
tamaño había sido y qué impacto había tenido en la conciencia”. Agradezco a

Yvon Le Bot haberme permitido el acceso al original de esta extensa entrevista

ahora publicada con el título de El sueño zapatista, Plaza y Janés, México, 1997.
89 En la entrevista del 9 de mayo de 1994 con este autor, revisando el libro con

las cartas de 1988 a Cárdenas, Marcos comentó: “Son iguales a las que ahora me
envían a mí”. El desplazamiento o la bifurcación de aquellas expectativas era evi-

dente.
90

Neil Harvey, “Reformas rurales y rebelión...”, cit., p. 231.
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El 7 de marzo de 1992 salió de Palenque hacia la ciudad de

México la marcha Xi’Nich (hormiga, en chol). Los cuatrocientos

indígenas participantes llegaron a la capital seis semanas des-

pués. A su paso recibieron apoyos de las comunidades de Tabas-

co, Veracruz, Puebla y el estado de México. La cuestión indígena

y la represión en Chiapas entraron en la prensa nacional. El go-

bierno federal prometió soluciones. Nada de lo prometido se cum-

plió.
91

El 12 de octubre de 1992, para conmemorar los quinientos

años de resistencia indígena desde el inicio de la conquista espa-

ñola en América, miles de indios -algunos testigos dicen hasta

diez mil- ocuparon la ciudad de San Cristóbal, en una ordenada

manifestación proveniente de todos los poblados de la región ad-

yacente. Los manifestantes amarraron con cuerdas la estatua del

conquistador Diego de Mazariegos, fundador de Ciudad Real, y la

derribaron. Como habría de verse en la toma de San Cristóbal el

I
o
de enero de 1994, éste era una especie de ensayo general. Los

miles de indígenas que después entraron con los guerrilleros del

EZLN eran, en buena parte, los mismos que habían manifestado

aquel 12 de octubre.92 A principios de 1993, la ANCIEZ pasó a la

clandestinidad. Para ese entonces, el ejército ya conocía la exis-

tencia en Chiapas de una guerrilla en ciernes, pero ésta era infor-

mación reservada.

En mayo de 1993 hubo un choque armado con el ejército fe-

deral en un campo de entrenamiento del EZLN en el poblado de

Corralchén. La prensa nacional e internacional publicó la noti-

cia. El gobierno federal le restó importancia y negó toda actividad

guerrillera. Había que mantener la imagen de prosperidad y paz

interna para no despertar inquietudes en Estados Unidos y Cana-

dá y no perturbar el esperado ingreso al NAFTA el I
o
de enero de

1994. Hay derecho a suponer que los gobiernos de estos dos paí-

ses estaban informados de los hechos a través de sus embajadas y

colaboraron con el gobierno mexicano en mantener el silencio.

91
Ibid., p. 230. .

92 Es fama que entre los manifestantes estaba el entonces desconocido subco-

mandante Marcos.

67



Todos los interesados no habrían podido hacerlo mejor si se

hubieran puesto de acuerdo para guardar el secreto y montar el

gran espectáculo sorpresa de la siguiente noche de Año Nuevo.

V

El 12 de octubre de 1992 estaban ya en su lugar los elementos fun-

damentales del conflicto que en el primer día de 1994 se inaugura-

ría. Faltaba la decisión de pasar a la insurrección, que largamente

se discutiría en el curso de 1993 en las comunidades, según modos

y maneras similares a los descritos por Ranajit Guha para las rebe-

liones agrarias en la India y a los practicados desde siempre por las

comunidades rurales o mineras de cualquier latitud.

Aquellos elementos eran:

a) La afirmación en la práctica y la experiencia de una identi-

dad indígena como organizadora de la comunidad y definidora de

sus relaciones con los gobiernos federal y estatal. Esta identidad

en positivo era la respuesta a la exclusión de los indígenas, como
tales, de la identidad y los derechos como ciudadanos mexicanos.

Para ir al combate y a la guerra, lo primero es saber quiénes so-

mos, para entonces saber también quién es el otro.

Todo el arte de la dominación encerrado en el pacto corpora-

tivo mexicano consistió siempre en borrar o disolver esa línea de

claridad y coherencia. Los indígenas, al quedar excluidos de ese

pacto, fueron llevados a afirmar su propia identidad para poder

subsistir, resistir y persistir. La línea divisoria había sido trazada

desde el otro lado.

Cuando se produzca la rebelión, entre las primeras preocupa-

ciones de los insurrectos estará afirmar esa identidad:

Los mandos y tropas del EZLN son mayoritariamente in-

dígenas chiapanecos [...] Somos miles de indígenas alza-

dos en armas, detrás de nosotros hay decenas de miles de

familiares nuestros [...] Actualmente, la dirección políti-

ca de nuestra lucha es totalmente indígena, el cien por

ciento de los miembros de los comités clandestinos revo-

lucionarios indígenas en todo el territorio en combate
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pertenecen a las etnias tzotzil, Izeltal, chol, tojolabal y

otras. Es cierto que no están todavía todos los indígenas

de Chiapas con nosotros [...] pero ya somos bastantes

miles y tienen que tomarnos en cuenta. El uso de pasa-

montañas u otros para ocultar nuestro rostro obedece a

elementales medidas de seguridad y como vacuna con-

tra el caudillismo .

93

b) La persistencia de la antigua comunidad, sus lazos y sus creen-

cias. La “comunidad revolucionaria institucional”, comojan Rus

la llama, era un medio del Estado corporativo para absorber y po-

ner a su servicio las relaciones interiores propias de la comunidad

indígena .

94

Sin embargo, al controlarla y al mismo tiempo excluirla, no di-

solvió esas relaciones en las de la república corporativa. Las preser-

vó y, en el fondo, ignoró su otredad frente a la república. Cuando
llegó el tiempo de la organización independiente, esas relaciones

fueron un instrumento de la autonomía
,
porque eran otras que las

de la comunidad estatal mexicana dominante y excluyente. Es uno
de los factores a considerar para explicar la paradoja de la “cons-

piración de masas”: decenas de miles de indígenas pudieron pre-

parar en secreto la rebelión y ocultar su momento, hasta que esta-

lló a la vista de todos.

Dicho esto, no está de más reiterar en estos tiempos la nece-

saria precaución metodológica de negarse a idealizar como nuevo

modelo universal de “democracia” esas relaciones propias del

mundo agrario, por naturaleza cerradas yjerárquicas, antigua ilu-

sión del romanticismo agrario y del populismo ruso que vuelve a

deslumbrar a comentaristas de horas recientes.

“Esta forma de democracia sólo es posible en la vida comunita-

93 EZLN. Documentos y comunicados
,
vol. 1, cit., comunicado del 6 de enero de

1994
, p. 74 .

94 Lo mismo hizo con otras, la “comunidad” obrera de la fábrica, por ejem-

plo, mucho más integrable porque más ligada a través del contrato salarial al

universo de los intercambios mercantiles y, a través de sus sindicatos, a la ideo-

logía estatal dominante. El arte del corporativismo no consiste en crear nuevas

comunidades, sino en reciclar y absorber las existentes.
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ria”, donde todos se conocen, en una “imbricación donde domi-

na lo moral sobre lo político”, dice Marcos en una entrevista:

Funciona en las comunidades indígenas porque lo per-

mite su forma de organización social. Pero no creo que

sea transferible ni generalizable a otros escenarios, por

ejemplo los urbanos, ni a niveles mayores, estatales o

nacionales. Lo que insistimos que sí debe ser un refe-

rente es el control del colectivo sobre la autoridad [...]

Pero no recomendaría yo, por la experiencia que ten-

go, que se trasladara la experiencia de toma de decisio-

nes de un tipo de asamblea comunitaria, por ejemplo,

a una universidad.95

Menciona después los cambios que desde enero de 1994 fue-

ron introduciendo la guerra, los intercambios entre comunida-

des, los contactos con la sociedad nacional y con el exterior, el

aprendizaje del debate político: “El nudo principal ahorita está

en la tolerancia con el otro, cuando el otro es minoría”. Sin em-

bargo, agrega, “ha habido un proceso pausado, realmente mara-

villoso, en el interior de las comunidades y ha tenido mucho que

ver la influencia exterior”.

Notable ejemplo de continuidad en el cambio, la comunidad
indígena pasó por la “comunidad revolucionaria institucional” y
por la comunidad rebelde zapatista a través de individuos, episo-

dios, poblados e historias diferentes, pero sin haber dejado ella

misma de entrar a cada futuro anterior persistiendo.

c) La acumulación de experiencia colectiva y la formación de dirigen-

tes propios durante al menos veinte años de organizaciones y de

movilizaciones de todo tipo. Muchos de esos dirigentes fueron

asesinados en esos dos decenios. Los que quedaron estaban tem-

plados en las diversas artes y métodos de la organización y habían

9d Yvon Le Bot, op. cit.. Sobre la desigualdad y la opresión de las mujeres en
la comunidad indígena y los cambios que la rebelión armada ha promovido, ha-

blan las mujeres indígenas entrevistadas por Guiomar Rovira, Mujeres de maíz.

Era, México, 1997.

70



conquistado una indiscutible autoridad entre su gente. Al hablar

de estos dirigentes, cuya existencia se hace evidente a través del

simple recuento de los sucesivos movimientos, Marcos diría en

1996 que el movimiento indígena al cual el núcleo inicial del EZLN

se sumó en 1984 tenía dos vertientes: una, los indígenas en las co-

munidades; la otra, un grupo de dirigentes locales (“unos cuantos,

ni siquiera llegaban a la decena”), que eran

los intelectuales orgánicos de esos indígenas, políticos

con gran capacidad organizativa, con una experiencia de

lucha política muy rica, que estuvieron prácticamente en

todas las organizaciones políticas de izquierda y conocie-

ron todas las cárceles del país. Ellos se dan cuenta de que

para sus problemas de tierra, de condiciones de vida y de

derechos políticos no hay más salida que la violencia.
96

Su existencia y su presencia constituían un patrimonio político

creado y atesorado por las comunidades indígenas. Sabían orga-

nizar, movilizar y también negociar, pero desde el lado de las co-

munidades, y habían ganado en los hechos la confianza de éstas.

Su trayectoria y formación daba un grupo diferente, y hasta

opuesto, al de los caciques y mediadores del tiempo anterior, los

formados en las prácticas de la “comunidad revolucionaria insti-

tucional”.

Desde el Congreso de 1974, al menos veinte años de movimien-

tos indígenas habían generado este grupo, que puede ser consi-

derado parte de su propia élite dirigente, ligado a otros que no

participaban del movimiento guerrillero y vivían, como siempre,

la vida cotidiana de los poblados indígenas.

d) Las relaciones con la iglesia católica. Esta conexión, que algu-

nos han querido ver como una conspiración, resulta un producto

natural de las creencias y necesidades espirituales de la población

indígena, una parte de las cuales se expresan en los términos, los

símbolos y las creencias de la iglesia.
97

9(1 Yvon Le Bot, op. cit.

97
El 6 de enero de 1994 (en EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1, cit. p. 74),

el EZLN declara que “no tiene liga alguna con autoridades religiosas católicas ni
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Antropólogos e historiadores han descrito y estudiado esta

apropiación por los indígenas, para sus fines propios, de la reli-

gión de los conquistadores y dominadores traducida en los símbo-

los y el lenguaje de sus propias creencias ancestrales. Al mismo

tiempo, esa religión es íntegramente absorbida por esas poblacio-

nes, de modo que funciona en los tiempos largos de la domina-

ción como ideología de la subordinación. Pero, cuando es llegado

el tiempo corto de la insubordinación, esa misma ideología se car-

ga de otra constelación de valores, también contenidos en ella (si

no, no habría servido para subordinar)
, y da los Soldados de la Vir-

gen, las Piedras Parlantes, la Santa de Cabora, los catequistas y
diáconos de la diócesis de San Cristóbal y hasta el Tatic Samuel co-

mo figura clave a la hora de la intermediación con los poderes

existentes.

Como ya lo sabía el general Plutarco Elias Calles, que lo apren-

dió a su costa con los cristeros, cuando en tierra mexicana la ideo-

logía totalizante y protectora del Estado corporativo empieza a

perder su espacio en las conciencias, otra ideología protectora,

totalizante y multisecular, cuyo portador es una institución ajena

a ese Estado, la iglesia, tiende a ocupar el vacío, tanto para la con-

servación del orden como para la rebeldía.

e) La entrada en la Selva Lacandona en 1984 de un pequeño
núcleo sobreviviente de la guerrilla urbana exterminada en México en

los años setenta, los integrantes del Ejército de Liberación Nacio-

nal (ELN), al cual se sumaron en 1983 otros más jóvenes ajenos a

aquella experiencia (entre éstos, el actual subcomandante Mar-

cos) . Ese núcleo fue parte del pie fundador del EZLN en noviem-

bre de 1983.98

de ningún otro credo [...] En nuestras filas militan, mayoritariamente, católicos,

pero hay también de otros credos y religiones”.
98 La historia documentada de esta organización está todavía por escribirse.

Es, en todo caso, tema ajeno a este ensayo. Algunas referencias circunstanciales

ha hecho Marcos en entrevistas, en particular en la concedida a Yvon Le Bot. Un
intento de reconstrucción es Carlos Tello Díaz, La rebelión de Las Cañadas

, Cal y
Arena, México, 1995. La desprolijidad del tratamiento, la sobreabundancia de
detalles “verídicos”, irrelevantes para el relato y el análisis pero dirigidos a im-

presionar al lector desprevenido, y la opacidad de muchas de sus fuentes, ponen
un interrogante sobre la confiabilidad de este trabajo.
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Sus ideas, que el tiempo y la experiencia fueron modificando,

provenían entonces de la ideología marxista-leninista, de la in-

fluencia del guevarismo y de la absorción de un conjunto de ideas

sociales y socialistas arraigadas en la historia mexicana y en el es-

tudio de algunos de sus textos, visibles después en nombres y sím-

bolos escogidos a cada paso por el EZLN (zapatismo; Convención

de Aguascalientes; partido de Estado; rechazo de la política domi-

nante expresado en términos más cercanos al magonismo y al

anarcosindicalismo que a cualquier otra corriente posterior; in-

signia rojinegra y bandera nacional mexicana)

.

Al menos en el caso de Marcos, traía también una formación

universitaria, filosófica, literaria e histórica que aparecería des-

pués en sus escritos. Resulta también obvio que este núcleo fue

un elemento fundamental en la logística inicial del posterior mo-
vimiento insurreccional de los indígenas."

f) La integración paulatina de ese núcleo de origen urbano en el

seno de las comunidades en un real proceso de adopción por par-

te de éstas. Este proceso y sus dificultades -una iniáaáón en el sen-

tido clásico de la palabra, con sus pruebas, sus ritos y sus fases- pro-

dujeron una selección en el grupo y una paulatina trasformación

y redefinición de sus ideas bajo la influencia del pensamiento in-

dígena y de la experiencia de vida vivida en su seno. 1"

También son identificables, aunque no sea éste el lugar para

hacerlo, los pasos y las etapas de este ritual de iniciación y adop-

99 En su entrevista de septiembre de 1996 con Yvon Le Bot, cit., Marcos dice

que hasta 1985 el EZLN era una organización político-militar “similar a las orga-

nizaciones guerrilleras de Centroamérica y Sudamérica”, con diez a veinte mili-

tantes, en la cual convergían las ideas de socialismo, dictadura del proletariado,

foco guerrillero y guerra popular prolongada. En su posterior preparación para

la guerra, dice, fueron tomando distancia con respecto al “campo socialista” y

fueron comprobando que “todos los de afuera” (movimientos centroamericanos

en especial) se oponían a la implantación de una guerrilla en México, cuyo te-

rritorio era considerado “retaguardia estratégica” por dichas organizaciones.
100 “Nuestra cuadrada concepción del mundo y de la revolución quedó bas-

tante abollada en la confrontación con la realidad indígena chiapaneca. De los

golpes salió algo núevo (que no quiere decir ‘bueno’), lo que hoy se conoce co-

mo el neozapatismo”: subcomandante Marcos, “Carta a Adolfo Gilly, 22 de octu-

bre de 1994”, en Adolfo Gilly et al., Discusión..., cit., p. 22.
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ción desde siempre necesario en la formación de una comunidad

combatiente. En algunos escritos y entrevistas los aludió el subco-

mandante Marcos:

Ellos [...] me enseñan a caminar, que tiene su modo,

como dicen ellos. Tiene su modo caminar en la mon-

taña, aprender a vivir de ella, a identificar los animales,

a cazarlos, a aliñarlos, es decir, a prepararlos para la co-

cina [...] Y a hacerme parte de la montaña [...] Pienso

que entonces fui aceptado en el grupo guerrillero. No
cuando era maestro, cuando vine a dar clases, sino cuan-

do me hice parte de ellos. Esa es la primera etapa, una

etapa muy difícil, muy solitaria [...] Para ellos también

era duro porque estaban alejados de su comunidad. 101

Aquí Marcos retoma, en términos mexicanos, la vieja experien-

cia de los organizadores campesinos de origen urbano. Se unie-

ron dos terquedades: una larga, de siglos, la terquedad de persis-

tir de las comunidades; la otra corta, de un decenio, la terquedad

de unos dispersos en el filo de los años setenta y los ochenta.

Quien quiera conocer una fábula sobre un encuentro semejante

en el Japón del siglo XVI puede encontrarla en Los siete samurai
,

de Akiro Kurosawa.

g) En el otro extremo, una integración político-financiera
:
por un

lado, la oligarquía chiapaneca y lo que Antonio García de León
denomina “el cártel del Sureste”; por el otro, los grandes grupos

financieros y económicos nacionales afines a la política del go-

bierno de Carlos Salinas. El símbolo y la prenda de esta adopción

de la “familia chiapaneca” por las cúpulas del poder es la exaltada

posición política concedida a partir de 1992 a Patrocinio Gonzá-

lez Garrido.

h) Entre 1992 y 1993, dos decisiones jurídico-políticas de fon-

do completaron el cuadro: una, la ya mencionada reforma del

artículo 27 de la Constitución; la otra, en 1993, la aprobación
del NAFTA por los congresos de Estados Unidos y de México, cu-

101
“Historia de Marcos...”, en ibid.
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ya entrada en vigor quedó fijada para el primer día de enero de

1994.

La primera privaba a los campesinos, entre otras cosas, de todo

resabio de esperanza de acceso legal a la tierra y abría las puertas

para la pérdida, por venta o por deudas, de la que ejidos y comu-
nidades conservaban.

La segunda incluía sus productos, desprotegidos de apoyo ofi-

cial, en un mercado donde sus precios de costo les impedían com-

petir. En otras palabras, sus tierras ingresaban al mercado, pero de

éste eran expulsados ellos y los productos de su trabajo. 102

En un solo movimiento, el mercado amenazaba arrebatarles la

tierra y la vida. La rebelión invocaría ambas razones entre sus mo-
tivos.

103

VI

Un capítulo aparte merece la forma como las comunidades indí-

genas tomaron la decisión de rebelarse. El testimonio es del sub-

comandante Marcos. Entre 1990 y 1992, dice, el ejército zapatista

se masifica, se indigeniza y se contamina ya definitiva-

mente con las formas comunitarias, incluso las formas

culturales indígenas. Todo el control del territorio lo

tiene ya la población civil, las autoridades civiles, en es-

te caso los responsables zapatistas. Son de nuestra orga-

nización, pero son civiles.
104

102
Neil Harvey, “Reformas rurales y rebelión...”, cit., p. 213, anota: “La rebe-

lión de Chiapas reveló que las luchas iniciales por la tierra y la autonomía aún

estaban vivas, pero también demostró la resistencia a las reformas que sacarían

a los campesinos del mercado y de sus tierras”.

103 En su primer pliego de demandas, presentado el 3 de marzo de 1994 al

diálogo con el gobierno en la catedral de San Cristóbal, el ezln pide, en el pun-

to 7, la “revisión del Tratado de Libre Comercio firmado con Canadá y Estados

Unidos, pues en su estado actual no considera a las poblaciones indígenas y las

sentencia a la muerte por no tener calificación laboral”; en el punto 8 dice que

la reforma al artículo 27 debe ser anulada y “el derecho a la tierra debe volver a

nuestra Carta Magna”.
104 Adolfo Gilly et al., op. cit., p. 140.
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A principios de 1992 la represión del gobierno estatal continúa

y la modificación del artículo 27 marca un hito para los campesi-

nos. Los responsables zapatistas en los poblados comienzan a hacer

saber a los dirigentes militares del EZLN: “La gente quiere pelear”.

Los dirigentes militares les dicen que la situación internacional es

desfavorable, incluso en Centroamérica, para cualquier intento de

revolución. Aquí, sigue Marcos, los otros responden:

“No sé, nosotros no queremos saber lo que está pasan-

do en el resto del mundo, nosotros nos estamos mu-

riendo y hay que preguntarle a la gente. ¿No dicen que

hay que hacer lo que el pueblo diga?” “Pues, sí.” “Pues

entonces pasemos a preguntar.” Ya mí me ponen a pre-

guntar en los poblados. Sí, yo pasé en la mayoría de los

poblados a explicar. Les decía: “Así está la situación. Es-

ta es la situación de miseria, y todo eso. Esa es la situa-

ción nacional, y ésa es la situación internacional. Todo

está en contra de nosotros. ¿Qué vamos a hacer?” Se

quedaban discutiendo, días, varios días, hasta que

llegaba la votación y se hacía un acta que decía: “Tantos

niños, tantos hombres, tantas mujeres, tantos que sí a la

guerra, tantos que todavía no”. Y así salió, por varias de-

cenas de miles, que había que empezar la guerra en

octubre de 1992, con los quinientos años. 105

Ese 12 de octubre de 1992, según Marcos, todavía fueron a la

manifestación a “dar el último cale de la lucha civil, pacífica”. A
continuación se celebraron asambleas en los poblados y, en un re-

cuento hecho en noviembre de 1992, se ratificó la decisión de ir

a la rebelión.

En enero de 1993 se formó el Comité Clandestino Revolucio-

nario Indígena (CCRI) como mando superior del EZLN. Este Co-

mité, cuyos integrantes tienen el grado de comandantes, decidió

entonces “que es tiempo”, dice Marcos, y encargó a éste el man-

103
Ibid., pp. 140-41.
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do militar. 106 No se han dado a conocer versiones fidedignas sobre

el desarrollo de dicha reunión y cómo se alcanzó allí esa deci-

sión. 107 La preparación para llevarla a la práctica se llevó todo el

año 1993.

Esta reconstrucción de la secuencia previa a la rebelión en el in-

terior de las comunidades está basada en la versión dada por el

subcomandante Marcos y los zapatistas. Para corroborarla habrá

que esperar o buscar otras fuentes, ante todo la memoria de los in-

dígenas participantes. Sin embargo, la versión zapatista parece ve-

rosímil.

Primero, no ha sido desmentida por opuestas versiones oficia-

les, u otras, en cuanto a esta secuencia de discusión en las comu-
nidades sobre la decisión de ir a la guerra. 108

Segundo, la forma del proceso de toma de decisiones anterior

a la insurrección corresponde, en efecto, a los modos de las co-

munidades agrarias ubicadas ante circunstancias parecidas, como
lo corroboran la historia, la antropología, la narrativa y la expe-

riencia. Uno de los estudios más finos de estos procesos de for-

mación de las decisiones colectivas puede encontrarse en León
Trotsky, Historia de la revolución rusa.

106
Ibid., p. 141.

107
Carlos Tello Díaz, op. cit., pp. 155-58, da una versión de la confrontación en-

tre posiciones diferentes, en favor y en contra de ir a la guerra, que habría tenido

lugar en esa reunión celebrada, dice Tello, “el 23 de enero de 1993 en la escuela

del ejido Prado”. Marcos habría estado entre los partidarios de la rebelión. No
queda claro en el texto cuál es la fuente de dicha versión.

108
Ibid., pp. 158-59, confirma la discusión en las comunidades pero difiere en

las fechas: “A mediados de febrero, las actas -en favor y en contra- fueron elabo-

radas por las comunidades. El 25 de marzo tendría lugar la votación, el ‘juramen-

to’, como dicen en la Selva” (p.158). La fuente de la información es incierta. Hay

aquí una divergencia importante. Marcos ubica la discusión en las comunidades

a partir de 1992 y la coloca dentro de una secuencia que incluye la movilización

del 12 de octubre de ese año. La versión de Tello supone que se inicia en ene-

ro de 1993 en la dirección y sólo después llega a las comunidades: “Había dos gru-

pos entre las bases del movimiento, que reflejaban a su manera las discrepancias

en la dirección”, dice (p. 159). Quién refleja a quién, dirección y movimiento, es

una trillada cuestión y una reveladora opinión. La cuestión se puede resolver vez

por vez aportando evidencias. La opinión implica visiones opuestas de las relacio-

nes sociales, según diferentes premisas ontológicas y epistemológicas.
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Tercero, está la prueba de la práctica durante los días de la in-

surrección y después de ella. En efecto, es difícil imaginar una

movilización de miles, como en la toma de San Cristóbal, y los su-

cesivos movimientos, marchas, éxodos de pueblos enteros, sin

una previa, consensada y convencida decisión colectiva sobre los

alcances, las dificultades y las consecuencias del proceso desatado

con la rebelión.

Por otra parte, la comparación entre declaraciones de Marcos

hechas en momentos diferentes permite deducir esa verosimili-

tud. En su relato de los hechos, Marcos dice: 1) que las comuni-

dades se orientaban hacia la rebelión desde 1992, presionadas

por su propia situación y tal vez también por la larga espera; 2) que

los dirigentes se resistían, preocupados por una situación interna-

cional que ellos veían desfavorable mientras a las comunidades

les era indiferente.

Esta divergencia entre las comunidades y los dirigentes del

EZLN podría haber sido inventada o exagerada por Marcos para

subrayar el carácter popular o democrático de las decisiones to-

madas en un movimiento “desde abajo” o para contrarrestar las

acusaciones policiales de que la rebelión era el simple producto

de agitadores que “engañan” o “manipulan” a “las masas”. Sin em-

bargo, otra declaración de Marcos en un contexto diverso sirve

para confirmar esa diferencia de percepción entre dirigentes y
comunidades sobre las condiciones para la insurrección.

En su entrevista con Yvon Le Bot en septiembre de 1996, Mar-

cos dice que en 1988 los dirigentes del EZLN no valoraron “la in-

surgencia cívica del cardenismo” y que sólo muchos años después

midieron su magnitud y “qué impacto había tenido en la concien-

cia”. Mientras tanto, entre 1988 y 1989 sus efectivos crecieron de

menos de un centenar a unos 1 300.

Este crecimiento, como antes se ha visto, podría considerarse

un síntoma de cómo se tradujeron en la práctica ese “impacto en

la conciencia” entonces no registrado por la dirección del EZLN,

así como el posterior desencanto electoral frente al fraude y a la

represión contra los movimientos democráticos.

Existe en aquel momento una diferencia no explicitada de per-

cepción entre las comunidades y los dirigentes acerca de la nueva
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irrupción del cardenismo. Aquéllas la viven y la registran en su ex-

periencia, en sus contactos familiares y sociales, en sus vidas coti-

dianas, en las formas específicas de su imaginario, aunque tal vez

no la traduzcan en las palabras de la política. Éstos, como resulta

natural dentro de sus ideas y necesario para su propia lucha, la

perciben como un nuevo y previsible fracaso de las “vías electora-

les” que fortalece su convicción y su vocación: al cardenismo elec-

toral seguirá el zapatismo insurreccional. En todo caso, el refor-

zamiento de sus filas entre 1988 y 1989 tendería a confirmar esta

apreciación.

Aquí se cruzan dos modos diversos (no necesariamente contra-

rios) de percibir la crisis del Estado: el de la experiencia de las co-

munidades (y de la población en general) y el de los dirigentes y
organizadores de la izquierda revolucionaria.

Los primeros ven en el cardenismo ante todo la insurgencia, la

ruptura desde abajo con el régimen, no tanto las preocupaciones

electorales o institucionales de sus dirigentes políticos. Esos indí-

genas están sintonizados con los modos y el universo mental de

quienes en 1988 escribían cartas a Cárdenas amenazando con to-

mar las armas y de quienes en 1989 las tomaron en efecto para

ocupar docenas de alcaldías después del fraude en las elecciones

municipales de Michoacán.

Los segundos ven sobre todo los límites del movimiento carde-

nista. El encuadramiento de éste dentro de los marcos legales y

electorales, para ellos inadmisible, les dificulta medir la magnitud

de la fractura operada desde abajo en la comunidad estatal nacio-

nal tal como ésta se había constituido y consolidado a partir de los

años cuarenta.

No son los mismos los canales por donde comunidades por un

lado y dirigentes del EZLN (o, para el caso, de cualquier otra orga-

nización de izquierda) por el otro, reciben sus percepciones de la

sociedad circundante, ni los filtros y las claves según las cuales las

interpretan. Esa diferencia, invisible para todos en tiempos “nor-

males” cuando la decisión capital -la insurrección- aún no está

enjuego, sale a luz en el momento de tomar esa decisión. Por eso,

mientras unos ven en la desaparición de la Unión Soviética un

factor negativo, los otros, ajenos a esa interpretación de un entor-
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no por el cual no se sienten concernidos, valoran por otros me-

dios, contra el arco de sus propias vidas, la maduración de las con-

diciones para la rebelión.

Es aquí donde la memoria de los viejos, parte indivisible del

pensamiento colectivo, ocupa el lugar que para los cuadros polí-

ticos tienen las consideraciones teóricas o doctrinarias. Pero al fin

y al cabo ¿no es la teoría una generalización de la experiencia y

por lo tanto de la memoria? ¿Y no es entonces más confiable para

fines prácticos una memoria antigua que una teoría apresurada?

Dicho lo anterior, debe registrarse que, hasta llegar a ese mo-

mento, para la dirección del EZLN no sólo era lógico sino también,

en cierto modo, necesario en su propio y legítimo universo catego-

rial mantener su visión del cardenismo, como modo de preservar

y afirmar las convicciones y las formas organizativas que la llevaron

en su momento a encabezar la rebelión. Y cuando el momento se

acercó, la consulta, que en otro tipo de organizaciones no existe,

parece haber sido el instrumento eficaz para corregir o equilibrar

esas percepciones y poner en sintonía las visiones diferentes.

Sólo un trabajo directo de investigación entre los protagonistas

y participantes del movimiento podrá dar cuenta prolija y precisa

de estos procesos. Ese trabajo está por hacerse.
%

VII

El I
o
de enero de 1994, como hemos visto, se produjo la rebelión.

La primera respuesta fue una ofensiva del ejército federal contra

los insurgentes y los poblados indígenas de la zona en rebeldía. Los

muertos, heridos y desaparecidos fueron numerosos. El 10 de

enero Patrocinio González Garrido fue sustituido en la Secretaría

de Gobernación y el gobierno nombró a Manuel Camacho Solís

como “comisionado de paz” para el conflicto de Chiapas. El 11 de

enero de 1994, bajo la presión de grandes manifestaciones popu-

lares con la consigna de “Alto a la masacre”, especialmente en la

ciudad de México, el gobierno declaró el alto al fuego. El ejército

detuvo su avance y puso cerco a la zona zapatista. El EZLN quedó
en control de una porción del territorio de Chiapas. A mediados
de febrero, con Samuel Ruiz, obispo de la diócesis de San Cristó-
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bal, como mediador, se inició un Diálogo por la Paz y la Reconci-

liación entre la representación del gobierno federal y los repre-

sentantes del EZLN en la catedral de San Cristóbal.

Hecho significativo, el gobierno nacional aceptó lo que otros no

hubieran tolerado: entablar negociaciones públicas con un grupo

de dirigentes de una fuerza armada con el rostro cubierto por pa-

samontañas. No importa que el gobierno pueda saber sin error sus

identidades: armas y pasamontañas, son los símbolos lo que cuen-

ta. La flexibilidad negociadora, junto a la capacidad represora, es

consustancial a los modos de existencia del Estado mexicano. 100

En los inicios del diálogo, el I
o
de marzo, se presentó un plie-

go de demandas en nombre de “los pueblos indígenas del estado

de Chiapas alzados en armas”. Allí se exponían, para comenzar,

las razones de la rebeldía. Explica el documento, escrito en el es-

tilo de un antiguo memorial de agravios:

Las razones y las causas de nuestro movimiento armado
son que el gobierno nunca ha dado ninguna solución

real a los siguientes problemas:

1. El hambre, la miseria y la marginación que hemos
venido padeciendo desde siempre.

2. La carencia total de tierra donde trabajar para so-

brevivir.

3. La represión, desalojo, encarcelamiento, torturas y

asesinatos como respuesta del gobierno a las justas de-

mandas de nuestros pueblos.

4. Las insoportables injusticias y violación de nues-

tros derechos humanos como indígenas y campesinos

empobrecidos.

5. La explotación brutal que sufrimos en la venta de

nuestros productos, en la jornada de trabajo y en la

compra de mercancías de primera necesidad.

6. La falta de todos los servicios indispensables para

la gran mayoría de la población indígena.

109 Con innumerables vicisitudes, alternativas y suspensiones en su trascurso,

a principios de 1997 tregua y diálogo seguían vigentes.
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7. Las mentiras, engaños, promesas e imposiciones

de los gobiernos desde hace más de sesenta años. La

falta de libertad y democracia para decidir nuestros

destinos.

8. Las leyes constitucionales no han sido cumplidas

de parte de los que gobiernan el país; en cambio a no-

sotros los indígenas y campesinos nos hacen pagar has-

ta el más pequeño error y echan sobre nosotros todo el

peso de una ley que nosotros no hicimos y que los que

la hicieron son los primeros en violar.
110

A continuación, el documento expone treinta y cuatro deman-

das, entre ellas: una elección nacional democrática; renuncia del

presidente de la República; reconocimiento del EZLN como fuer-

za beligerante; autonomía política, económica y cultural para mu-
nicipios y comunidades indígenas; elecciones en Chiapas; re-

visión del TLC; anulación de la reforma al artículo 27; hospitales

y médicos en los municipios; derecho a la información y “una ra-

diodifusora indígena [...] dirigida por indígenas y manejada por

indígenas”; viviendas, luz, agua potable, caminos, drenaje, teléfo-

nos, transporte; educación gratuita hasta la universidad; las len-

guas de las etnias deben ser oficiales; respeto a la cultura y tradi-

ción indígenas y que la justicia sea administrada por los propios

pueblos conforme a sus costumbres y tradiciones; trabajo; precio

justo a los productos del campo y anulación de deudas; tiendas

cooperativas; libertad de los presos políticos; retiro del ejército fe-

deral y de las policías; indemnización por los daños de los días de

guerra; derogación del Código Penal del estado de Chiapas “por-

que no nos deja organizamos más que con las armas, porque toda

la lucha legal y pacífica la castigan y reprimen”; regreso a sus pue-

blos de los indígenas expulsados por los caciques; y un punto es-

pecial con doce demandas específicas de las “mujeres campesinas

indígenas”, entre ellas clínicas de parto, guarderías, alimento pa-

ra los niños, cocinas y comedores colectivos, asesoría técnica para

110
“Pliego de demandas, I

o
de marzo de 1994”, EZLN. Documentos y comunica-

dos, vol. 1, cit., pp. 178-85.
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granjas familiares, talleres de artesanía, escuelas maternales y trans-

portes. 111

Casi tres años después, el comandante indígena David recibiría

en su aldea de Oventic (“corazón digno de los indígenas zapatis-

tas”, dijo) a una delegación internacional del Consejo de Paz,

guiada por el obispo Samuel Ruiz García. En su explicación del

alzamiento, reiteraría sus causas:

la injusticia, el hambre, la miseria, la marginación, la

gran explotación, el sufrimiento, la muerte de nuestros

pueblos indígenas de Chiapas y de México.

En cuanto a su génesis, diría:

los indígenas nunca han vivido como seres humanos

[...] pero llegó el momento en que los mismos pueblos

indígenas comenzaron a tomar conciencia de su reali-

dad por medio de su reflexión y el análisis, y también

del estudio de la palabra de Dios, y así empezaron a des-

pertarse. 112

Dicho en otros términos, persistencia y resistencia.

No es propósito de este escrito relatar los acontecimientos pos-

teriores al levantamiento y la tregua de enero de 1994. No tene-

mos todavía la necesaria diversidad de testimonios y de fuentes,

en particular en lo que toca a la evolución del EZLN y a la vida co-

tidiana en sus territorios. Servirán en cambio los antecedentes

aquí registrados para escudriñar en lo que sigue algunos de los

múltiples significados de la rebelión chiapaneca.

VIH

La crisis de la comunidad estatal mexicana y la crisis de la moder-

nización desde arriba pueden explicar el momento del estallido.

111
Ibid., pp. 180-84.

112 LaJornada, México, 21 de noviembre de 1996.
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Pero no explican sus modos, que hay que rastrear en la historia,

como hemos tratado de hacerlo. Ni explican tampoco su singu-

lar recepción en la sociedad mexicana, tanto urbana como campe-

sina.

En los primeros días, los rebeldes suscitaron un creciente mo-

vimiento de apoyo y protección contra la ofensiva del ejército fe-

deral. Ningún partido político encabezó ese movimiento: fueron

en un inicio grupos y organizaciones sociales. El primer partido en

sumarse fue el Partido de la Revolución Democrática, con una ex-

tensa declaración del 5 de enero de 1994. 113

El cierre informativo en toda la televisión y en la prensa subor-

dinada al gobierno fue total. Lo rompieron algunos órganos de in-

formación, sobre todo el periódico nacional La Jornada, que de

ahí en adelante no dejará de publicar todos los documentos y co-

municados del EZLN, la revista nacional Proceso, el periódico na-

cional El Financiero y el periódico de San Cristóbal El Tiempo . No
basta esto, sin embargo, para explicar los estados de ánimo y los

movimientos de una sociedad, urbana sobre todo, que logró im-

poner la apertura de un diálogo de paz.

Por otra parte, los rebeldes se habían sublevado con un objeti-

vo: desencadenar una guerra popular y derribar al gobierno fede-

ral. Así lo dicen, sin dejar dudas, sus primeros comunicados. Su-

cedió lo contrario: en lugar de avanzar sus tropas sobre México,

al poco tiempo ambas partes abrieron negociaciones forzadas por

las movilizaciones, por el año electoral, por la ya presente crisis

del poder nacional, marcada por las divisiones en su interior, y fi-

nalmente por la imposibilidad de aplastar la rebelión con una
ofensiva militar que daría por resultado cientos de poblados arra-

sados y un grupo inalcanzable de guerrilleros que, según las esti-

maciones de entonces del ejército mexicano, habría podido du-

rar años operando en sus refugios de la selva.

El EZLN esperaba que, después de ellos, se iban a sublevar lo

que sus documentos llaman “los sótanos” de la sociedad: los mar-

ginados, los más pobres, los excluidos, las decenas de millones de
mexicanos -la mitad de la población total- que viven por debajo

113 LaJornada, México, 6 de enero de 1994.
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del índice oficial de pobreza o encerrados en los márgenes de la

miseria extrema. Sin duda allí tuvieron simpatías. Pero quien se

movilizó fue un sector intermedio: no sólo diversos movimientos

sociales en el Distrito Federal, sino sobre todo lajuventud urbana,

en especial los estudiantes de la Universidad Nacional Autónoma
de México, la Universidad Autónoma Metropolitana y otras insti-

tuciones educativas, quienes después organizarían un movimiento

permanente de caravanas de apoyo hacia el territorio zapatista.

Como lo declararon tiempo después, esta convergencia inespe-

rada de lo que ellos llaman la “sociedad civil” sorprendió a los di-

rigentes zapatistas y cambió sobre la marcha sus planes, sus objeti-

vos y su estrategia. Esa sociedad no escuchó el llamado a la guerra.

Respondió con su propio llamado a la tregua, a la paz y a la razón.

Pero, al mismo tiempo, la rebelión fue adoptada y protegida por esa

sociedad, como antes Marcos había sido adoptado por las comuni-

dades indígenas.

Este escrito no se propuso explicar los orígenes ni la historia

del EZLN. Tampoco su régimen interior ni las formas y los méto-

dos de sus relaciones con las comunidades, que por ahora perma-

necen opacos a la observación exterior. Ni siquiera el número
(variable) de comunidades indígenas chiapanecas adictas, neu-

trales o contrarias al movimiento zapatista, hecho observable y
cuantificable pero no pertinente para nuestro objetivo.

Este escrito quiere, a esta altura, explicar las raíces y las razones

de esa inesperada y sorprendente convergencia entre un movimien-

to que declara la guerra civil y una sociedad que la rechaza, pero lo

protege y legitima en las maneras y los matices más diversos.

Es preciso remitirse a la larga duración histórica, antes que a la

coyuntura política o a la crisis económica, para buscar explica-

ción a este acontecimiento. Esa dimensión de la historia mexica-

na, no la economía ni la política, es la que puede dar cuenta de

lo inesperado por todos: la rebelión indígena primero, la conver-

gencia después, la negociación por fin. Para decirlo con palabras

de Enrique Florescano:

4

Al revés de la interpretación del pasado, que opera des-

de el presente, la historia real modela el presente desde
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atrás, con toda la fuerza multiforme y prodigiosa de la to-

talidad de lo histórico: volcando sobre el presente la car-

ga múltiple de las sedimentaciones acaecidas, transmi-

tiendo la herencia de las relaciones e interacciones del

hombre con la naturaleza, prolongando fragmentos o es-

tructuras completas de sistemas económicos y formas de

organización social y política de otros tiempos, introdu-

ciendo en el presente las experiencias y conocimientos

que de su obra ha ido acumulando el hombre en el pa-

sado. 114

Un denso y complejo conjunto de factores puede tomarse en

cuenta para explicar cómo este efecto se haya operado ante la re-

belión indígena de enero de 1994. Su enumeración no pretende

ser exhaustiva.

1. En un gesto simbólico augural, la rebelión se inició con la en-

trada en San Cristóbal de Las Casas, la antigua Ciudad Real, de

miles de indígenas en orden militar encabezados por cientos de

hombres y mujeres uniformados, armados y encapuchados. La
imagen trasmitió a todo el país, antes que cualquier proclama,

que se trataba de una rebelión indígena. No era una guerrilla tra-

dicional, no era un foco, no era siquiera un motín o un tumulto.

El poder de esa imagen golpeó con plena fuerza sobre la memo-
ria histórica del país, la que se preserva en las familias o la que se

estudia en las escuelas. Los indígenas, ésos sobre los cuales la so-

ciedad urbana carga una antigua culpa inconfesada, se habían or-

ganizado y armas en mano se habían sublevado. La toma de San

Cristóbal por un ejército indígena tocaba en algún punto de esa

historia la ocupación de la ciudad de México por los ejércitos

campesinos de Villa y Zapata en diciembre de 1914. De un solo

golpe, la rebelión se había legitimado ante los mexicanos, en un
país donde hasta la historia enseñada en las escuelas dice que la

república se formó entre dos revoluciones de campesinos y de in-

dios, la de Hidalgo y Morelos y la de Villa y Zapata.

114 Enrique Florescano, “De la memoria del poder a la historia como explica-

ción”, en Carlos Pereyra et al., op. cit., pp. 91-127.
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2. La rebelión se explicó a sí misma desde el primer momento
también por la palabra. Desde el nombre mismo de “zapatismo”,

esa palabra invocó la historia nacional y se dirigió a la nación no en

jerga política de partido sino en términos accesibles para todos. Su

derecho a invocar el zapatismo -tantas otras veces invocado- lo ra-

dicó en un hecho, comunidades indígenas enteras que organizan

un ejército, y lo trató de afirmar en muchos gestos: por ejemplo,

dictar desde 1993 un cuerpo de “leyes revolucionarias” para sus te-

rritorios, como en Morelos lo había hecho el Ejército Libertador

del Sur. 115 Nuevamente, el gesto, amarrado a una realidad y no tan

sólo a un texto, se dirigió al presente y a la memoria mexicanos. En-

tre esas leyes, la más innovadora resultó ser la de las mujeres. 116

3. Si la rebelión es legítima, el Estado no debe aplastarla, sino ne-

gociar. Con ese Estado no negocia quien tiene derecho, sino quien

además tiene la fuerza para hacer valer ese derecho. También estas

ideas están arraigadas en la cultura que es sustento de la comuni-

dad estatal mexicana, sobre todo desde la revolución de 1910 y su

secuela, las reformas cardenistas. Por supuesto, no garantizan que

una rebelión no será reprimida, llegado el caso con ferocidad, co-

mo tantas veces ocurrió antes y después. Permiten en cambio al Es-

tado, cuando hechos o conveniencias lo obligan, negociar sin perder

115 Ley de impuestos de guerra, ley de derechos y obligaciones de los pueblos

en lucha, ley de derechos y obligaciones de las fuerzas armadas revolucionarias,

ley agraria revolucionaria, ley de reforma urbana, ley del trabajo, ley de indus-

tria y comercio, ley de seguridad social, ley de justicia y en especial ley revolucio-
*

naria de mujeres. Esta establece, entre otros derechos de las mujeres, los de “de-

cidir el número de hijos que pueden tener y cuidar”, “elegir su pareja y no ser

obligadas por la fuerza a contraer matrimonio” y “ocupar cargos de dirección en

la organización y tener grados militares en las fuerzas armadas revolucionarias”.

EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1, cit., pp. 36-48.
116 Según Marcos, la aprobación de esta ley en las comunidades, en 1993, en-

contró la oposición o la resistencia de los hombres, también en la dirección del

movimiento, y la actitud de oficiales mujeres del ezln (Susana, Ana María, Ramo-

na, son las que menciona) fue determinante para que las mujeres lograran ha-

cerla aprobar, traducirla a las lenguas indígenas y difundirla. Marcos califica es-

tos hechos como una “revolución” dentro del EZLN, Yvon Le Bot, op. cit. Guiomar

Rovira, op. cit., pp. 110-15, registra entrevistas y relatos de la mayor Ana María, la
4

capitana Maribel y el subcomandante Marcos sobre la gestación y la aprobación

de la ley de mujeres.
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la cara, requisito ineludible para que una negociación sea acepta-

da por ambas partes. Esto lo sabe la opinión pública cuando de-

manda tregua y negociación.

Como la misma experiencia histórica enseña a ambas partes,

toda negociación es también desgaste de las fuerzas en presencia.

Si el proceso de negociación significa la desmovilización, es el

partido del orden quien desgasta y subordina al otro. Si en cam-

bio sucede lo contrario, el partido de la rebelión puede esperar

desgaste y crisis en el otro. El general Alvaro Obregón es el pa-

triarca mexicano de esta sabiduría.

4. Las demandas de la rebelión, sus once puntos iniciales, no

proponían la subversión del Estado mexicano, sino la sustitución

del régimen político existente y de su política económica. Los re-

beldes declaraban el propósito de restablecer la Constitución, no de

subvertirla. Se colocaban dentro de la ley, no fuera de ella. Eviden-

temente, dado el anómalo entrelazamiento entre Estado y régi-

men político condensado en la existencia de un partido de Estado

irremovible del poder por elecciones, esas demandas eran inacep-

tables. En los hechos, empero, que no en el derecho. En todo ca-

so, en sus términos más generales no desbordaban los márgenes

de un Welfare State, con un régimen electoral democrático y un sis-

tema de justicia independiente y confiable.

La centralidad de la Constitución en el discurso de las comuni-

dades rebeldes dice mucho sobre el tejido histórico de esa co-

munidad estatal en la cual aquéllas están reclamando el ingreso

con plenos derechos como indígenas. Todos los que antes entra-

ron no lo hicieron pidiendo permiso sino derribando las puertas,

en la revolución de 1910 o en el cardenismo. El conjunto de las

exigencias indígenas, después de larga negociación, también ter-

mina por girar en torno a un eje constitucional: la modificación de

los artículos 4
o

, 27, 41 y 115 de la Constitución de la República. 117

11
' Luis Hernández Navarro, “Indígenas: derechos pendientes”, La Jornada ,

México, 26 de noviembre de 1996, y “Nuevo tratado para indios insumisos”, La
Jornada, México, 12 de noviembre de 1996. Véase los Acuerdos de San Andrés,

febrero de 1996, firmados por los representantes del gobierno federal y del

EZLN, y el proyecto de ley de la Comisión de Concordia y Pacificación (Cocopa),

basado en dichos acuerdos.
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5. La rebelión del EZLN ha suscitado en México un movimiento in-

dígena independiente del gobierno, concretado en octubre de 1996

en un Congreso Nacional Indígena. Originó también un debate

nacional sin precedentes sobre la cuestión indígena, en especial

sobre cultura y autonomía, estimulado por las mesas de discusión

en Chiapas con participantes de diversa proveniencia en el marco

de las negociaciones entre el EZLN y el gobierno. Es también nove-

dad en la diversificación y la democratización de la cultura política

mexicana.

En la composición indígena de su comandancia, en las vesti-

mentas de sus jefes militares en las negociaciones, en sus ceremo-

nias, en sus textos, en el uso constante de símbolos y significados,

en sus referencias al tiempo, a la naturaleza y a los seres humanos,

los rebeldes recuerdan y destacan sin cesar la identidad, la historia

y la cultura indígenas9 18

6. El zapatismo primero, el movimiento indígena sucesivo des-

pués, llevan la disputa al terreno de la identidad nacional
,
en un

tiempo en que la noción ha sido otra vez puesta en debate por la

globalización de la economía, el ingreso al NAFTA y la nueva in-

tegración con las inversiones y la economía de Estados Unidos.

Desde el inicio disputa al gobierno federal los símbolos de la na-

ción, la bandera, la historia. La Declaración de la Selva Lacando-

na, dirigida “al pueblo de México” y escrita en un estilo que no

parece ser el de Marcos, desde sus primeras palabras se coloca

frente al Estado nacional en ese terreno primigenio:

Somos producto de quinientos años de luchas: prime-

ro contra la esclavitud, en la guerra de Independencia

contra España encabezada por los insurgentes, después

por evitar ser absorbidos por el expansionismo nortea-

mericano, luego por promulgar nuestra Constitución y

expulsar al Imperio francés de nuestro suelo, después la

dictadura porfirista nos negó la aplicación justa de las

118 Luis Hernández Navarro, “El resplandor”, La Jornada, México, 3 de di-

ciembre de 1996, escribe: “Las reformas indígenas [a la Constitución] apuntan

a una nueva forma de construir la nación mexicana al reconocer como princi-

pio constitutivo de ésta también a los pueblos indios”.
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leyes de Reforma y el pueblo se rebeló formando sus

propios líderes, surgieron Villa y Zapata, hombres po-

bres como nosotros a los que se nos ha negado la prepa-

ración más elemental para así poder utilizarnos como
carne de cañón y saquear las riquezas de nuestra patria

sin importarles que estemos muriendo de hambre y en-

fermedades curables, sin importarles que no tengamos

nada, absolutamente nada, ni un techo digno, ni tierra,

ni trabajo, ni salud, ni alimentación, ni educación, sin

tener derecho a elegir libre y democráticamente a nues-

tras autoridades, sin independencia de los extranjeros,

sin paz ni justicia para nosotros y nuestros hijos. Pero

nosotros hoy decimos: ¡Basta!
119

Este “desafiar-desde-un-antes” al Estado que los excluyó, este

negar su legitimidad según una “legitimidad-antes” (a la cual ese

Estado no puede desconocer puesto que entre sus mitos fundado-

res incluye a los ancestros indígenas) y, sobre todo, el haberlo he-

cho desde el valor simbólico de esos atributos estatales que son un
territorio, una legalidad y un ejército organizado colocaron desde

el inicio a la defensiva a los argumentos contrarios.

7. La comunicación de los rebeldes con la sociedad se vuelve flui-

da, por un lado, por la existencia previa de una prensa democrá-

tica independiente que rompe el monopolio estatal de la infor-

mación televisiva; por el otro, por la novedad del lenguaje y de los

símbolos utilizados por la rebelión en sus comunicados.

Este manejo sumamente moderno de la comunicación tanto en su

sustancia (texto e imagen) como en sus vectores (prensa, video, In-

ternet) toma por sorpresa a los órganos de seguridad del Estado,

que confiesan no haber estado preparados para este tipo de ofen-

siva diferente de la militar y de la propaganda tradicional de las iz-

quierdas.

El EZLN inaugura una disputa por el discurso, dentro del dis-

curso y por medio de él.

119 “Declaración de la Selva Lacandona, 2 de enero de 1994”, EZLN. Documen-
tos y comunicados, vol. 1, cit., pp. 33-5.
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En su lenguaje combinado de imágenes modernas y símbolos

antiguos, la rebelión no propone un regreso al pasado remoto o

cercano. Sugiere la posibilidad de una modernidad compartida
,
que

no destruya esa historia y a sus portadores, sino que los integre en

una realidad donde no haya excluidos. Esta idea de modernidad
es un tema fuerte que se enlaza con las discusiones sobre cultura

y comunidad en curso entre intelectuales, escritores y sectores di-

versos dentro y fuera de México. A ella habría que asignar una
parte de la resonancia internacional de este movimiento.

Es cierto: en esta mezcla singular de mitos antiguos, comunida-

des movilizadas, ejército clandestino, golpes de escena, recursos

literarios e iniciativas políticas, tiene una importancia propia la fi-

gura del jefe militar de la rebelión, el subcomandante Marcos. Pe-

ro sería éste tema de otro estudio, que no debe llevar a oscurecer,

como ha podido ocurrir, la sustancia material, humana e histórica de

esa rebelión: las comunidades indígenas y la jefatura indígena del mo-

vimiento, sin las cuales aquella combinación sería imposible. El

mérito de Marcos, si alguno se le quiere asignar, sería entonces el

haber sabido, primero, comprender y asimilar esa sustancia, y des-

pués, ser el mediador o el vector para trasmitir su imagen a la so-

ciedad urbana.

A principios de los años ochenta, Rafael Sebastián Guillén

Vicente, un estudiante de la Facultad de Filosofía y Letras de la

UNAM a quien corresponde, según el gobierno mexicano, la iden-

tidad anterior del subcomandante Marcos, anotó como inicio de

su tesis de licenciatura una cita de El orden del discurso, de Michel

Foucault:

El discurso no es simplemente aquello que traduce las

luchas o los sistemas de dominación, sino aquello por

lo que y por medio del cual se lucha .

120

120 Rafael Sebastián Guillén Vicente, Filosofía y educación: prácticas discursivas-

prácticas ideológicas. (Sujeto y cambio históricos en los libros de texto oficiales para la edu-

cación primaria en México), tesis de licenciatura, Facultad de Filosofía y Letras,

UNAM, México, 1980 (no publicada).
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La disputa de la rebelión indígena con el Estado nacional se

inició con la ocupación de un espacio físico. Terminó creciendo en

una disputa de múltiples espacios: espacios políticos, espacios sim-

bólicos, espacios discursivos, dentro y fuera del territorio mexicano.

Singular visión la de aquel estudiante.
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El espejo de obsidiana

i

Para explicarnos el encuentro entre la rebelión de las comunida-

des indígenas y la sociedad mexicana hemos buscado cuáles han

sido sus raíces comunes en la historia y cuáles pueden ser las razones

compartidas en el presente.

Hemos tratado de precisar quién habla desde la rebelión: las

comunidades indígenas. Las preguntas ahora son desde dónde
habla, a quién habla y de qué habla esa rebelión.

Existe una dimensión más amplia en la repercusión inesperada

de este movimiento, la que podríamos llamar la dimensión cultural.

La rebelión indígena ha tocado la crisis de la comunidad estatal

mexicana. Pero al mismo tiempo ha tocado una fibra más univer-

sal: la crisis de los valores y de la racionalidad de la modernidad

que ese Estado invoca. En este sentido, ha tocado un punto que se

ubica en la intersección entre esa comunidad estatal en crisis y su

construcción cultural histórica.

Una precisión previa: utilizamos aquí el término cultura como
el contexto dentro del cual los seres humanos dan un significado

a sus acciones y experiencias y dan un sentido a sus vidas .

121 El con-

cepto de cultura, sin embargo, no alude sólo a significado en tan-

to experiencia subjetiva. Incluye la actividad práctica (acciones y
experiencias) en la cual se constituyen y se modifican significado

y sentido. En este concepto, la cultura puede también ser vista co-

mo una fuerza material presente en la sociedad .

122

121 John Tomlinson, Cultural Imperialism. A Critical Introduction, Pinter, Lon-

dres, 1991, p. 7.

122 William Rosebefry, Anthropologies and, Histories. Essays in Culture, History and

Political Economy, Rutgers University Press, New Brunswick, 1989, p. 195.
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Si esto es así, la conformación en la historia de una comunidad

estatal (mexicana u otra) es también una construcción cultural.

Philip Corrigan y Derek Sayer proponen la imagen de ese proce-

so como “un gran arco” construido en siglos a través de la inter-

acción ininterrumpida entre conflicto y consenso. La moderna
civilización capitalista, dicen, es también una revolución cultural,

“tanto en la forma de dar sentido al mundo como en el modo de

producir y de intercambiar los bienes ”. 123

La conformación de la moderna comunidad estatal es el resulta-

do de esa revolución prolongada. Esta conformación se constituye

en una relación de dominación/subordinación entre la comuni-

dad superior (dominadores, rulers) y la comunidad inferior (domi-

nados, ruled) . Pero esa relación no es una diada, como sugerirían

sus dos términos, sino una tríada. Dominación y subordinación

son, por ambas partes, relaciones activas. Entre las dos, para mol-

dear a la una y a la otra, se interpone y existe un tercer término: re-

sistencia, la parte activa por excelencia, las más de las veces invisible,

de la relación en su conjunto.

La resistencia, por supuesto, tiene lugar dentro de la hegemonía
ideal y cultural que la dominación establece sobre los dominados.

La resistencia no es una actividad que tiene lugar fuera de una he-

gemonía dada, sino dentro de ella, e influye también así sobre la

forma que aquélla toma .

124 Por eso mismo, puede y suele dar ma-
yores o menores, visibles o sutiles desplazamientos de significado

en el interior de la cultura hegemónica, en la cual dominadores y
dominados tienen sus propios discursos y guiones ocultos .

125

Desde la dominación es definida la cultura común compartida
por la comunidad estatal histórica. Definir es su necesidad y su

prerrogativa como dominación. Definir es un atributo de la hege-

1-3
Philip Corrigan y Derek Sayer, The Great Arch. English State Formation as Cul-

tural Revolution, Basil Blackwell, Londres, 1985, introducción, pp. 1-13.
1-4

Véase, sobre el tema, William Roseberry, “Hegemony and the Language of
Contention”, y Derek Sayer, “Everyday Forms of State Formation: Some Dissi-

dent Remarks on Hegemony”, en Gilbert íoseph y Daniel Nugent (comps), op.

cit., pp. 355-66 y 367-77.

James C. Scott, Domination and the Arts..., cit., introducción.
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monía, aunque ésta no pueda ignorar -por eso es hegemonía- las

presiones y culturas contrahegemónicas .

126

La comunidad estatal mexicana, definida por su Estado, no las

ignora: las integra y, en el mismo movimiento, las niega o las trivia-

liza. Es la forma de existencia y reproducción de esa hegemonía,

donde la ideología de la revolución mexicana es la respuesta y el

antídoto para la cultura de la rebelión. Aun cuando, una vez más,

esa ideología trivializa, pero no puede deslegitimar en principio la

rebelión. Es su fuerza en tiempos de paz, su falla en tiempos de

conflicto. Es, finalmente, el sustento ideológico de su arte de la

negociación.

En ese contexto, las culturas de oposición son clasificadas co-

mo epifenómenos o curiosidades dentro de la idea dominante de

una “cultura nacional” no muy bien definida. Como observan Co-

rrigan y Sayer, cuando no son marcadas como peligrosas para la

“salud social”, se las ubica como locales, arcaicas, anticuadas, ver-

naculares, resabios o rezagos que la “modernidad” (o el “progre-

so”, en la versión positivista o stalinista) disipará: “objetos, cuando

más, para el paternalismo y la nostalgia ”. 127

Corrigan y Sayer señalan cómo en esa definición de significa-

dos por el Estado está inscrita una regulación de las relaciones de

la comunidad:

Llamamos a esto regulación moral, un proyecto para nor-

malizar, volver natural, dar por descontado, en una pa-

labra considerar “obvio”, aquello que en realidad son

premisas ontológicas y epistemológicas de una forma

particular e histórica de orden social. La regulación

moral es coextensa con la formación del Estado, y las

formas estatales están siempre animadas y legitimadas

126 Véase Philip Corrigan y Derek Sayer, op. cit., p. 6: "... las ‘mismas’ repre-

sentaciones unificadoras desde la perspectiva del ‘Estado’ pueden muy bien ser

entendidas de manera diferente desde ‘abajo’. Los ejemplos que encontraremos

incluyen nociones como ‘inglés’, ‘libertades’ o ‘democracia’, o protestantismo,

todas las cuales son lugares de lucha social prolongada acerca de qué significan

y para quién”.
127

Ibid., pp. 6-7.
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por un particular ethos moral. Centralmente, las agen-

cias estatales tratan de dar una expresión unitaria y uni-

ficadora a lo que en realidad son experiencias históri-

cas multifacéticas y diferenciales de grupos dentro de la

sociedad, negando su particularidad. La realidad es

que la sociedad burguesa es sistemáticamente desigual

y está estructurada según líneas de clase, género, etni-

cidad, edad, religión, ocupación, localidad. Los Estados

actúan para borrar el reconocimiento y la expresión de

estas diferencias [...] Las representaciones colectivas

[...] son a la vez descriptivas y morales. Típicamente,

ellas presentan órdenes morales particulares como des-

cripción [...] Por lo tanto, la disciplina moral llevada a

efecto por la formación estatal no tiene que ver, neu-

tralmente, con “integrar la sociedad”. Tiene que ver

con la imposición del mando .

128

La particularidad del discurso zapatista es que pone en cues-

tión disciplina moraly definiciones desde otra ética y otras definicio-

nes basadas en unas sociedades no “anteriores” o pasadas, sino ac-

tualmente vivientes dentro del territorio mexicano. A partir de

esa existencia, no proponen el regreso a ningún pasado sino que

abren la disputa sobre el contenido y la definición de esta moder-

nidad presente en la cual ellas también existen.

Desde esa posición, las comunidades indígenas no aceptan asu-

mirse como el pasado de la sociedad mexicana presente, o a ésta

como el porvenir hacia el cual ellas tienden, sino como otras, di-

ferentes, con sus propios modos de definir el mundo y la sociedad.

Esta posición entra por fuerza en conflicto con la presentación

por el Estado del orden moral propio de la dominación como si

fuera una simple descripción de lo que es.

Cuestionado el orden, quedan cuestionados disciplina y man-
do, atributos constitutivos de una comunidad estatal nacional. Es-

te cuestionamiento sobreviene cuando en la comunidad estatal

existe ya una crisis en la relación de mando-obediencia. No es esta

128
Ibid., p. 4.
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crisis la que engendra el cuestionamiento pero, al sobrevenir éste,

la crisis lo legitima. Y, sobre todo, le abre un ancho espacio antes

inexistente para manifestarse y explayarse. Viene entonces el

cuestionamiento indígena a potenciar aquella crisis.

En las negociaciones entre gobierno y EZLN se presentaron

esos antagonismos bajo formas en apariencia ajenas a la materia

del debate. Las discusiones acerca de la definición de la dignidad o

del concepto del tiempo (y la insistencia en el “tiempo indígena”

o el “tiempo suroriental”) tienen la misma raíz. Lejos están de ser

triviales, anecdóticas o tácticas. Tienen que ver con la cuestión de

quién define y para quién define conceptos universales que hacen a

la esencia del ser humano y de su relación con la naturaleza.

Las ideas que al respecto exponen los jefes indígenas no son

una creación del espíritu, sino frutos lejanos vivos todavía de lo

que Guillermo Bonfil denominó “una civilización negada”, pero

no borrada .

129 No se trata, por supuesto, de idealizar o juzgar esa

civilización. Simplemente se trata de percibir la persistencia de

sus huellas en almas por generaciones educadas o subordinadas a

la ideología y las representaciones religiosas de la cultura domi-

nante, dentro de las cuales, vez tras vez, reaparecen inopinada-

mente esas huellas tenaces.

Esta rebelión presenta una novedad en la cultura política mexi-

cana, formada en la disputa criolla y mestiza entre conservadores

y liberales de la cual los indígenas estaban excluidos como tales.

En la rebelión, éstos reclaman el derecho a ser ciudadanos (lo cual

supone igualdad republicana en una sola identidad colectiva) y al

mismo tiempo ser diversos (lo cual supone pluralidad de identida-

des colectivas dentro de la igualdad republicana). Reclaman y de-

fienden la existencia y el reconocimiento de la diversidad y la con-

tigüidad de lenguas con derechos iguales. Con cada idioma que

desaparece en la integración lingüística forzada muere un mun-

do de memorias, representaciones, razones y sentimientos y nues-

tro patrimonio se empobrece. Los indígenas quieren conservar los

suyos y hablar español.

129 Guillermo Bonfil, México profundo. Una civilización negada,
Grijalbo, Méxi-

co, 1990.
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Este derecho a la pluralidad lo subrayan, como se ha visto, en

vestimentas, símbolos, gestos, discursos, modos de dirigirse al po-

der y a la sociedad, no construidos en negación de esa sociedad

(como los símbolos y discursos anarquistas, socialistas o comunis-

tas) ,
sino invocando la propia persistencia desde un tiempo anteñor

a esa sociedad; un tiempo que ha llegado hasta hoy atravesando el

tiempo de esa sociedad que a ellos los negaba; un tiempo que

ellos no contraponen a este tiempo para sustituirlo, pero que se nie-

gan a que sea borrado y desaparezca de este mundo .

130

El derecho a nombrar, a ordenar y a definir: ése es el fondo úl-

timo donde está fincada la disputa. Implica una dimensión ética,

una dimensión crítica y una dimensión de modos de conocimiento.

Implica verbalizar -y organizar- la oposición y la resistencia al

modo de dominación existente, no solamente a su régimen polí-

tico. Y hacerlo no tanto desde ía teoría cuanto desde una práctica

social que quiere asumirse diferente, pese a que se formula en los

términos de la hegemonía estatal dominante: nación, bandera,

democracia, Constitución.

Pero una vez más: los términos en que se formula obedecen a

que éstos son compartidos, con sentidos diversos, por ambas par-

tes. En esto consiste una ideología dominante como sustento de

una hegemonía. Este lenguaje común, a reserva de sus diferentes

cargas de significado para cada parte, es al mismo tiempo el vehícu-

lo del diálogo.

En su esencia, no es esto nuevo. Lo es en cambio el cruce en-

tre la novedad de la forma y la antigüedad de las raíces. Lo dicen

130 Louis Dumont, Homo Hierarchicus..., cit., prefacio, p. xxix, señala esta fuen-

te de escándalo: “En un medio dominado por los actuales (sincrónicos) análisis

estructural-funcionalistas -que, al rechazar la especulación sobre los ‘orígenes’,

excluyen al mismo tiempo la historia- la reintroducción de estados pasados en

cualquiera de sus formas debe de haber parecido una ‘mezcla’ de dos cosas que
deberían haberse mantenido separadas”. Y unas líneas antes: “Cuando, por ca-

sualidad, la discusión de estas cuestiones con los empiricistas no se pierde en mi-

nucias sino que se profundiza, es posible percibir la diferencia esencial entre el

estudio de hombres pensantes y actuantes y el estudio de conductas, como se ha-

ría con insectos, salpicado ocasionalmente con representaciones indígenas más
o menos epifenoménicas”.
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Corrigan y Sayer en un pasaje de pertinencia singular para este

tema:

La formación del Estado es algo que siempre ha sido

cuestionado por aquellos a quienes quiere regular y go-

bernar. Es su resistencia, ante todo y sobre todo, lo que
vuelve visibles las condiciones y los límites de la civiliza-

ción burguesa, la particularidad y la fragilidad de sus

formas sociales en apariencia neutrales y atemporales.

Esto se aplica tanto a “el Estado” -esa forma de formas,

la (falsa) representación colectiva específica de las so-

ciedades capitalistas- como a otras formas. Esa crítica

práctica es una forma de conocimiento y, como todo conoci-

miento, es inseparable de susformas de producción (¿de dónde

se deriva ?) y presentación (¿quién dijo y mostró ?). Es tam-

bién, profundamente, una crítica moral, lo que esas lu-

chas muestran una y otra vez son los modos precisos en

los cuales las formas sociales reguladas de la civilización

burguesa efectúan restricciones reales, dolorosas, dañi-

nas sobre las capacidades humanas. Ese “conocimiento

general” -desarmado por las disciplinas legítimas, ne-

gado por las formas curriculares, diluido al serle nega-

do reconocimiento académico, disipado como “ejem-

plos empíricos” en una miriada de tesis doctorales- es

el “terreno clásico” tanto para una comprensión de la

civilización burguesa que no se limite a repetir como
loro sus “estimuladas” autoimágenes, como para cual-

quier trasformación social realizable o deseable .

131

Hemos tratado de dilucidar desde dónde habla la rebelión de

los indígenas zapatistas. Podemos entrar ahora a considerar de

qué habla y a quién está hablando.

131
Philip Corrigan y Derek Sayer, op. cit., pp. 8-9.
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II

Las sociedades basadas en las relaciones de dependencia personal

-es decir, todas las sociedades previas a la sociedad moderna- se

piensan a sí mismas como parte del orden natural. En su imagi-

nario, sus relaciones reproducen los principios del mundo y de la

vida. El orden de lo sagrado y los dioses están allí, así sean los San-

tos Apóstoles o las Cruces Parlantes o los Señores de la Noche.

La modernidad se concibe a sí misma como un corte radical

con ese orden. Sus rasgos definitorios son el desencantamiento,

la cuantificación, la mecanización del mundo, la abstracción ra-

cionalista y la disolución de los lazos sociales comunitarios .

132

La sociedad moderna se pretende racional o aspira a serlo. La

razón sería la norma de un orden humano autónomo diferente

del orden natural. El individuo es la medida y de él se deduce ese

orden humano. En este modo de imaginar la sociedad y el mun-
do, la historia pasada no sería sino un largo preludio que condu-

ce a este orden o, en otras palabras, al mundo moderno de los in-

tercambios mercantiles y de las relaciones universales entre cosas

como sustancia de las relaciones y los intercambios entre seres hu-

manos.

Louis Dumont afirma, en cambio, que no hay aquí una contra-

posición entre “racionalidad” e “irracionalidad” o una sucesión

en la cual aquélla ocupa paulatinamente el lugar de ésta. Se trata,

dice, de la confrontación o la superposición de dos racionalida-

des diferentes, de dos modos diversos de dar cuenta de la socie-

dad y su mundo:

Al contrario de las sociedades que se creían a sí mismas
naturales, he aquí la sociedad que quiere ser racional.

Mientras la “sociedad natural” era jerarquizada, encon-

traba su racionalidad en ubicarse como un todo dentro

de una totalidad más vasta, y no tenía conciencia del

“individuo”, la sociedad “racional”, por otro lado, al re-

132 Michael Lówy y Robert Saury, Révolte et mélancolie. Le romantisme á contre-cou-

rant de la modernité, Payot, París, 1992, pp. 46-64.
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conocer sólo al individuo, es decir, al ver la universali-

dad, o la razón, sólo en el hombre particular, se coloca

bajo la norma de la igualdad y no tiene conciencia de

sí misma como una totalidad jerárquica .

133

Aquellas sociedades no dan origen al individuo y no pueden

percibirlo en su interior. Ésta sólo reconoce al individuo sujeto de

razón. Esta antigua querella estaba inscrita en el lenguaje de la

Nueva España: “gentes de razón” y “naturales”, se decía, se dice to-

davía hoy en la provincia de Chiapas. Pero la sociedad moderna es

a su vez incapaz de percibir las nuevas jerarquías surgidas de su

seno. Cuanto más, las supone “rezagos” del pasado, sin reconocer

el violento orden jerárquico escondido entre el dinero y el poder.

La sociedad moderna es capaz de ver el carácter imaginario

que gobierna los significados sociales en las culturas llamadas

“tradicionales”, en sus creencias o religiones. Pero, asumiendo pa-

ra sí una racionalidad total, tiende a ignorar o a negar el podero-

so núcleo imaginario de su propia cultura .

134

En la vida de nuestros días, ambas visiones del mundo no son

sucesivas, sino contemporáneas. Las sociedades “tradicionales”,

entrecruzadas y atravesadas por las relaciones del mundo moder-

no, siguen presentes en toda la superficie del planeta. En todas

las comunidades nacionales existentes, con la posible excepción

de Estados Unidos, este cruce da un híbrido de matices en cada ca-

so diferentes: en la India es un modo, en México y Mesoamérica

otro, en China otro más, en Europa occidental otro más todavía,

pues aquí los grandes abuelos campesinos están casi en silencio

pero siguen hablando, al parecer, en la materia de que están he-

chos los sueños de cada individuo solitario y en el sabor diverso

de los quesos de cada rincón de Francia y de los vinos de cada

pueblo de Italia.

Si esto es así, no es posible pensar la globalización de las comu-

nicaciones y los intercambios como un proceso lineal y sucesivo.

Se presenta más bien como una realidad arborescente, en la cual

133 Louis Dumont, Homo Hierarchicus..., cit., p. 261.
134

Cornelius Castoriadis, op. cit.
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la hibridación entre ambos mundos se prosigue sin límite y sin

pausa.

El mundo moderno subvierte y desintegra las sociedades tradi-

cionales. Pero, al hacerlo, también las incorpora en su interior, re-

cibe sin saberlo su crítica práctica y silenciosa y esa presencia alte-

ra su modo de existir. Combate, conflicto y sufrimiento presiden

este proceso ciego, desigual y hoy universal. Pero no diferente tu-

vo que ser la absorción por el mundo romano de las civilizaciones

y las religiones de Oriente, ajenas a la meridiana precisión racional

de su ley, entre ellas esa extraña sectajudía del rabí Jesucristo que

desde aquel Oriente ha logrado llegar cruzando los milenios hasta

la provincia de Chiapas y su diócesis de San Cristóbal.

Lo que de todo esto resulte será, por eso mismo, ignoto e im-

previsto.

Esta totalidad obligada de la dimensión moderna,
visible para todos

en lo que toca a las relaciones económicas, parece resultar invisi-

ble en sus dimensiones cultural e imaginaria, en especial para

quienes la consideran desde los países con más denso tejido ca-

pitalista en sus intercambios y sus instituciones.

Esa mirada tiende a ver la dimensión de la modernidad país

por país o región por región, como si fuera un destino o una meta
a la cual cada uno de los demás debe acceder y no una realidad glo-

bal con la cual, como en la economía, todos deben hacer las cuen-

tas y tomarla tal cual es: híbrida, cambiante, confusa y turbulenta.

¿Qué, si no modernidad en las culturas, son las grandes migracio-

nes desde los países pobres hacia Europa y Estados Unidos en

busca de la utopía que esa modernidad ha postulado?
135

Del mismo modo, puesta en movimiento o despertada por su-

cesos que desbordan los marcos de la “modernidad nacional” (ex-

presión contradictoria en sus términos), en determinados mo-
mentos la “sed de comunidad”, o la nostalgia de la “comunidad”
como diferente de la “sociedad” -aunque no aspire a sustituir a

ésta, sino a contaminarla-, hace su aparición en lugares imprevis-

tos y sin aviso previo.

135 Adolfo Gilly, “Por una utopía cruel dejamos nuestras casas”, Nexos
, n. 225,

México, septiembre de 1996, pp. 51-7.
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A esto se le puede llamar la presencia invisible del mundo en-

cantado por dentro, por debajo y a través de la modernidad glo-

balizada.

México, desde su origen en la Conquista, es el vivero de una
cultura híbrida en la cual a cada momento de su historia ambos
mundos se entrecruzan y se confunden en formas y combinacio-

nes diferentes. Sobre esta fractura está construida la obra de Oc-

tavio Paz y es tal vez ella el manantial primero de su poesía, “liana

que cuelga del cantil del vértigo, escritura de fuego sobre eljade”.

A esa misma línea de fractura aludía André Bretón cuando llamó

a México “tierra de elección del surrealismo”, ese movimiento de

la modernidad que se propuso al mismo tiempo criticarla, ir más
allá y reencantar el mundo.

Colocado el extraño país en la frontera con Estados Unidos,

tierra de elección de la moderna razón instrumental materializa-

da en la omnipresencia y la trasparencia de los intercambios mer-

cantiles, y viviendo bajo su influencia permanente, más complejo

todavía se vuelve ese proceso mexicano .

136 México es el moderno
país occidental de cien millones de habitantes, mayoritariamente

urbano y educado -Monterrey, Guadalajara, ciudad de México,

Tijuana-, donde detrás de cada árbol, un poco más allá de cada

monte -ahí nomás, trasiomita-, en la iglesia de cada pueblo o ca-

da barrio, en las fiestas de sus santos o en los días de sus Muertos

Chiquitos y sus Muertos Grandes, se encuentra todavía el mundo
encantado.

No era esto visible en el bagaje teórico y político inicial del

EZLN. Pero por razón y por elección, al volverse india su voz se pu-

so a hablar desde atrás, desde ese mundo y, a veces, con las pala-

bras de ese mundo:

En nuestro corazón había tanto dolor, tanta era nuestra

muerte y pena, que no cabía ya, hermanos, en este mun-

do que nuestros abuelos nos dieron para seguir viviendo

156 Sobre los modos múltiples en que Estados Unidos influye e “interviene" en

México, véase John Coatsworth, “Comment on ‘The United States and the Mexi-

can Peasantry’”, en Daniel Nugent (comp.). Rural Revolt in México..., cit., pp. 61-8.
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y luchando. Tan grande era el dolor y la pena que no ca-

bía ya en el corazón de unos cuantos, y se fue desbor-

dando y se fueron llenando otros corazones de dolor y

de pena, y se llenaron los corazones de los más viejos

y sabios de nuestros pueblos, y se llenaron los corazones

de hombres y mujeres jóvenes, valientes todos ellos, y se

llenaron los corazones de los niños, hasta de los más pe-

queños, y se llenaron de pena y dolor los corazones de

animales y plantas, se llenó el corazón de las piedras, y
todo nuestro mundo se llenó de pena y dolor, y tenían

pena y dolor el viento y el sol, y la tierra tenía pena y do-

lor. Todo era pena y dolor, todo era silencio.
137

Sería erróneo atribuir este estilo de decir a la formación litera-

ria de Marcos, sin ver que el texto, lo mismo que tantos otros, va

dirigido en primer lugar a las comunidades indígenas y será juz-

gado por ellas en sus propios términos culturales y políticos.

Este documento es una carta al Consejo 500 Años de Resisten-

cia Indígena, del estado de Guerrero, y su lenguaje alude a un an-

tiguo modo de nombrar el mundo:

Hablamos con nosotros, miramos hacia dentro nuestro

y miramos nuestra historia: vimos a nuestros más gran-

des padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos lu-

char, vimos a nuestros padres con la furia en las manos,

vimos que no todo nos había sido quitado, que tenía-

mos lo más valioso, lo que nos hacía vivir, lo que hacía

que nuestro paso se levantara sobre plantas y animales,

lo que hacía que la piedra estuviera bajo nuestros pies,

y vimos, hermanos, que era DIGNIDAD todo lo que tenía-

mos, y vimos que era grande la vergüenza de haberla ol-

vidado, y vimos que era buena la dignidad para que los

hombres fueran otra vez hombres, y volvió la dignidad

a habitar en nuestro corazón, y fuimos nuevos todavía,

137
“Carta al Consejo 500 Años de Resistencia Indígena, A. C., I

o de febrero

de 1994”, ezln. Documentos y comunicados
,
vol. 1, cit., pp. 118-20.
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y los muertos, nuestros muertos, vieron que éramos
nuevos todavía y nos llamaron, otra vez, a la dignidad y
a la lucha.

La voz continúa hablando entre la religión y el mito, el agravio

y el orgullo, el ruego y la comunión (“no nos abandonen herma-

nos, tomen nuestra sangre de alimento”):

Dejamos atrás nuestras tierras, nuestras casas están le-

jos, dejamos todo todos, nos quitamos la piel para ves-

tirnos de guerra y muerte, para vivir morimos. Nada pa-

ra nosotros, para todos todo, lo que es nuestro de por

sí y de nuestros hijos. Todo dejamos todos nosotros.

Ahora nos quieren dejar solos hermanos, quieren

que nuestra muerte sea inútil, quieren que nuestra san-

gre sea olvidada entre las piedras y el estiércol, quieren

que nuestra voz se apague, quieren que nuestro paso se

vuelva otra vez lejano.

No nos abandonen hermanos, tomen nuestra sangre

de alimento, llenen su corazón de ustedes y de todos los

hombres buenos de estas tierras, indígenas y no indíge-

nas, hombres y mujeres, ancianos y niños. No nos dejen

solos. Que no todo sea en vano.

Que la voz de la sangre que nos unió cuando la tie-

rra y los cielos no eran propiedad de grandes señores

nos llame otra vez, que nuestros corazones junten sus

pasos, que los poderosos tiemblen, que se alegre su co-

razón del pequeño y miserable, que tengan vida los

muertos de siempre.

No nos abandonen, no nos dejen morir solos, no de-

jen nuestra lucha en el vacío de los grandes señores.

Hermanos, que nuestro camino sea el mismo para

todos: libertad, democracia, justicia.

Si he citado por extenso, es porque la evidencia está en el tex-

to. Podrían multiplicarse los ejemplos. Ese discurso habla desde

el imaginario y los valores del mundo encantado. Este mundo se
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prolonga y se reitera en los gestos y los símbolos: enmascarados,

guerreros, nieblas, selva, silencios, historias de la noche y ceremo-

nias nocturnas.

III

El discurso de la rebelión indígena tiene destinatarios precisos:

en primer lugar, las propias comunidades, que en él requieren re-

conocerse y de él nutrir su propia discusión; luego, la sociedad

mexicana, donde encontró resonancias inesperadas; en tercer lu-

gar, el gobierno y las instituciones del Estado; finalmente, el mun-

do exterior. Sus variaciones y sus emisores (el Comité Clandestino

Revolucionario Indígena o el subcomandante Marcos) se ajustan

de vez en vez a cada uno de ellos o a todos a un tiempo.

El lenguaje es de sarcasmo e insolencia cuando es el subcoman-

dante Marcos quien se dirige al gobierno, como para marcar la lí-

nea divisoria. El sarcasmo hacia los de arriba siempre forma parte

de la ética de ruptura de una rebelión.

El lenguaje en cambio es personal, incluso coloquial, en cartas

y relatos de Marcos. De estirpe romántica es su imaginería (no-

che, luna, agua, muerte, tormenta, fuego, oscuridad, amanecer).

Podría este estilo ubicarse dentro de lo que Michael Lówy llama

“modernismo romántico”, concebido como una crítica desde el

presente no a la modernidad como tal sino al “modernismo so-

ciar, a la modernización en tanto disolvente de los valores huma-
nos y los lazos sociales no cuantificables en dinero.

Más llamativos resultan estos rasgos románticos si se piensa que
la formación original del pensamiento político y filosófico de

Marcos, como puede comprobarse en algunos de sus escritos
,

138

está lejos de las corrientes marxistas afines al romanticismo

revolucionario (E. P. Thompson, William Morris, ciertas visiones

deljoven Marx y del último Marx) y cerca en cambio de la escuela

de Louis Althusser, que con aquellas corrientes polemizó en su

tiempo. Sin embargo, ese pensamiento en su evolución ha lle-

138 Por ejemplo, subcomandante Marcos, “Carta a Adolfo Gilly”, en Adolfo Gilly

et al., op. cit., pp. 13-22.
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gado también a ser un híbrido, como lo dice el mismo Marcos, a

quien la selva, el pensamiento indígena y “los hombres de la no-

che” le entregaron las imágenes ambiguas y nocturnas.

Pero tampoco hay que exagerar la presencia de los motivos ro-

mánticos, generadores de un cierto manierismo en algunos segui-

dores. El texto de Marcos a veces se complace en exhibir estados

de ánimo melancólicos y, a párrafo seguido, los destruye con la

ironía. El juego es reiterado. En este caso, el solo hecho de poner

en exhibición esa melancolía es burlarse de ella al convertirla en

vehículo de la razón instrumental hacia almas impresionables.

Diferente es el lenguaje del CCRI, aunque la mano que lo escribe

pueda o no ser la misma. Los jefes indígenas son bilingües o mul-

tilingües. Hablan español y una o más de las lenguas indígenas. Si

se pone en correlación sus iniciativas con sus discursos, sus pala-

bras con sus silencios, se verá que en esos discursos, según ocasión

e interlocutor, se operan leves o bruscos desplazamientos entre ra-

cionalidades, o entre las formas que el razonamiento toma en las

diferentes lenguas y mundos en los cuales se mueven. Estos despla-

zamientos suelen ser desconcertantes para el interlocutor no ad-

vertido, que tiende a atribuirlos a fallas del razonamiento -confu-

sión o falsedad- y no a un efecto buscado en el orden del discurso.

Al mismo tiempo, esos desplazamientos tienen también lugar

simultáneamente en las diversas voces que hablan desde el EZLN:

del comunicado al llamado al relato a la carta personal, de la

voz del CCRI a la de Marcos o a la del viejo Antonio, personaje cla-

ve a la hora de las consejas, las fábulas, las insinuaciones y las su-

gerencias.

Este desplazamiento del discurso entre racionalidades, lengua-

jes y tiempos diferentes produce un efecto de ambigüedad busca-

da -romántico, una vez más- que protege al emisor, desconcierta

al receptor hostil y deja al receptor amigo la posibilidad de múlti-

ples interpretaciones, es decir, de ajustar el significado a su deseo.

Puede ser vista esta ambigüedad como un vehículo de manipula-

ción. En todo caso, no es ése el lenguaje en el cual pueden tras-

mitirse órdenes militares. Son otros los canales y los modos por

donde éstas circulan en el ejército que es también el zapatismo.

Un soldado es una voluntad. No puede permitirse estados de al-
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ma. Evidencias y declaraciones prueban que quien decide en esa

voluntad y en las de sus jefes es la disciplina militar, no la melanco-

lía, los seres de la noche o la comunión de las almas, penumbra en-

gañosa y peligrosa si se la toma por valor contante. El EZLN es un

ejército y según sus reglas vive, no se cansan de repetir sus voceros

para quien quiera oírlos. En el mundo urbano de sus seguidores,

sin embargo, muchos no quieren que penumbra, encanto y comu-

nión se desvanezcan. A la hora de la razón y la verdad, que en la lu-

cha y el conflicto siempre llega, la ilusión les hará pagar su precio.

El desplazamiento discursivo se mueve además dentro del des-

plazamiento temporal. El conflicto chiapaneco tiene lugar en un

“tiempo-ahora”. El zapatismo se legitima en un “tiempo-antes”. Las

comunidades viven esos dos tiempos como la intemporalidad del

mito. El discurso se remite una y otra vez a esos mitos intemporales

como signo de la identidad de las comunidades. Ese pensamiento

mítico no es un recurso literario o una romántica nostalgia del pa-

sado. Existe, vivo, en la comunidad indígena, inextricablemente

entrelazado con la racionalidad con la cual esa comunidad tiene

que enfrentarse al mundo del Estado y del mercado .

139

Desplazamiento y ambigüedad son la realidad material cotidia-

na en la cual ese pensamiento vive, persiste y perdura. El mito,

prenda de identidad común e inaccesible territorio de refugio

frente a la presencia cruel, tentadora y ajena de lo moderno, se

perpetúa arraigado en la materialidad de la vida social de los in-

dígenas. Frente a este pensamiento, hay dos modos de no com-
prenderlo. Ambos dejan de lado las evidencias y la razón. Uno es

negar de plano su existencia. El otro es idealizarlo e imaginarlo

139 En su peculiar manera de no comprender un mundo que a su experien-
cia y su escuela de pensamiento escapa, puso un expresivo título a su artículo

Mark I. Lichbach: “What Makes Rational Peasants Revolutionary? Dilemma, Pa-

radox, and Irony in Peasant Collective Action”, cit. Ese desconcierto del título

reaparece en la conclusión: “En resumen, la acción colectiva campesina es un
dilema envuelto en una paradoja envuelta en una ironía”, y en la inigualable

frase final: “Los campesinos, como el resto de nosotros, tratan de equilibrar las

esferas pública y privada de sus vidas”. ¿Y dónde están “público” y “privado” en
la comunidad agraria y en el mundo indígena? Compárese este modo de razo-
nar con la reflexión de Louis Dumont, supra, nota 10.
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modelo y guía para el pensamiento urbano. Uno y otro modo se

hacen presentes en las polarizaciones que la rebelión ha provoca-

do en México.

Las comunidades, por su parte, sí entienden ese discurso y sus

matices. Para que esas palabras sean juzgadas “palabras verdade-

ras” deben pasar el juicio y la prueba de la razón de ellas, las co-

munidades, de sus modos de discutir y escuchar y volver a discutir

hasta que el consenso sea. Cuando sus delegados van en febrero

de 1994 al diálogo de San Cristóbal, su primer comunicado dice

que irán con “palabra de verdad” y los términos “verdad” y “men-

tira” tienen allí connotación simbólica:

Para nosotros, los más pequeños de estas tierras, los sin

rostro y sin historia, los armados de verdad y de fuego,

los que venimos de la noche y la montaña, los hombres

y mujeres verdaderos, los muertos de ayer, hoy y siem-

pre... para nosotros nada. Para todos todo.

Si la mentira vuelve a la boca de los poderosos, nues-

tra voz de fuego hablará de nuevo, para todos todo.

Reciban nuestra sangre, hermanos, que tanta muer-

te no sea inútil, que vuelva la verdad a nuestras tierras.

Para todos todo. 140

El pensamiento oficial considera ese discurso una irritante far-

sa zapatista. Pero la sabiduría negociadora del Estado mexicano

sabe cubrirse con la máscara de la tolerancia cuando no puede ya,

o no puede todavía, tentar la represión y la supresión. Poco tiene

ese Estado que aprender en materia de ambigüedad y enmas-

caramientos.

¿Qué ha sucedido en cambio con la sociedad urbana? ¿Por qué

la recepción favorable al zapatismo en buena parte de ella (otra

le es irreductiblemente hostil)? ¿Cuáles fibras tocaron la rebelión

y su discurso?

Algunas sugerencias adelanté más arriba. A un nivel más pro-

140 Comunicado del 16 febrero 1994, EZLN. Documentos y comunicados, vol. 1,

cit., pp. 155-7.
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fundo, mi hipótesis es que, en una crisis de valores y de seguridades

sin precedente cercano en la sociedad mexicana, atrapada en un

turbio fin de régimen, hechos y palabras de la rebelión indígena

tocaron la fibra que llamo del mundo encantado.

Hechos y palabras, durante tres años, se han remitido a valores

universales e intemporales en los cuales fincó siempre la izquierda su

razón de existir frente a la racionalidad burocrática del Estado en

el Este y el Oeste: la dignidad
,
que es burla al poderoso; la ética,

que es verdad ante todos; el mito, que es comunidad; Injusticia, que

es equidad en el reparto e igualdad en el don; la libertad

,

que en

la ley republicana es democracia.

Hechos y palabras vinieron envueltos en la presencia, en la li-

teral aparición de un mundo-otro esa noche de Año Nuevo en San

Cristóbal, moviéndose desde el despojo y la exclusión, empeñado
en entrar a la modernidad y a la república aferrado a esos valores

y a su propia identidad-otra.

Ese mundo-otro apareció como un enigma y un misterio. En
un momento dado, el gobierno creyó develar el misterio resol-

viendo el enigma. A un año de la rebelión, dio a conocer la ante-

rior identidad de Marcos e hizo publicar una versión historiada

de la implantación de la guerrilla en las comunidades de Las Ca-

ñadas y Los Altos de Chiapas. El enigma, en parte, está resuelto.

Por esas y otras fuentes, los hechos son más o menos conocidos.

Pero una vez sabidos, todos pudieron ver que no eran relevantes.

El misterio sigue en pie, parecido al perenne desafío ante el

cual viven quienes se ocupan de la historia o las historias: pueden
resolver enigmas, pero sólo mostrar o aludir misterios.

Mi hipótesis, digo, es que la rebelión del mundo-otro, que es-

tuvo allí desde siempre, tocó en la conciencia mexicana, en la

peculiar e híbrida racionalidad donde se nutre su cultura, su mo-
do de dar razón del mundo y sentido a la vida, la presencia per-

sistente del mundo encantado por debajo y a través de la moder-
nidad que todos vivimos y queremos, la inmanencia de la razón

ardiente de la inteligencia humana antes y más allá de la razón

instrumental del mercado y del Estado. “¡Oh Sol! Este es el tiem-

po de la Razón ardiente”, escribió Guillaume Apollinaire cuando
el Novecientos estaba todavía en sus comienzos.
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La rebelión indígena le presentó un espejo a esa sociedad, el es-

pejo negro de obsidiana donde uno se ve reflejado más allá del

espejo.

Ese espejo es ambiguo. Cada uno puede ver en él su propio ros-

tro y creer que la rebelión habla de él mismo y de sus ideas o es-

peranzas y así acunarse en la ilusión y en el consuelo. Cada uno
puede entonces imaginar que democracia e igualdad reinan en

las comunidades agrarias, ignorar su carácter jerárquico y autori-

tario por necesidad y naturaleza y soñar una nueva edad de oro

para uso personal o colectivo. Aquí estamos en el ámbito de lo

subjetivo.

Pero la sociedad mexicana tal vez haya tenido otra percepción.

En tanto comunidad ella misma con una larga y compleja histo-

ria, tal vez pudo ver a través del espejo en cuya superficie nos refle-

jamos cada uno pero en cuyo fondo puede discernirse el todavía

no disuelto mundo encantado. Un todavía-no-perdido hacia el pa-

sado abre la puerta a un todavía-no-advenido hacia el porvenir, con-

forme a la función que Ernst Bloch asignaba a la utopía: “cultivar

de nuevo todo el pasado y deliberar en modo nuevo sobre todo el

porvenir ”. 141

En el espejo negro de obsidiana, ese mundo se hace presente

como un mundo-otro, en lugar de ausentarse como un mundo-antes .

Se ubica en el territorio de lo posible, de lo no-advenido
, y no en la

distancia de la nostalgia ,
de lo ya-avenido.

Ese espejo refleja tal vez la conciencia angustiada y escindida de

la modernidad mexicana, que quiere ser moderna y preservar su

mundo, que quiere ser sociedad y ser, al mismo tiempo, comunidad.

¿Pero no es ésa la conciencia atormentada de la modernidad,

donde lo que iba a ser el fin de una historia lineal y finita resultó

ser el principio de infinitas historias sin fin arborescentes?

141 Ernst Bloch, Geist der Utopie, 1918. Citado en Michael Lówy y Robert Saury,

op. cit., p. 265.
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Epílogo

Entre la historia de las rebeliones campesinas en México y la in-

tervención de Estados Unidos no parece haber, sostienen diversos

historiadores, un lazo directo. No es contra la presencia de las tro-

pas de Estados Unidos en territorio mexicano o de sus capitales

en la minería, el petróleo, las comunicaciones, la industria o la

agricultura que se sublevan los campesinos en los siglos XIX y XX.

La hacienda, la conversión de la tierra en mercancía, la servidum-

bre, la opresión económica y política, las exacciones, son los mo-

tivos identificables de la ira campesina; en otras palabras, todo

aquello que invade y destruye su universo autónomo como intru-

sión externa directa y, por así decirlo, física y palpable. Terrate-

niente, mayordomo, recaudador de impuestos, prestamista, jefe

político, gobernador, ejército federal (la Federación, como aún

suelen nombrarlo con extraña precisión los campesinos), rurales,

son las personificaciones de esa intrusión enemiga. Estos perso-

najes son nacionales.

Desde este punto de vista, parece fundamentada la conclusión

de que el “antimperialismo”, al menos en su significado político

tradicional, no concierne a los campesinos. No es Estados Unidos

su problema. Sin embargo, si tomamos la intervención de Estados

Unidos con el contenido multiforme (y no sólo político-militar)

que otros estudios le asignan, parecería también evidente que ella

es una constante que condiciona de más lejos o más cerca el con-

junto de la existencia de México como nación, sin exceptuar a sus

revueltas rurales.

La rebelión indígena de Chiapas en 1994 podría ser un revela-

dor de esta forma específica de presencia y condicionamiento.

Desde sus declaraciones iniciales, los dirigentes indígenas dije-

ron que las reformas al artículo 27 de la Constitución, la entrada
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en vigor del NAFTA y la apertura comercial arrebataban a sus pue-

blos su derecho a la tierra y sus tierras, los expulsaban del merca-

do y eran, de hecho, una sentencia de muerte contra ellos.

La esencia de la mencionada reforma es, por un lado, el ingre-

so irrestricto de la tierra al mercado en la totalidad del territorio

nacional y, por el otro, uno de los pasos principales en la homo-

logación entre la legislación mexicana y la estadounidense para la

constitución de un espacio jurídico unificado en cuanto a la in-

versión, la propiedad y el comercio.

La esencia del NAFTA, para los campesinos, los indígenas y los

pequeños productores agrarios mexicanos, es la abolición de las

barreras y de los estímulos protectores de su producción frente a

la presión a la baja de los productos del exterior sobre sus precios,

particularmente en la producción alimentaria: maíz, trigo, frijol.

Esta presión, más irresistible cuanto más indefenso y pequeño es

el productor (y los indígenas se cuentan entre los más pequeños

y los más desprotegidos) , busca también trasformar tierras dedi-

cadas a esos cultivos en tierras destinadas al ganado, a productos

para alimento del ganado y a productos agrícolas para el con-

sumo afluente de las clases medias y altas en Estados Unidos y de

las clases altas urbanas en México, otra de las homologaciones en

curso promovidas por los mecanismos del NAFTA.

Las recomendaciones del FMI y del Banco Mundial, amarradas

a sus préstamos y por ende obligatorias en los hechos, son el sos-

tén principal de esas trasformaciones, inscritas en la política del

gobierno y de los ahora poderosos grupos financieros mexicanos.

Ese sostén condiciona y disciplina a México con una fuerza de
moldeo mayor, más flexible y más irresistible que cualquier inter-

vención militar o política al estilo tradicional. En la época de los

circuitos financieros trasnacionales, en la relación Estados Uni-

dos-México expediciones punitivas, desembarcos de marines y Big

Stick están tan fuera de tiempo como la Underwood o la locomo-
tora de vapor.

Ese sostén disciplinador cuenta, además, con otras ventajas.

Forma parte de un proceso global que ya ha reestructurado a ni-

vel mundial, en el curso de los años ochenta, las relaciones entre

las naciones, los capitales, los Estados nacionales y las clases socia-
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les. Por eso mismo es invisible e inasible: está en todas partes y en

ninguna. Se presenta, además, como la única forma de sociedad

posible, como el “pensamiento único” para el cual no hay alterna-

tiva, no ya posible, sino ni siquiera pensable o imaginable.

La crisis de la comunidad estatal mexicana y de su forma de Es-

tado acontece en ese entorno, está en parte determinada por él y
ese entorno prepara y moldea con su presencia dominadora sus

posibles salidas. La globalización entraña una reorganización de

las funciones de los Estados nacionales, particularmente de aque-

llos en situación subordinada como México, y una nueva forma

de regulación por el capital financiero internacional .

142

Por eso las políticas del gobierno mexicano no pueden ser vistas

como producto de la ineptitud, la improvisación o la crisis estatal,

sino que tienen estrecha coherencia con estos cambios, en ellos se

integran y de ellos extraen su lógica y su fuerza.

Sólo en este contexto tendría sentido hablar hoy de interven-

ción de Estados Unidos, tomado como el polo más dinámico y
el centro de fuerza (financiera, tecnológica y sobre todo militar) del

proceso de globalización del capital y de los mercados. Ubicado

al otro lado de la extensa frontera común, ese centro es además

142 Véase al respecto Philip Michel y David Mihre, “Global Regulation vs. the

Nation-State: Agro-Food Systems and the New Politics of Capital”, Capital and

Class, n. 43, Londres, 1991: “La regulación global sustituye y subordina a an-

teriores formas de regulación y se distingue en dos respectos. Primero, desbor-

da las estructuras reguladoras nacionales -un complejo construido alrededor de

dos principios del orden posterior a la segunda guerra mundial: 1) el lazo insti-

tucional entre aumentos de productividad y relaciones salariales determinadas

a escala nacional (“fordismo”); y 2) el sistema de Bretton Woods de tasas de cam-

bio estables e instituciones financieras internacionales que aseguraban las es-

tructuras de acumulación nacionales. Segundo, la forma de regulación global

emergente depende del retiro de la protección estatal y la reorganización del

Estado para asegurar una ‘relación salarial global’, donde se anclen los circuitos

trasnacionales en dinero, trabajo y mercancías” (p. 89). “Existe una tendencia

creciente del Estado de actuar más como facilitador de los requerimientos del

capital global (que es cada vez más independiente del control del Estado me-

tropolitano) que como mediador entre el capital global y la burguesía nacional

y la clase trabajadora. Es decir, hay una desconexión de base del Estado en re-

lación con el capital bancario y el control de las relaciones monetarias interna-

cionales” (p. 99).
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el punto de amarre externo (y si se consideran el NAFTA y los prés-

tamos hipotecarios al gobierno mexicano, en cierto modo tam-

bién interno) de una trasformación epocal del Estado mexicano

en la cual éste rompe sus viejos pactos constitutivos y entra en una

prolongada crisis, condición y precio ineludible de ese cambio de

época, de forma y de inserción en el mundo.

Esta realidad acorrala a los campesinos y sus modos de producir,

de relacionarse con la tierra y el mercado y de dar sentido al mun-
do y a su vida. Ni en África, ni en la India, ni en América Latina, ni

en México hay un lugar para ellos en esta gigantesca transfor-

mación regida por los movimientos del capital financiero trasna-

cional y por la revolución digital en las comunicaciones y en los

modos de producir, de intercambiar y de controlar. 143

Esta trasformación implica una extensión y una intensificación

espaciales y temporales sin precedentes de la cuantificación, la

mecanización y la racionalización del mundo según la lógica de

la circulación sin fronteras y la valorización sin límites del capital,

procesos que no reconocen ya muros de Berlín ni barreras nacio-

nales, estatales, corporativas, sindicales o jurídicas.

La primera modernidad, la del Renacimiento y la Reforma, lle-

gó a México envuelta en los ropajes feudales de la Conquista. Con
ella y los metales americanos (es decir, sangre indígena tras-

mutada en oro y plata, millones de vidas sacrificadas a la enco-

mienda y a la mina) se conformó en el siglo XVI el primer merca-

do mundial.

La expansión de Estados Unidos, la guerra de 1847 contra

México, la conquista de California y el reparto colonial del mun-

143 Ricardo Petrella, “Globalization and Internationalization. The Dynamics of

the Emerging World Order”, en Robert Boyer y Daniel Drache (comps.), States

Against Markets. The Limits of Globalization, Routledge, Nueva York, 1996, pp. 62-

83, explica la creciente “desconexión” de los países más pobres y anota: “En 1980

[...] la participación de los 102 países más pobres en el comercio mundial de
productos manufacturados era 7.9 por ciento de las exportaciones mundiales y 9
por ciento de las importaciones. Apenas diez años después [1990], esa partici-

pación cayó a 1.4 por ciento y a 4.9 por ciento, respectivamente”. Similares “des-

conexiones” actúan dentro de las fronteras nacionales entre zonas geográficas y
sectores sociales.
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do por las potencias europeas terminaron de constituir en el siglo

XIX el segundo mercado mundial.

La unificación de los mercados en uno solo regido por el ca-

pital financiero trasnacional se está configurando en este cambio

de siglo como la tercera gran mutación epocal.

A partir de mediados del siglo XIX, cada fase sucesiva de expan-

sión de la influencia de Estados Unidos en el mundo y de reorga-

nización de la producción y del mercado fue la forma más visible

(no ciertamente la única) en que se precipitaron sobre México

los procesos de accidentada y turbulenta conformación de la mo-
dernidad capitalista. Para bien y para mal, esta modernidad se

presentó en México con el rostro de Estados Unidos.

Esta presencia entonces no es nueva. En realidad res consustan-

cial a la forma de existencia de la república mexicana (así como
la presencia y la vecindad mexicana es consustancial a la forma de

constitución y de existencia de la república estadounidense, aun-

que esta reciprocidad resulte más difícil de percibir al norte que

al sur de la frontera)

.

Desde la guerra de 1847, pasando por la guerra mexicana con-

tra la intervención francesa, las trasformaciones del porfiriato, la

revolución mexicana, la conformación del régimen posrevolucio-

nario, las reformas cardenistas y el largo periodo de expansión

económica entre 1946 y 1976, esa presencia ha sido cotidiana y
permanente.

Hasta fines de los años setenta, ella se manifestaba sobre todo

a través de la mediación del Estado nacional mexicano y era regu-

lada (aunque no determinada) por las relaciones entre ambos
Estados y sus respectivos regímenes políticos y sistemas jurídicos.

Ese Estado nacional, no el capital financiero trasnacional, apa-

recía como el interlocutor de los campesinos mexicanos.

El NAFTA, la reforma del artículo 27 y la nueva realidad del Es-

tado y de las finanzas en México han cambiado esa situación. El

mundo rural, los campesinos, los indígenas, se encuentran iner-

mes y desprotegidos ante la globalización, fuerza sin rostro con-

tra la cual no hay recursos legales, protección constitucional ni

derechos adquiridos. No se divisa siquiera sujeto concreto contra

el cual luchar o ante quien reclamar, como eran el terrateniente
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o el Estado. Estos sujetos, por supuesto, están ahí y no se han

desvanecido. Pero hablan y actúan ahora en nombre de aquella

fuerza inalcanzable e inaferrable. No muy diferente es la situa-

ción de los trabajadores asalariados urbanos.

Los agravios son grandes, los agraviados muchos, la indigna-

ción enorme. Pero el agraviante no tiene presencia física. Se pre-

senta como un hecho natural o un castigo divino que amenaza

terminar la obra de destrucción del antiguo universo mesoameri-

cano iniciada hace cinco siglos con la Conquista y nunca del todo

completada.

Contra esa intervención, si intervención se la puede llamar, se

alza esta vez la rebelión de los indígenas de Chiapas, los maltre-

chos y acorralados supervivientes de aquella destrucción. Sería és-

ta quizás la primera vez en que la intervención de Estados Unidos

-una vez más: si intervención se la puede llamar- encuentra la re-

sistencia directa y sin mediaciones de la rebelión rural.

Esta resistencia no se propone la conservación del pasado, un
pasado de cinco siglos de opresión, explotación y exclusión. De-

manda una entrada en el mundo del futuro. Quiere que este mun-
do no se constituya a costa de su exterminio. Reclama un lugar

para su universo y sus modos de dar sentido a la vida en el univer-

so que se está formando en medio de la crisis. No se alza contra la

modernidad. Exige un lugar en ella con su propia identidad.

Quiere disfrutarla, no ser su víctima. Y al rebelarse, propone en pa-

labras y en hechos una modernidad-otra, donde todos quepan y
nadie quede excluido.

La larga serie de revueltas rurales mexicanas, que en su reivin-

dicación del mítico pasado perdido buscaban motivos para legiti-

marse y creencias para unificarse, proponían en sus planes y pro-

clamas, cada vez que alcanzaron a formularlos, modos diversos de

concebir el futuro sin perder sus raíces de historia y sus razones

de vida. Esa cultura de la rebelión contribuyó a establecer y a con-

formar los marcos y los modos de la relación estatal, a dar estruc-

tura, solidez y sentido al Gran Arco mexicano y, al mismo tiempo,

a dar determinados cauces, antes que a obstruir, a la expansión

de los intercambios comerciales y de la valorización del capital en
este territorio.
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La última de esa sucesión plurisecular, la rebelión indígena de

Chiapas, ha sido tal vez la más explícita en su discurso, la más an-

tigua en sus raíces y la más moderna en sus interrogantes.

Tras esas huellas habría que buscar las razones de su recepción

en tierras mexicanas y en otras más distantes.

San Francisco, California, marzo de 1997
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|f Chiapas: la razón ardiente. Ensayo sobre

fe f.A la rebelión del mundo encantado ubica a la

L 9mm rebelión chiapaneca de 1 994 dentro de
Wl ^

A

B w- la historia de rebeldías y sublevaciones

ly|| ^ I v agrarias e indígenas desde los tiempos de

áv « la Colonia. Esas rebeliones, cuya sucesión y

a
significados este ensayo recapitula, aparecen

como movimientos en defensa de la

comunidad agraria contra la irrupción de

la modernidad capitalista. Empero, sus

proyectos proponen, vez tras vez, una

entrada diversa en el futuro. Quieren que

éste no se constituya a costa del exterminio

del mundo encantado de las creencias, los

saberes y los valores de la sociedad agraria. Reclaman un lugar para

ese universo y sus modos de dar sentido a la vida, frente a la vida

carente de sentido que desde afuera les impone la dominación del

capital. Esta larga historia ha conformado en México lo que el autor

llama una cultura de la rebelión, una de las razones por las cuales la

insurrección indígena de Chiapas, antigua en sus raíces y moderna

en su discurso, tuvo y sigue teniendo tan inusitada recepción.

Un inquietante fragmento de Walter Benjamin abre este estudio:

“Para Marx, las revoluciones son las locomotoras de la historia.

Pero tal vez las cosas sean diferentes. Tal vez las revoluciones

sean la forma en que la humanidad, que viaja en ese tren, jala el

freno de emergencia”.
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