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INTRODUCCIÓN

El propósito de esta introducción es tratar de explicar al 
lector, con la mayor brevedad posible, lo que me indujo a 
escribir el presente libro y por qué el mismo ha tomado esta 
forma.

En mis obras anteriores a menudo me he ocupado de 
establecer la identidad (o los «rostros») del pueblo llano que 
en el curso de la historia ha participado en manifestaciones, 
disturbios y revoluciones que tuvieron* lugar principalmente 
en una «sociedad preindustrial», es decir, en una época en 
que la «sociedad industrial» de nuestros días, con su impor
tante división en patronos y obreros, capitalistas y proleta
rios, se encontraba todavía en proceso de formación. Así 
pues, al principio me ocupé con preferencia de responder a 
la pregunta «¿quién?», ya que, a mi modo de ver, los ante
riores autores de la historia o de las ciencias sociales no la 
habían tenido suficientemente en cuenta. Y  partiendo de esta 
preocupación inicial era inevitable que se me plantease la 
pregunta de por qué la gente obró de tal o cual manera, qué 
la empujó a amotinarse o rebelarse, qué motivos tenía para 
hacerlo. Este interés por las motivaciones me indujo a tratar 
de distinguir entre las que eran a largo plazo y las que bus
caban objetivos a corto plazo, así como a trazar una línea 
divisoria entre los factores «socioeconómicos» y los «politi-
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eos» y tratar de explicar de qué manera los dos se relacio
naron y mezclaron en movimientos tales como el de los sans- 
culottes en la Revolución francesa o el de los londinenses 
que gritaban reclamando a Wilkes y quemaban capillas y es
cuelas católicas en los disturbios ocurridos entre la década 
de 1760 y 1780.

Sin embargo, he podido comprobar que el estudio de los 
motivos, aun en los casos en que se presta atención a con
ceptos tan escurridizos como las «creencias generalizadas» de 
N. J .  Smelser, resulta insatisfactorio, toda vez que tiende a pre
sentar el problema fragmentariamente y no hace justicia a 
toda la gama de ideas o creencias que hay debajo de la ac
ción social y política, ya sea de los gobernantes al estilo an
tiguo, de la burguesía «en ascenso» o de los grupos sociales 
«inferiores».

Este conjunto de ideas subyacentes forma lo que en el 
presente libro he denominado «la ideología de la protesta» 
(popular o de otra índole). Algunos encontrarán la definición 
demasiado confusa o amplia y puede que, si por casualidad 
leen el libro, me acusen de utilizar un término que se presta 
a varias interpretaciones allí donde se necesita una definición 
mucho más rigurosa y concreta. ¿Cómo puede un autor (ca
bría preguntar) que profesa el marxismo ampliar el significa
do de la palabra «ideología» más allá de las limitaciones que 
le impusieron Marx y Engels y, después de ellos, otros auto
res acreditados, marxistas o no? Es cierto que Marx empezó 
por restringir su aplicación a «las ideas de la clase gober
nante» (especialmente de la burguesía) y la vio como un 
arma del gobierno clasista, como un medio importante que 
esa clase utilizaba para ejercer su dominio (o hegemonía) so
bre las clases subordinadas de la sociedad. Pero también abrió 
la puerta a una definición más amplia al'apuntar que el pro
letariado, para alcanzar el poder, tenía que ir más allá de la 
«falsa realidad» que le imponían sus gobernantes y crear su
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propia conciencia «verdadera» o «de clase». Pero Marx y 
Engels escribieron (como demostró con la mayor claridad el 
Manifiesto comunista) acerca de una sociedad que se estaba 
polarizando en dos clases principales y opuestas: capitalistas 
y proletarios; y, por consiguiente, dieron por sentado que 
las antiguas clases o grupos sociales «tradicionales» — campe
sinos, pequeños comerciantes, artesanos y demás—  se verían 
absorbidas durante el proceso de polarización y que, en el 
ínterin, la «ideología» que poseyeran perdería su propia iden
tidad y se limitaría a reflejar la de una de las dos clases prin
cipales que se disputaban el control del estado. Sin embargo, 
en la obra posterior de Marx y Engels hay indicios de que 
no pretendían — ni siquiera en una sociedad industrial en 
vías de desarrollo donde la «polarización» se hallaba al final 
del camino—  dejar sin espacio a otras formas intermedias de 
ideología; en pocas palabras, la «teoría» sobre la que más 
tarde escribió Marx diciendo que «prendía en» las masas 
no podía medirse solamente según su conformidad con una 
conciencia «verdadera» o «falsa».1 Pese a ello, esta rígida 
antítesis entre los dos extremos ha sido la pauta que algunos 
estudiosos marxistas — entre los que ha destacado Gyorgy 
Lukács—  han seguido para discutir el desarrollo ideológico 
de la clase trabajadora en la sociedad moderna.

Sin embargo, en algunos países como Italia, donde los 
campesinos han seguido desempeñando un papel significativo 
al lado de una creciente industrialización, era inevitable que 
los estudiosos marxistas pusieran en entredicho la nitidez de 
semejante antítesis. Un caso especialmente claro de ello lo 
tenemos en la revolución «fallida» de Italia a principios de 
la década de 1920, ya que resulta obvio que el fracaso se 1

1. «La teoría se convierte en violencia material, una vez que prende en 
las masas» (K. Marx, introducción a la «Crítica de la filosofía del Derecho 
de Hegel», en Manuscritos de Parts. Escritos de los «Anuarios Francoalema- 
nes» (1844), Crítica (OME 5), Barcelona, 1978, p. 217.
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debió a que los obreros (y su partido) no hicieron ningún 
intento serio de persuadir a los campesinos para que apoya
sen su causa. Antonio Gramsci, que había sido uno de los 
principales participantes en aquellos acontecimientos, refle
xionó sobre tal fracaso y las causas profundas del mismo 
mientras se encontraba preso en una cárcel de Mussolini y 
escribió sus conclusiones, junto con muchas otras cosas, en 
sus Cartas desde la prisión y Cuadernos de la prisión (publi
cadas ambas muchos años después de su muerte). Al escribir 
que los trabajadores necesitaban contrarrestar la hegemonía 
de sus gobernantes creando una ideología propia, insistió en 
que había que prestar atención a las necesidades ideológicas 
de las clases «tradicionales» formadas por los campesinos y 
los artesanos; y, partiendo de esta base, agregó que también 
había que tener presentes las ideas más sencillas y menos 
estructuradas que circulan entre el pueblo llano, ideas que a 
menudo son «contradictorias» y confusas, mezcla de tradicio
nes populares, mitos y experiencia cotidiana. Así pues, la 
ideología y la conciencia, a su modo de ver, habían dejado 
de ser coto vedado de los dos protagonistas principales de 
la sociedad moderna (las clases que Gramsci llama «funda
mentales») y daban cabida a las clases «tradicionales», inclu
yendo al pueblo llano ajeno a la producción industrial.

Ahora bien, si es razonable (como a mí me lo parece) que 
Gramsci, al escribir sobre ideología, tenga en cuenta a grupos 
sociales más amplios en un país industrial del siglo xx — aun
que se trate de un país donde los campesinos siguen tenien
do una importancia enorme— , ¿no será mucho más razona
ble aún que cualquier autor haga lo mismo cuando escribe 
sobre una sociedad que no es industrial sino «preindustrial», 
en la que las dos clases principales que hoy dividen a la socie
dad se encuentran todavía en proceso de formación? Eso su
poniendo que existan... Es evidente que si se escribe sobre 
una sociedad de ésas los términos como conciencia «verda
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dera» o «falsa» (que Marx aplicó originalmente a la clase 
trabajadora industrial) no son aplicables en absoluto.

Pero limitarse a ampliar la definición del término «ideo
logía» para que incluya las ideas o actitudes «inherentes» y 
tradicionales del pueblo llano no es original (entre los autores 
no marxistas que se ocupan del tema, John Plamenatz ha 
hecho lo mismo) ni resulta adecuado para el propósito que 
tengo en mente. Gramsci escribe sobre la necesidad de ana
lizar la ideología «históricamente»,2 pero luego no demuestra 
de qué modo la «ideología no orgánica» (que corresponde 
más o menos a mi definición del término «ideas inherentes») 
de las clases «populares» o «tradicionales» se relaciona o 
mezcla con las ideas más estructuradas o complicadas de las 
clases «fundamentales» sobre las que escribe. Tampoco tenía 
por qué demostrarlo, ya que con ello poco aportaría a la dis
cusión de la «hegemonía», que es lo que le preocupa sobre 
todo. Sin embargo, al escribir sobre la ideología popular de 
protesta, es esencial que yo sepa de qué se compone esa ideo
logía y de qué modo se juntaron históricamente los elementos 
que la integran. Esto no tiene importancia en el caso de dis
turbios provocados por la escasez de alimentos o la introduc
ción de máquinas nuevas, ni en los actos de rebelión más o 
menos espontáneos del campesinado, ya que en tales casos 
los asalariados, consumidores o campesinos llevan a cabo sus 
actos de protesta sin más ayuda que la de sus propios recur
sos ideológicos. Pero cuando se trata de revoluciones, o de 
rebeliones de campesinos o consumidores dentro del con
texto de la revolución, la cosa cambia mucho. Porque en tales 
casos la ideología «inherente» (como explicaré en el segundo 
capítulo de la primera parte de este libro) no basta y es ne
cesario que la ideología nativa o tradicional del pueblo llano 
se una y mezcle con una ideología o (según la terminología

2. Selections from the pr'tson notebooks of Antonio Gramsci, ed. Q. Hoa- 
re y G. Nowell Smith, Londres, 1971, p. 371.
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marxista) con una «teoría» de tipo más avanzado y más «en
carada hacia el futuro» procedente de «fuera», es decir, de 
un grupo social más alto; y veremos qué sucedió cuando los 
artesanos y pequeños comerciantes del París revolucionario 
absorbieron y adaptaron las ideas explosivas que sus mento
res políticos — la burguesía—  habían heredado de escritores 
de la Ilustración como Montesquieu y Rousseau.

La primera parte de mi libro se ocupa del desarrollo de 
esa «teoría» de la ideología de protesta, comenzando por sus 
orígenes en Marx y Engels y tal como posteriormente la adap
taron a la sociedad industrial Lukács y Gramsci, cada uno a 
su manera; y, en su segundo capítulo, me ocuparé de formu
lar mi propia teoría en relación con los movimientos popu
lares de protesta que tuvieron lugar en épocas predominante
mente «preindustriales». Las partes segunda a cuarta apli
can la «teoría», tal como yo la concibo,' a cierto número de 
situaciones «preindustriales»: a los campesinos (en diversos 
países y épocas) en la segunda parte; y en la tercera a las 
revoluciones (que van desde la inglesa del siglo xvn  a la úl
tima de las revoluciones francesas, la de 1871); mientras que 
la cuarta parte sigue su propio curso y estudia el desarrollo 
del estilo y la ideología de la protesta popular en Inglaterra 
desde el siglo xviii y principios del xix hasta la sociedad in
dustrial a partir de la década de 1850. Asimismo, el último 
de los capítulos «ingleses», el que se ocupa de los problemas 
totalmente nuevos de una sociedad industrial, consiste en un 
bosquejo rápido y deja en manos del lector la tarea de con
testar a la pregunta «Y  ahora ¿qué?».



Primera parte

IDEOLOGÍA Y CONCIENCIA DE CLASE





Capítulo  1

IDEOLOGÍA Y CONCIENCIA DE CLASE

El estudio de la ideología como instrumento de lucha y 
cambio social comenzó con Marx. Sin embargo, la noción de 
la ideología como concepto filosófico se remonta a más 
de medio siglo antes, a los philosophes de la Ilustración en 
Francia. Uno de ellos, el materialista Helvetius, aunque no 
llegó a utilizar el término, sí preparó el camino para que lo 
empleasen otros cuando dijo «nuestras ideas son las conse
cuencias necesarias de las sociedades en que vivimos». De 
hecho, el término no pasó a formar parte del vocabulario 
filosófico hasta una generación más tarde, cuando los philo
sophes modernos de la Revolución utilizaron el Institut de 
France, creado por el Directorio en 1795, para propagar las 
tradiciones racionales de la Ilustración. Fue uno de éstos, 
Antoine Destutt de Tracy, quien, al cabo de unos años, acuñó 
la palabra «ideología» para referirse a la teoría de las ideas 
en general.1

Una docena de años después el término reaparece en los 
escritos de Kant y Hegel, aunque en forma de locución pro
pia de la filosofía idealista alemana. Para Hegel la mente era

1. G. Lichtheim, The concept of ideology and other essays, Nueva York, 
1967, pp. 4-11.
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el «agente universal» de la historia y (citando sus propias 
palabras) «lo que se manifiesta al pensamiento filosófico es 
la historia del Espíritu... velada por su encarnación mate
rial, pero aun así claramente discernible como la fuerza mo
triz del proceso universal». En este contexto la ideología era 
una proyección directa de la mente («Espíritu objetivo», como 
escribió Hegel) sin ninguna identidad aparte. Asimismo, 
como la «ideología» era un concepto universal, no había que 
ver en ella algo que servía a los fines de determinada clase 
o grupo, sin mencionar las masas, las cuales tenían poca im
portancia para los filósofos idealistas.2

Como se sabe, Marx y Engels hicieron su aprendizaje filo
sófico con Hegel, y entre las deudas que con él contrajeron 
se hallaban su creencia inamovible en la universalidad de la 
verdad, la unidad del género humano y el concepto filosófico 
de la «alienación». Sobre todo, hicieron suyo el método dia
léctico hegeliano que veía en el progreso el resultado del con
flicto a través de la interacción de cosas opuestas, de «tesis» 
y «antítesis». Pero a principios de la década de 1840 empe
zaron, primero con titubeos, a volver la filosofía hegeliana 
«al revés» rechazando su idealismo y colocando el concepto 
de la primacía de la materia en el lugar que antes ocupaba el 
concepto hegeliano de la mente como agente activo y pri
mario de la historia. Esta inversión de lealtades encontró su 
primera manifestación pública en La Sagrada Familia, que 
Marx y Engels escribieron y publicaron conjuntamente a 
principios de 1845. «La historia, pues [en Hegel] — escri
bieron— , y al igual que ella la verdad, se convierte en una 
persona aparte, en sujeto metafísico cuyos meros portadores 
son los individuos reales»; y añadieron: «La concepción de 
Hegel acerca de la historia presupone un espíritu abstracto 
o absoluto, el cual se desenvuelve de tal suerte que la huma

2. Ibid., pp. 11-17.
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nidad queda reducida a una masa que, consciente o incons
cientemente, es la portadora de ese espíritu».3 Y en el lugar 
de esta visión metafísica de la historia Marx y Engels coloca
ron el concepto, que habían adoptado recientemente, del «ma
terialismo histórico».4 En La ideología alemana, escrita al 
cabo de unos meses, explican su principio fundamental, pri
mero de modo tentativo, como sigue: «La vida no se ve 
determinada por la conciencia, sino que la conciencia es deter
minada por la vida»; y, además, esta nueva visión de la histo
ria «no explica la práctica partiendo de la idea, sino que expli
ca la formación de las ideas partiendo de la práctica material».5

Se observará que esta inversión materialista de la filo
sofía de Hegel nace, al menos en parte, del concepto de Hel- 
vetius de la sujeción de las ideas a las sociedades de las que 
surgen. Pero con una diferencia importante: para Marx esa 
sujeción no era en modo alguno absoluta o unilateral, sino 
que existía una delicada interacción entre las dos. Como es
cribió en La ideología alemana: «Las circunstancias hacen a 
los hombres tanto como los hombres hacen las circunstan
cias»; 6 y, más detalladamente, en las «Tesis sobre Feuer- 
bach», que escribió poco después: «La doctrina materialista 
en el sentido de que los hombres son fruto de las circunstan
cias y la educación ... olvida que son los hombres quienes 
cambian las circunstancias y que el mismo educador necesita

3. K. Marx y F. Engels, La Sagrada Familia. La situación de la clase 
obrera en Inglaterra. Otros escritos de 1845-1846, Crítica (OME 6), Bar
celona, 1978, pp. 89 y 95.

4. Marx y Engels nunca pretendieron ser los inventores del método 
materialista de la investigación histórica. Los primeros en utilizar dicho 
método, según Marx, fueron Guizot y Augustin Thierry, historiadores de 
la restauración francesa.

5. Marx y Engels, The Germán ideology, Nueva York, 1974, pp. 47, 58 
[ed. cast.: La ideología alemana, Grijalbo, Barcelona, 1970], La formulación 
más conocida pertenece a 1859: «No es la conciencia la que determina el ser 
sino ... el ser social (el que) determina la conciencia». (Prefacio en A  contri 
bution to the critique of political economy, Moscú, 1951, I, p. 363.)

6. Germán ideology, p. 59.

2. bud¿
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que lo eduquen».7 Así, Marx y Engels, lejos de haberse des
pojado por completo de la influencia filosófica de Hegel, de
fienden el método dialéctico hegeliano contra su rechazo total 
por el «materialismo vulgar» de Feuerbach y sus asociados. 
Pero, al mismo tiempo que hace hincapié en la capacidad del 
hombre para «cambiar las circunstancias», Marx señala unos 
límites temporales estrictos a dicha capacidad: «La humani
dad — escribe en otra frase que se ha hecho famosa—  sola
mente se fija metas que es capaz de resolver».8

Y así, dando estos rodeos inevitables, llegamos al con
cepto marxista de la ideología. (Difícilmente podemos llamar
la «teoría», ya que no se encuentra formulada por completo 
en ninguna parte, a diferencia de lo que ocurre con su teoría 
de la historia.) La ve claramente por primera vez cuando él 
y Engels están enzarzados en reñida batalla con los discípulos 
de Hegel a la sazón más chillones, los jóvenes hegelianos. 
Así, como la visión «al revés» que del mundo tienen éstos 
es falsa, también la ideología, que juega un papel tan impor
tante en su pensamiento, se convierte en una «conciencia 
falsa» que proyecta una «realidad falsa». Pensando en los 
que se han dejado embaucar por la nueva filosofía alemana, 
escribe: «Hasta ahora los hombres se han inventado cons
tantemente falsos conceptos de sí mismos, de lo que son y 
de lo que deberían ser». Pero nadie lo ha hecho en tan gran 
medida como la clase media alemana bajo la influencia de la 
nueva filosofía:

Estas fantasías inocentes e infantiles son el núcleo de la 
moderna filosofía de los jóvenes hegelianos ... el primer 
volumen de la presente publicación tiene por objetivo des
enmascarar a estas ovejas ... (y) demostrar de qué mane
ra sus bálidos filosóficos reflejan simplemente el estado las
timoso de la realidad alemana ...9

7. Lichtheim, op. cit., p. 9, n. 19.
8. Critique of political economy, loe. cit.
9. Germán ideology, p. 37.
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De esta manera empezó con mal pie su concepto de la ideo
logía, fuera ésta posthegeliana o de otra clase.

No obstante, estas «fantasías» tenían también, como nos 
dice Marx en el mismo volumen, otra cara: servían como arma 
útil del gobierno clasista. «Las ideas de la clase gobernante 
— escribe—  son en todas las épocas las ideas imperantes, es 
decir, la clase que representa la fuerza material que gobierna 
a la sociedad es al mismo tiempo su fuerza intelectual impe
rante»; y parte de esta dominación consistía evidentemente 
en imponer sus propias fantasías y «realidad falsa» a la clase 
sometida; es decir, el proletariado en la moderna sociedad 
industrial de la que principalmente se ocupaban Marx y 
Engels.

Pero concebir que también el proletariado era suscepti
ble de no tener más que una «conciencia falsa» y de limitar su 
visión a una «realidad falsa» y nada más, difícilmente habría 
cuadrado con la creencia marxista en el papel histórico del 
proletariado como futuro «sepulturero» del capitalismo. Al 
contrario, para terminar su sujeción y abrirse camino a tra
vés de la «realidad falsa» que el capitalismo le había impues
to, el proletariado — y ésta era la única clase capaz de ha
cerlo—  debía formarse su propia conciencia «verdadera» o 
de clase. Sólo de esta manera cobraría conciencia de su suje
ción y aprendería a vencerla. Pero este despertar no sería 
fácil, ni sería un proceso gradual en el que una serie de indi
viduos proletarios verían la luz y la transmitirían a los demás. 
Sería esencialmente un fenómeno de clase, aunque al princi
pio no quedó nada claro cuál sería el medio a través del cual 
tendría lugar. Según la primera formulación de Marx (que 
sigue mostrando la marcada influencia de la filosofía hege- 
liana):

No se trata aquí de lo que éste o aquel proletario o incluso
el proletariado entero imagine momentáneamente que es su
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meta. Se trata de lo que el proletariado es y de lo que con 
arreglo a este ser se verá obligado históricamente a hacer.10 11

Pero, incluso en esta fase comparativamente temprana de su 
«liberación» de Hegel, Marx no concebía esto como una re
velación súbita o «total» que empujaría a todo el proleta
riado y le haría dar un gran salto hacia delante, como indica 
bien a las claras una frase que viene poco después: «No es 
necesario explicar aquí que una gran parte del proletariado 
inglés y francés ya es consciente de su misión histórica y pro
cura constantemente desarrollar esa conciencia para que 
alcance una claridad plena».11

¿Y cómo iba a alcanzarse esa «claridad» más plena? Es 
evidente que Marx y Engels, aunque nunca formularon una 
lista de prioridades en este sentido, daban gran importancia 
a la participación en la lucha de clases, tanto política como 
económica, con la vista puesta en objetivos a corto y largo 
plazo. Los comunistas, dice el Manifiesto del Partido Comu
nista, «luchan por alcanzar los fines e intereses inmediatos 
de la clase obrera, pero en el movimiento actual representan 
al mismo tiempo el futuro del movimiento».12 Y si, como 
hemos visto antes, el «ser material» del hombre era lo que 
determinaba su conciencia, ¿en qué medida esa conciencia 
serviría a su vez para desarrollar la base económica? ¿En qué 
medida, de hecho, podía la «superestructura» (de la que la 
conciencia formaba parte) asumir un grado de independencia 
y alterar la base de la que había surgido? La pregunta se con
vierte en un acertijo inacabable y ha sido objeto de acalora
dos debates y de interpretaciones distintas desde que Marx 
escribió por primera vez su famosa frase en la Crítica de la

10. La Sagrada Familia, pp. 36-37.
11. Ibid., p. 37.
12. Marx y Engels, Manifiesto del Partido Comunista, en Manifiesto del 

Partido Comunista. Artículos de la «Nueva Gaceta Renana», I  (1847-junio 
1848), Crítica (OME 9), Barcelona, 1978, p. 168.
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economía política. Si la tomamos literalmente, la formulación 
que utilizó entonces parecería justificar a aquellos «determi
nistas» — y críticos de Marx—  que han insistido en que, se
gún la teoría marxista, la «superestructura» (que incluye la 
conciencia y las ideas) debe ser un mero y simple reflejo de 
la base de la que emana. Sin embargo, otros han argüido que, 
si bien en primera instancia deben su existencia al ser mate
rial del hombre, en los momentos cruciales de la historia las 
ideas y la ideología pueden asumir, al menos temporalmente, 
un papel casi independiente. Mientras que las anteriores for
mulaciones «filosóficas» de Marx eran ambivalentes o pare
cían favorables a la primera interpretación, poca duda cabe 
de que los escritos históricos tanto de Marx como de Engels 
—El 18 Brumario de Luis Bonaparte y La guerra campesina 
en Alemania, por ejemplo—  apoyan la segunda. En un pa
saje posterior el mismo Marx afirmó que «la teoría se con
vierte en violencia material una vez que prende en las ma
sas»,13 con lo cual podría parecer que ponía punto final a la 
cuestión. Pero Engels, después de la muerte de Marx, juzgó 
necesario reafirmar los puntos de vista de ambos. Al hacerlo 
reconoció que, debido al acaloramiento de sus duelos con sus 
oponentes filosóficos, probablemente habían exagerado sus ar
gumentos, pero insistió en que «fundamentalmente» o en últi
mo análisis las ideas y la religión y las demás formas de la 
«superestructura» deben su existencia a la base material.14 
Sin embargo, como es imposible señalar el punto exacto don
de el «último análisis» se impone a lo demás, es inevitable 
que el debate continúe.

Debemos volver a ocuparnos brevemente de cómo podría 
alcanzarse esa «claridad» más completa de la conciencia que

13. Marx, «Crítica de la filosofía del Derecho de Hegel», en op. cit., 
página 217.

14. Engels a Bloch, 21 de septiembre de 1890, Marx-Engels selected 
correspondence, 1846-1895, Dona Torr, ed., Londres, 1934, pp. 475-476.
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Marx mencionó en La Sagrada Familia. Como hemos visto, 
el Manifiesto subraya principalmente la participación, pero 
también ordena específica y encarecidamente a los partidos 
de la clase obrera — en especial a los comunistas alemanes—  
que ni por un solo instante dejen de «elaborar, entre los 
obreros, la conciencia más clara posible acerca de la oposición 
hostil entre la burguesía y el proletariado».15 Un mensaje si
milar se encuentra implícitamente en El Capital y en algunos 
de los últimos escritos de Engels; pero el papel específico dé 
esa «violencia material» sobre la que Marx había escrito — el 
papel de la ideología en la lucha de clases—  nunca se explicó 
sistemáticamente. Era inevitable, por lo tanto, que se plan
teara la cuestión y se resolviera de forma más o menos teó
rica en los partidos socialdemócratas que aparecieron en la 
Europa occidental en las postrimerías de la vida de Marx. 
Incluso en Inglaterra, donde la teoría marxista ha influido 
poco en el movimiento obrero, William Morris llegó a la 
conclusión, a principios de la década de 1890, de que la clase 
trabajadora ya no deseaba socialismo auténtico y argüyó que 
la tarea más fundamental de un partido socialista consistía 
en fomentar una verdadera conciencia socialista entre los tra
bajadores, para que «comprendieran que se encontraban fren
te a una sociedad falsa, y que ellos mismos eran los únicos 
elementos posibles de una sociedad verdadera».16 Pero a la 
sazón, la suya era una débil voz clamando en el desierto.

La situación era bastante distinta en Rusia cuando Lenin, 
casi en vísperas de la revolución de 1905, se ocupó de crear 
un partido de «tipo nuevo», formado en los principios mar- 
xistas y capaz también de transmitirlos a los trabajadores de 
la industria, los cuales acababan de llegar de las regiones ru

15. Manifiesto, op. cit., p. 169.
16. William Morris, «Communism», en una conferencia pronunciada ante 

la Hammersmith Socialist Sodety, 10 de marzo de 1893, en A. L. Morton, 
ed., Political writings of William Morris, Londres, 1973, p. 233.
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rales y estaban enzarzados en los primeros y duros combates 
económicos con sus patronos. Pero lejos de creer que la mili- 
tancia de los obreros, una militancia concentrada en objeti
vos económicos, engendraría automática y espontáneamente 
en ellos una conciencia política de clase, Lenin denunció a los 
que sostenían tal opinión y afirmó rotundamente que «la con
ciencia política de clase puede llevarse a los obreros sola
mente desde fuera, es decir, solamente desde fuera de la lu
cha económica, de la esfera de relaciones entre trabajadores 
y patronos»; y añadió que «toda adoración de la espontanei
dad del movimiento obrero, toda minimización del papel del 
“elemento consciente” , del papel del partido de la socialde- 
mocracia, significa ... fortalecer la influencia de ... la ideolo
gía burguesa entre los obreros». En resumen, «la única elec
ción es entre la ideología burguesa  o la so c ia l ist a . N o hay 
ninguna vía intermedia ... De ahí que minimizar de alguna 
forma la ideología socialista ... signifique reforzar la ideolo
gía burguesa».17 ¿Elitismo? Sin duda. Pero hay que recordar 
que, dadas las condiciones imperantes a la sazón, Lenin no 
creía que hubiese llegado ya el momento para la creación de 
un partido que, además de enseñar a las masas, fuera capaz 
de aprender de ellas.

Vino luego la Revolución rusa y, después de los primeros 
entusiasmos y de la derrota de la revolución en Occidente, 
tomaron un cariz más filosófico las especulaciones sobre la 
revolución y sobre una ideología revolucionaria de clase obre
ra.18 Entre los más ilustres intelectuales marxistas de Occi
dente que volvieron a ocuparse de la ideología revolucionaria

17. V. I. Lenin, What is to be done? (1902), en Cóllected works, V, 
p. 422 [ed. cast.: Qué hacer, en Obras escogidas en tres tomos, Progreso, 
Moscú, 1970],

18. Para un cuidadoso examen de este particular, véase Perry Anderson, 
Considerations on Western Marxism, Londres, 1973, especialmente pp. 54-61 
[trad. cast.: Consideraciones sobre el marxismo occidental, Siglo X X I, Ma
drid, 1979].
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se encontraban el húngaro Gyórgy Lukács y el italiano An
tonio Gramsci. Lukács escribió un libro sobre el tema: su 
Historia y conciencia de clase (publicada en 1922). Lukács 
volvió a Hegel y de él tomó prestado el concepto de que, 
para llegar a la verdad total, el Sujeto y el Objeto — que por 
naturaleza son antitéticos—  debían mezclarse e identificarse 
plenamente. Hegel había visto esta posibilidad en el arte, en 
la religión y en lo que él llamaba el reino del Espíritu Abso
luto; pero, obstaculizado por su concepto de la mente como 
«agente universal» de la historia, no acertó a ver la forma de 
efectuar esta reconciliación en el caso de la historia. De esta 
manera para Hegel siguió siendo una abstracción. Lukács in
tentó superar el dilema de Hegel siguiendo el ejemplo de 
Marx: «volviendo al revés» la filosofía hegeliana, tomando 
de Marx sus conceptos gemelos de conciencia de clase y «rea
lidad falsa» y aplicándolos a la sociedad. La «verdad total» 
— argüyó en contra de Hegel—  solamente podría alcanzarse 
por medio de la lucha de clases en pos de la hegemonía total. 
Pero, según él, ninguna clase era capaz de llegar a dicha ver
dad, es decir, a un conocimiento de la realidad, hasta que la 
industrialización lo hiciera posible polarizando la sociedad en 
dos clases opuestas, burguesía y proletariado. Pero la bur
guesía no podía reconciliar sus intereses de clase con ningún 
intento serio de disipar las fantasías de «realidad falsa»; y, 
por consiguiente, el proletariado como la clase más «aliena
da» y, por ende, la que más ansiaba transformarse durante 
el proceso de consecución de una nueva hegemonía, podía 
obtener este conocimiento «verdadero» o conciencia. Y  de 
Marx aprendió también a ver la conciencia no como una for
ma de ejercicio intelectual sino como la firme aliada de la 
«actividad crítica práctica» (o praxis), cuyo objetivo era cam
biar el mundo. También en esto discrepaba estrictamente de 
Hegel y su concepto puramente elitista de un Espíritu Abso
luto contrapuesto a la masa ignorante.
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Pero el proletariado, como afirma Marx, solamente podía 
alcanzar esta «meta final» tras una lucha prolongada; durante 
mucho tiempo esta meta solamente podría ser una «misión» 
o algo potencial a la clase. (En esta fase de su argumento 
cita el pasaje de Marx sobre «lo que es el proletariado» que 
hemos apuntado anteriormente.)19 Pero, mientras tanto, los 
proletarios andan a tientas en la oscuridad, víctimas de la 
«conciencia falsa» que les ha impuesto la burguesía en la so
ciedad totalmente polarizada de Lukács. Una de las formas 
que toma esta «falsedad» de visión consiste en la separa
ción que se hace entre las batallas económica y política; y 
aquí, por supuesto, recurre al argumento que Lenin usara 
contra los «economicistas» en 1902. «La división más acusada 
— escribe—  en la conciencia de clase proletaria y la más llena 
de consecuencias es la separación de la lucha económica de 
la política.» 20

Hasta aquí, bien; pero hay dos obstáculos serios que im
piden utilizar a Lukács como guía segura para llegar a en
tender la lucha de la clase trabajadora, por no hablar de las 
luchas de otros grupos que protestan. Uno es que la sociedad 
que él prevé se encuentra totalmente polarizada entre las dos 
clases principales de la sociedad industrial; a los campesinos 
los trata virtualmente como un anacronismo del pasado y, 
para él, los grupos intermedios como los pequeños comer
ciantes o los artesanos no cuentan para nada (extraña pers
pectiva para alguien nacido en un país agrario y de industria 
no desarrollada como era Hungría al terminar la. primera 
guerra mundial). Y, en segundo lugar, ¿de qué forma se es
pera que el proletariado llegue a su conocimiento «total» 
como preludio a su asunción del poder del estado? En pri

19. Véanse pp. 19-20 y n. 10; Lukács, History and class consciousness, 
Londres, 1971, p. 46 [ed. cast.: Historia y conciencia de clase, trad. M. Sa
cristán, Grijalbo, Barcelona, 1976].

20. Lukács, op. cit., pp .70-71.
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mer lugar, a través de la lucha, aunque no «mediante esca
ramuzas aisladas». Así pues, en teoría Lukács sigue a Marx 
y a Lenin; pero en la práctica depende mucho más, para un 
despertar de la clase obrera, de la perspectiva de la crisis ine
vitable del capitalismo. Así, en la práctica al proletariado se le 
deja a un lado, convertido en espectador silencioso, mientras 
el capitalismo cava su propia sepultura. Huelga decir que esto 
limita considerablemente el valor de Lukács como guía para 
llegar a la ideología de la protesta popular.21

Esto nos lleva a Gramsci, quien, al igual que Lukács, 
vivió la crisis de la derrota militar y la revolución que la 
acompañó al final de la primera guerra mundial, pero cuya 
experiencia como militante activo y como preso del fascismo 
durante diez años sería muy distinta de la de Lukács. En sus 
Cuadernos de la prisión, que fueron escritos en la cárcel pero 
no se publicaron hasta una generación después, Gramsci nos 
acerca más, incluso más que Marx y Lenin — por no hablar 
de Lukács— , a una teoría de la ideología de la protesta po
pular y obrera. Hay que reconocer que, con el fin de burlar 
al censor, Gramsci emplea a menudo un lenguaje oscuro y 
que sus ideas, esparcidas a lo largo y ancho de un texto 
desordenado, inducen fácilmente a la confusión. Pese a ello, 
resulta evidente la originalidad de sus puntos de vista sobre 
la ideología. Hace una distinción entre «ideologías histórica
mente orgánicas; es decir, aquellas que son necesarias para 
una estructura dada, e ideologías que son arbitrarias, racio
nalistas o “deseadas” ». Las primeras de éstas, que son las 
que más le preocupan, «tienen una validez que es “psicoló
gica” , “organizan”  a las masas humanas y crean el terreno 
sobre el que los hombres se mueven, adquieren conciencia

21. Para un reciente estudio marxista de la historia del laborismo in
glés, estudio donde se advierte una fuerte influencia de Lukács, véase John 
Foster, Class struggle and the Industrial Revolution, Londres, 1974, que se 
estudiará en un capítulo posterior.
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de su lucha positiva, etc.».22 Siendo esto lo que le interesa, 
ignora virtualmente el viejo concepto marxista de la «con
ciencia falsa» que desempeña un papel tan importante en el 
sistema de Lukács. Por lo tanto, también es natural que la 
ideología, si bien se halla anclada (al igual que otros elemen
tos de la «superestructura») a la base material, sea vista como 
intérprete de un papel relativamente independiente cual es el 
de supuesta «fuerza material» sobre la que había escrito 
Marx. Sin embargo, para Gramsci la ideología queda aún 
más «liberada» al dejar de ser coto vedado de lo que él llama 
«las clases fundamentales» de la sociedad industrial; en su 
sistema hay espacio también para aquellas formas de pensa
miento menos estructuradas que circulan entre el pueblo 
llano, formas que a menudo son contradictorias y confusas, 
y que se componen de tradiciones populares, mitos y expe
riencias cotidianas; éstas cuentan entre lo que él denomina 
ideología «no orgánica». Esto abre ya la puerta al estudio de 
modos alternativos de pensamiento de «clase media» o «baja» 
que el marxismo, al menos en relación con la sociedad mo
derna, ha tendido a ignorar. Con ello no sólo vuelven a es
cena los campesinos y los artesanos, sino que se proporciona 
a la clase trabajadora unos aliados que una sociedad pura
mente polarizada, como la concebida por Lukács, forzo
samente excluiría.

Pero la principal aportación de Gramsci al estudio social 
de las ideas es su utilización del fenómeno de la «hegemo
nía». Para Gramsci la hegemonía ya no es simplemente un 
sistema de dominación, ya sea de ideas o de poder político. 
Más que el sistema lo que le preocupa es el proceso: el pro
ceso mediante el cual la clase gobernante impone un con
senso, su dominio en el reino de las ideas, utilizando medios 
en su mayor parte pacíficos. Esto sucede a través de su con

22. Selections from tbe prison notebooks of Antonio Gramsci, ed. Q. 
Hoare y G. Nowell Smith, Londres, 1971, pp. 376-377.
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trol de los medios de adoctrinamiento en aquella parte del 
estado que Gramsci llama «sociedad civil»: a través de la 
prensa, la Iglesia y la educación. De esta manera el pueblo 
participa voluntariamente en su propio sometimiento. Sien
do así, ¿cómo puede el proletariado, que representa a la ma
yoría, sacudirse de encima esta servidumbre ideológica? Sola
mente — dice Gramsci—  edificando una contraideología pro
pia como antídoto a la ideología de la clase gobernante y 
como preliminar esencial de su toma del control del estado. 
Pero necesita tener sus propios agentes adiestrados, del mis
mo modo que la burguesía tuvo los suyos, para establecer su 
hegemonía. Estos agentes son los intelectuales «orgánicos» 
(Gramsci usa este término para referirse a los agentes profe
sionales de ambas clases «fundamentales»). El objetivo de 
los intelectuales «orgánicos» que trabajan en bien del prole
tariado debe consistir no sólo en equipar a su propia clase 
con la nueva ideología — la ideología de la «praxis» (nombre 
clave con que Gramsci se refiere al marxismo)— , sino tam
bién ganarse o neutralizar y apartar de su anterior lealtad a 
los que él llama los intelectuales «tradicionales», quienes, al 
reflejar los intereses de clases «tradicionales» como los cam
pesinos y los artesanos, no están profundamente comprome
tidos con ninguna de las dos clases «fundamentales». De esta 
manera, según Gramsci, el proletariado puede tanto edificar 
su propia contraideología como debilitar las defensas ideoló
gicas de sus oponentes antes de derrotarlos en la lucha por 
el poder estatal.

Las consecuencias implícitas de los escritos de Gramsci 
tienen, desde luego, gran importancia para cualquier persona 
que escriba un libro como el presente. Gramsci desecha la 
cruda división de la ideología (conciencia) en «verdadera» y 
«falsa» y tiende un puente sobre el tremendo abismo que 
Lukács y otros han creado entre los Elegidos y los no Elegi
dos, abismo que no prevé ninguna progresión histórica de
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una condición a la otra. El enfoque de Gramsci es más his
tórico; se interesa por el crecimiento y el desarrollo, como 
queda demostrado en su concepto de la construcción gradual 
de una contraideología que destruye la hegemonía de la clase 
gobernante y en su reconocimiento de las clases «tradiciona
les» supervivientes que, incluso cuando la mayor parte de la 
sociedad se encuentra dividida en dos clases «fundamenta
les», tienen un papel importante que desempeñar. Siguiendo 
a Marx y Engels, también hace hincapié en la importancia de 
estudiar de nuevo y en profundidad cada situación histórica, 
incluyendo la ideología apropiada al caso. («La “ideología” 
misma ha de analizarse históricamente como superestructura, 
para utilizar los términos de la filosofía de la praxis.»)23 Así 
se prepara el terreno para el estudio de la ideología popular 
sobre un campo más amplio: no sólo entre los proletarios de 
la sociedad industrial, sino también entre sus antepasados, 
los campesinos, pequeños propietarios de tierras y ciudada
nos modestos de una sociedad en transición, cuando las cla
ses «fundamentales» de nuestros días se encontraban aún en 
proceso de formación.

N ota  d e l  autor

Cabe objetar que en este capítulo me he mostrado indebi
damente selectivo al concentrarme únicamente en media 
docena de autores marxistas y olvidarme de hombres que, 
fuesen o no marxistas, han hecho importantes contribuciones 
al estudio de la ideología en el curso del último siglo. La 
objeción tendría fundamento si pudiera demostrarse que di
chos autores han contribuido no sólo a aumentar el aspecto 
teórico de la ideología sino también (de acuerdo con el tema

23. Selections from the prison notebooks, op. cit., p. 376.
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de este libro) el aspecto de la ideología relacionado con la 
protesta del pueblo llano, tanto proletarios como otros. Cita
ré solamente algunos de los autores más distinguidos que 
han escrito sobre este tema en el medio siglo transcurrido 
desde la primera guerra mundial: entre los no marxistas los 
dos teóricos que destacan y cuyas obras han sido traducidas 
al inglés son Karl Mannheim y Max Weber. En su Protestant 
etbic and the spirit of capitalism (Londres, 1930), Weber 
acepta la proposición de Marx de que «las ideas de la clase 
gobernante son en todas las épocas las ideas imperantes», y 
demuestra tal aceptación presentando símbolos como «legi
timaciones» del dominio clasista. Pese a ello, en general re
chaza la teoría marxista de las clases y a ella contrapone el 
concepto de que el capitalismo genera su propia ideología 
capitalista, al mismo tiempo que hace hincapié en que las 
ideas puritanas fueron un instrumento útil en el desarrollo 
del capitalismo, con el que tiene una «afinidad espiritual». 
Pero la ideología «popular» no juega ningún papel en este 
esquema. Lo mismo ocurre, aunque en menor grado, en 
Ideology and utopia (Routledge, 1936), de Karl Mannheim, 
donde el concepto de la «utopía» como algo contrario a la 
«ideología» se presenta como reflejo frecuente del pensa
miento político de «ciertos grupos oprimidos» que desean 
efectuar «una transformación de la sociedad existente». Pero 
no va más allá.

Entre los más recientes no marxistas cabe citar a C. Ge- 
ertz, «Ideology as a cultural system», en D. E. Apter, ed., 
Ideology and discontent, 1964, pp. 47-76; George Licht- 
heim, The concept of ideology and other essays, 1967; John 
Plamenatz, Ideology, Praeger, sin fecha; y (en parte) C. 
Wright Mills, The sociological imagination, 1959, especial
mente las pp. 8-9, 36-37; pero tampoco éstas se ocupan de 
la ideología en relación con la protesta popular. Lo mismo 
sucede con dos eminentes estudiosos marxistas que en núes-
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tros días escriben sobre ideología y temas afines: Louis Al- 
thusser y Lucio Colletti. Althusser ha efectuado valiosas apor
taciones a la teoría marxista, dándole una perspectiva histó
rica de la que a menudo ha carecido (como en Lenin y la 
filosofía y otros ensayos, 1971, y Política e historia, 1972); 
sin embargo, su método «estructuralista» es demasiado rí
gido para hacer de su obra una guía útil para la investiga
ción histórica. Colletti se ha ocupado principalmente — como 
en De Rousseau a Lenin, 1972—  de reinterpretar a Marx y, 
entre otras cosas, de defender al marxismo contra el «roman
ticismo» de Herbert Marcuse. Pero tampoco él se ha ocupado 
de problemas como los que se plantean en los capítulos 
siguientes.



Capítulo 2

LA IDEOLOGIA DE LA PROTESTA POPULAR

Nuestro primer capítulo se ha ocupado principalmente 
de la teoría marxista de la ideología de la protesta obrera 
o de su desafío al gobierno de la clase capitalista en la mo
derna sociedad industrial. Hemos visto que, exceptuando el 
concepto de Gramcsi de las clases «tradicionales», poco es
pacio quedaba para las luchas de los campesinos y de los 
pequeños comerciantes y artesanos urbanos, tanto en la so
ciedad actual como en la «preindustrial» que abarcó la tran
sición de un modo de producción feudal a otro capitalista. 
Por consiguiente, es obvio que una teoría de la ideología 
creada para otro fin — el de definir la lucha entre las dos 
principales clases opuestas en la moderna sociedad indus
trial—  no es aplicable aquí; y como en los capítulos siguientes 
nos ocuparemos principalmente de esta sociedad en transi
ción y de los citados grupos «tradicionales» — que todavía 
no habían evolucionado hasta convertirse en clases sociales 
identificables— , tendremos que buscar una nueva teoría o 
«modelo» para la ideología de la protesta, procurando que 
se ajuste a los movimientos «populares» de las diversas 
épocas.

Otros autores han apuntado anteriormente la diferencia
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entre dos tipos de ideología, una diferencia que es aplicable 
a aquellas épocas tanto como a la nuestra: la que existe entre 
un tipo estructurado, o relativamente estructurado, de ideo
logía (la única «ideología» que merece llevar tal nombre, 
según algunos)1 y una hecha de actitudes, mentalités o pun
tos de vista más sencillos.1 2 Limitarnos a la primera de éstas 
no nos llevaría muy lejos en el estudio de la ideología «po
pular»; mientras que la segunda, si bien es más apropiada a 
un estudio como éste, resulta del todo inadecuada por sí sola. 
Tenemos que desechar igualmente conceptos como el que 
subraya la teoría de Oscar Lewis sobre una «cultura de la 
pobreza», ya que, como su título da a entender, se ocupa de 
la pasividad y la aceptación;3 y aunque el concepto de «cla
se» entra en ella (en el sentido de que hay una conciencia de 
la inferioridad social en las relaciones entre «los de arriba» 
y «los de abajo»)4 poco aportaría a una discusión de la ideo
logía de la protesta popular. Ni siquiera la afirmación de 
Althusser en el sentido de que «no existe práctica alguna ex
cepto por y en la ideología» (que es correcta dentro de sus 
limitaciones)5 nos lleva muy lejos. De modo que tendremos 
que reemplazar todas estas teorías con una propia.

En este período Aa ideología popular no es puramente 
asunto interno ni propiedad exclusiva de una sola clase o 
grupo: eso por sí solo basta para distinguirla de la ideología

1. Por ejemplo, Karl Mannheim y Cornelius Geertz, véase p. 30.
2. Véase la definición de la ideología, según John Plamenatz, como «un 

conjunto de creencias, ideas, e incluso actitudes, estrechamente relacionadas 
entre sí y características de un grupo o una comunidad». (Ideology, Londres, 
1970, p. 15.) Para la ideología como mentalité, véase diversos pasajes en 
E. Leroy Ladurie, R. Mandrou y M. Vovelle; también p. 39 y nota 13 más 
adelante.

3. O. Lewis, «The culture of poverty», Scientific American, CCXI 
(1966), pp. 19-25.

4. Richard Hoggart hace una distinción parecida al describir las acti
tudes de la clase obrera moderna; véase su capítulo « “Them” and “ Us”» en 
The uses of literacy, Londres, 1957. pp. 72-101.

5. L. Althusser, Lenin and philosophy and other essays, Londres, 1971, 
página 170.

3.
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como «conciencia de clase» o su antítesis, como hemos visto 
en el capítulo anterior. Lo más frecuente es que sea una mez
cla, una fusión de dos elementos, de los cuales solamente uno 
es privativo de las clases «populares», mientras que el otro 
se sobreimpone mediante un proceso de transmisión y adop
ción desde fuera. De éstos el primero es lo que yo llamo el 
elemento tradicional, «inherente», una especie de «leche ma
terna» ideológica, basada en la experiencia directa, la tradi
ción oral o la memoria colectiva en lugar de ser algo que se 
aprende escuchando sermones o discursos o leyendo libros. 
En esta fusión, el segundo elemento es el cúmulo de ideas y 
creencias que «derivan» o se toman prestadas de los demás, 
y que a menudo se presentan en forma de un sistema más 
estructurado de ideas políticas o religiosas, tales como los De
rechos del Hombre, la Soberanía Popular, el Laissez-faire y 
el Sagrado Derecho de la Propiedad, el Nacionalismo, el So
cialismo o las diversas versiones de la justificación por la Fe. 
De manera que es importante tener en cuenta dos cosas: una 
de ellas es que no existe ninguna tabula rasa o tablilla en 
blanco que ocupe el lugar de la mente y en la que se puedan 
injertar nuevas ideas allí donde antes no había ninguna (no
ción muy cara a los proponentes de la «chusma insensata»); 
y la segunda es que tampoco hay una progresión automática 
de las ideas «sencillas» a otras más complicadas. (Se recor
dará que Lenin negó con mucho vigor la posibilidad de una 
generación espontánea de tales ideas entre los obreros rusos 
en 1902.) Pero/reviste igual importancia darse cuenta de 
que — y esto se halla estrechamente relacionado con lo que 
acabo de decir—  no existe un «muro de Babilonia» entre 
los dos tipos de ideología, por lo que uno sencillamente no 
puede calificar al segundo de «superior» o decir que se en
cuentra en un nivel más alto que el primero. De hecho, exis
ten considerables coincidencias entre los dos. Por ejemplo, 
entre las creencias «inherentes» de una generación, y for-
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mando parte de su cultura básica, se encuentran numerosas 
creencias que originalmente fueron sacadas de fuera por una 
generación anterior.

Ejemplo de ello es el concepto del «yugo normando», 
sobre el que ha escrito Christopher Hill.6 En última instancia 
dicho concepto se remonta a las antiguas «libertades» que 
fueron robadas a los «ingleses amantes de la libertad» por 
Guillermo el Normando (al que a veces, con muy poca ele
gancia, se llama «el Bastardo») y sus caballeros o bandidos 
normandos y que, enriquecidas por experiencias posteriores, 
se transformaron en una importante leyenda que sirvió al 
movimiento popular en Inglaterra hasta la época del cartis- 
mo en las décadas de 1830 y 1840.

Lo mismo puede decirse de las ideas religiosas, tales 
como las que se encuentran incorporadas en las enseñanzas 
de Lutero y Calvino y que, una vez adoptadas por el estado 
protestante y proclamadas desde el pulpito por varias gene
raciones de predicadores y pastores, al llegar el siglo xvn ya 
se habían convertido, de una forma u otra, en parte de la 
ideología «inherente» o cultura del pueblo en general. Tam
bién aquí el segundo tipo, la ideología «derivada», solamente 
puede absorberse efectivamente si el terreno se ha preparado 
bien con anterioridad; de no ser así, será rechazada con tanta 
firmeza como los campesinos españoles de 1794 rechazaron 
la doctrina de los Derechos del Hombre (cuando ésta había 
sido bien acogida por los alemanes y los italianos e incluso 
por los polacos e irlandeses católicos), o del mismo modo 
que hoy día a los pueblos africanos o a los isleños del Pacífico, 
salidos recientemente de una sociedad tribal o feudal, les 
resulta difícil adaptarse a las ventajas del laissez-faire. Y, por 
supuesto, este tipo de resistencia ideológica no es privativo 
del pueblo llano, ya sea en África, Nueva Guinea o cualquier

6. C. Hill, «The Norman yoke», en John Saville, ed., Democracy and the 
labour movement, Londres, 1954, pp. 11-66.
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otro lugar. El australiano Félix Raab ha escrito sobre las dis
tintas acogidas que a las ideas radicales de Maquiavelo tri
butaron sucesivas generaciones de la gentry o burguesía rural 
y cortesanos ingleses en los siglos xvi y xvn: lo que para una 
generación era anatema la siguiente lo encontraba aceptable 
y para la tercera resultaba aburridísimo.7

Pero no se trata solamente de una cuestión de recepti
vidad; quizá sea aún más significativo el hecho de que las 
ideas derivadas o más «estructuradas» sean a menudo una 
destilación más elaborada de la experiencia popular y de las 
creencias «inherentes» del pueblo. Así que no existe un mo
vimiento de dirección única, sino una constante interacción 
entre las dos. El mismo Marx, que posiblemente fue el mayor 
proveedor de ideas «derivadas» de todos los tiempos, escri
bió en el Manifiesto: «Los postulados teóricos del comunis
mo ... sólo son expresiones generales de los hechos reales de 
una lucha de clases existente, de un movimiento histórico 
que transcurre ante nuestra vista».8 Echando una mirada 
retrospectiva hacia la totalidad de la obra de Marx, Althusser, 
el filósofo comunista francés, amplía esta idea:

Sin la lucha de clases del proletariado, Marx no habría 
podido adoptar el punto de vista de la explotación clasista, 
ni llevar a cabo su trabajo científico. En este trabajo cientí
fico, que aparece marcado por toda la cultura y el genio de 
Marx, ha devuelto al movimiento obrero en forma teórica 
lo que tomó de él en forma política e ideológica.9

Tampoco es esto privativo de Marx: es imposible no ver un 
eslabón entre las ideas democráticas de Rousseau y la batalla 
por la democracia que se libraba en su Ginebra natal mucho 
antes de que se librase en cualquier otro lugar de Europa, y

7. Félix Raab, The English face of Macbiavelli, Londres, 1964.
8. Manifiesto, op. cit., pp. 149-150.
9. L. Althusser, op. cit., p. 9 (el subrayado es del autor).
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mucho menos fuera de ella; y un joven estudioso norteame
ricano sugiere, en la reseña de un libro reciente, que la expe
riencia — y la ideología «inherente»—  de los tejedores de 
seda de Lyon, los primeros trabajadores de Francia que lu
charon políticamente por el derecho de «asociación» (allá por 
los inicios de la década de 1830), puede haber contribuido a 
la formulación de las teorías cooperativistas de los pensado
res socialistas franceses Proudhon y Louis Blanc, que escri
bieron sus obras algunos años después.10 11

Pero entonces, ¿dónde hay que trazar la línea divisoria 
entre las dos ideologías? Al decir creencias «inherentes» me 
refiero, en primer lugar, a que los campesinos creían tener 
derecho a la tierra, ya fuese como propietarios individuales 
de la misma o teniéndola en propiedad común con otros cam
pesinos. Es una creencia que informa las protestas del campe
sinado de México, Colombia o Nueva Guinea en nuestros 
días del mismo modo que informó las protestas de los cam
pesinos europeos en las grandes rebeliones que protagoniza
ron en 1381, 1525 y 1789; los levantamientos contra los 
recaudadores de impuestos en el Japón del período Tokuga- 
wa; el hambre de tierra que sintieron los irlandeses durante 
la mayor parte del siglo xix, o la resistencia del inglés a la 
enclosure o cercamiento de tierras entre los siglos xvi y xvm. 
Análoga a la creencia campesina en la justicia común de que 
se le conceda sin trabas la propiedad de su tierra es la creen
cia del pequeño consumidor, tanto en pueblos como en ciu
dades, en su derecho de comprar pan a un precio «justo», 
según determinen la experiencia y la costumbre,11 y la reivin

10. William H. Sewell, en su crítica del libro The Lyon uprising of 1834, 
de Robert Bezucha, en Social Hislory, 5 (mayo de 1977), pp. 688-689. No es 
éste un ejemplo perfecto, toda vez que las ideas básicas de los obreros y 
pequeños maestros lioneses ya habían resultado algo diluidas y «politizadas» 
por su asociación reciente (en 1834, pero no en 1831) con los Jóvenes Repu
blicanos de la ciudad.

11. Véase especialmente E . P. Thompson, «The moral economy of the
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dicación, por parte del obrero, de un salario «justo» en lugar 
de un salario que responda simplemente al capricho de su 
patrono o al recién inventado concepto de la oferta y la de
manda. De la persistencia de estas demandas son testimonio 
elocuente la proliferación de disturbios relacionados con los 
alimentos en el siglo xvm  y principios del xix, tanto en 
Francia como en Inglaterra, y las batallas de los ludistas y 
obreros rompemáquinas en los condados meridionales de In
glaterra durante el período posnapoleónico.

De forma parecida, en aquellos tiempos el inglés «nacido 
libre» invocaba sus «libertades» tradicionales y se amotinaba 
en el caso de que se las negaran, mientras que el pequeño 
freeholder o propietario libre de una tierra y el ciudadano 
ofrecían resistencia cuando hacendados y labradores «mejo- 
radores», burgueses emprendedores o autoridades municipa
les intentaban (del mismo modo que a menudo hacen boy 
día) desarraigarlos o desbaratar sus comunidades tradicionales 
en nombre del progreso. Aquellas gentes preferían el «tonto 
conocido» al sabio por conocer, y mirar hacia «el pasado» en 
vez de hacia «el futuro» en el sentido de que se mostraban más 
inclinados a reclamar la restauración de derechos perdidos o 
amenazados de expropiación que a exigir cambios o reformas. 
Pero había otros —y no sólo entre los «rebeldes primitivos» 
y las sociedades primitivas—  que albergaban creencias milena
rias o quiliásticas y que, por consiguiente, eran más propen
sos a arriesgar sus fortunas en aras de algún cambio súbito 
o regeneración, tales como los prometidos por una Segunda 
Venida de Cristo o la «buena noticia», ésta más mundana, 
de que Luis XVI había decidido convocar los Estados Gene
rales para el verano de 1789.12

English crowd of the eighteenth century», Pase and Present, n.° 50 (febrero 
de 1971), pp. 76-136 [trad. cast. incluida en el volumen Tradición, revuelta 
y consciencia de clase, Crítica, Barcelona, 1979, pp. 62-134],

12. Véase también el efímero movimiento milenario de los jornaleros
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Existen también aspectos menos tangibles, menos fáciles 
de documentar — por ejemplo, los que escritores franceses 
como Leroy Ladurie, Mandrou y Vovelle han denominado 
las mentalités y la sensibilité collective del pueblo llano—  y 
que, al igual que los elementos cambiantes de la «cultura 
plebeya» de E. P. Thompson, en modo alguno están limita
dos a la protesta. Pese a ello, también pueden tener su im
portancia en este sentido y Michel Vovelle nos ha mostrado 
de qué manera la sensibilité collective de los campesinos y el 
menú peuple de Francia se anticipó en cierto sentido — por 
ejemplo, en el cambio de actitud ante la religión y la muer
te y en su comportamiento en las fiestas populares durante 
los últimos años del Antiguo Régimen—  a algunos aspectos 
de la ideología popular manifestada durante las journées re
volucionarias de 1789.13

Este tipo de ideología puede presentarse como una mezcla 
de creencias a menudo dispares, entre las que resulta difícil 
distinguir el elemento verdaderamente «inherente» del «de
rivado» hace menos tiempo; a grandes rasgos esto corresponde 
a lo que quería decir Gramsci al hablar del elemento «con
tradictorio» de la ideología del pueblo llano italiano. Hobs- 
bawm cita el caso del líder bandolero italiano de la década 
de 1860 — la época de las guerras de Garibaldi—  que dio a 
conocer la siguiente proclama:

Fuera con los traidores, fuera con los mendigos, viva el 
bello reino de Ñapóles con su muy religioso soberano, viva 
el vicario de Cristo, Pío IX, y vivan nuestros fervorosos 
hermanos republicanos.14

agrícolas de Kent en 1838, en P. G. Rogers, Battle in Bossenden Wood, Lon
dres, 1961.

13. M. Vovelle, «Le tournant des mentalités en France 1750-1789: la 
“ sensibilité”  pré-révolutionnaire», Social History, n.° 5 (mayo de 1977), pá
ginas 605-629.

14. E. J .  Hobsbawm, Primitive rebels, Manchester, 1959, p. 29 [trad. 
cast.: Rebeldes primitivos, Ariel, Barcelona, 1968].
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A un nivel social inferior, los campesinos irlandeses conoci
dos con el nombre de defenders en la década de 1780 tenían 
una ideología aún más confusa, en la que se disputaban los 
primeros puestos el nacionalismo, los sentimientos republi
canos y católicos y la devoción por las revoluciones norte
americana y francesa.15

Parecida mezcolanza de lealtades (aunque en este caso 
difícilmente se puede hablar de confusión) se encuentra en 
la devoción por el rey, el zar o el emperador que siguen mos
trando los campesinos que se han alzado en armas contra los 
hacendados o el mismísimo gobierno de la monarquía. Este 
fenómeno fue especialmente visible en Europa durante el pe
ríodo de la autocracia o monarquía absoluta. En la Francia 
de antes de la revolución los nuevos monarcas eran recibidos 
con grandes despliegues de verdadero entusiasmo popular y 
los campesinos amotinados manifestaban su lealtad por me
dio de consignas de doble filo como Vive le Roi et sans ga- 
belle (en 1674) o Vive le Roi et que le pain ramende! (en 
1775); y se necesitaron más de dos años de revolución y nue
ve meses de guerra «revolucionaria» para que incluso los 
ciudadanos de París (no hablemos va de los campesinos) se 
mostraran dispuestos a presenciar la ejecución del rey por 
traidor. Y de la Rusia del siglo siguiente Hobsbatvm cita dos 
ejemplos reveladores de la lealtad que los campesinos seguían 
mostrando hacia el zar, su protector, mucho después de haber 
encontrado razones para odiar o desconfiar de sus ministros. 
El primero procede del Volga en tiempos de Alejandro II, 
cuando los campesinos revoltosos se dirigen del modo siguien
te al general enviado a sofocar la rebelión: «No hagas fuego

15. Véase el catecismo de un defender citado por M. R. Reames. Journal 
of Peasant Studies (julio de 1975), p. 504. Para una confusión similar en la 
ideología de los cultos «cargo» y los movimientos huelguísticos en la actual 
Nueva Guinea, véase E. Ogan, «Cargoism and politics in Roungain'';He ] 967- 
1972», Journal of Pacific History, IX  (1974), pp. 117-129; y B. Gammage, 
«The Rabaul strike, 1929», ibid., X  (1975), pp. 3-29.
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contra nosotros, estás disparando contra Alejandro Nikolaie- 
vich, estás derramando la sangre del zar».16 El segundo pro
cede de Poltava y data de 1902, cuando los campesinos están 
saqueando una hacienda y el propietario, sintiéndose amena
zado, les recuerda que siempre ha sido amigo suyo. «¿Pues 
qué vamos a hacer? — le respondieron varias voces— . Esto 
no lo hacemos en nombre nuestro, sino en el del zar.» 17 

Pero esta ideología «inherente», ¿adonde puede llevar 
por sí sola a los que protestan? Puede empujarlos a la huel
ga, a protagonizar disturbios pidiendo alimentos o rebeliones 
campesinas (con o sin éxito); e incluso a tomar conciencia de 
la necesidad de un cambio radical (lo que los historiadores 
franceses denominan una prise de conscience)-, pero es evi
dente que no puede llevarlos a la revolución, ni siquiera en 
calidad de satélites de la burguesía. Los límites los sugiere 
E. P. Thompson cuando explica cómo una cultura plebeya 
de la Inglaterra del siglo xvm  — la «cultura popular autoac- 
tivada y surgida de la experiencia y recursos del propio pue
blo»—  fue capaz, en diversos aspectos, de impedir que la 
hegemonía de la gentry se hiciera demasiado omnipresente. 
Entre los logros populares debidos a esta resistencia cita: el 
mantenimiento de su cultura tradicional; la detención parcial 
de la disciplina laboral del industrialismo precoz; la amplia
ción del alcance de las Poor Laws o leyes de pobres; la ga
rantía de suministros de grano más abundantes; y, además, 
«disfrutaban de la libertad de ir por las calles dando empu
jones y codazos, de embobarse y vitorear, derribar las casas 
de panaderos o disidentes odiosos y de una disposición gene
ralmente revoltosa que dejaba atónitos a los visitantes extran
jeros y que casi les inducía a creerse “libres” ».18

16. Primitive rebels, op. cit., p. 121.
17. Ibid., p. 186.
18. E. P. Thompson. «Eighteenth-Century English society: Class struggie 

without class?», Social History, I I I , 2 (mayo de 1978), pp. 137-165, especial
mente pp. 164-165 [trad. cast. incluida en el volumen cit. en n. í l ] .
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Pero los logros populares de esta índole, ya fuesen en la 
Inglaterra «preindustrial» o en otra parte, no podían ir mu
cho más allá de este punto sin que la «cultura plebeya» o 
ideología «inherente» del país se viera complementada por 
ese elemento «derivado» del que hablé anteriormente: las 
ideas políticas, filosóficas o religiosas que, en diversas fases 
de elaboración, quedaban absorbidas por la cultura más con
cretamente popular. En el contexto histórico al que me estoy 
refiriendo, estas ideas tendían a mirar hacia «adelante» más 
que hacia «atrás», a postular la reforma más que la restaura
ción, y lo más frecuente era que — de nuevo, en el período 
que Robert Palmer ha llamado de la «revolución democráti
ca»—  fuesen las ideas transmitidas, a veces de segunda mano, 
por los principales contrincantes de la aristocracia: la nueva 
y emprendedora burguesía. Pero podían ser conservadoras o 
mirar hacia «atrás», como en los movimientos religioso-mo
nárquicos de los campesinos franceses en la Vendée después 
de 1793, de los ciudadanos napolitanos y romanos contra los 
franceses en 1798-1799, o de los campesinos españoles contra 
Napoleón en 1808; y, sin embargo, es interesante observar, 
en el primero de estos ejemplos, que los campesinos de la 
Vendée pasaron primero por el proceso revolucionario y no 
se volvieron contra la Convención jacobina de París hasta que 
les pareció que la revolución iba directamente en contra de 
sus esperanzas.

En cualquier caso, este adoctrinamiento o, para ser más 
exactos, esta fusión de ideas «inherentes» y «derivadas» tuvo 
lugar en etapas y niveles distintos. En la etapa más elemen
tal podía presentarse bajo la forma de consignas, tales como 
las de «Muerte a los agentes del fisco» y «No hay impuestos 
sin representación» de los rebeldes norteamericanos; o las de 
«Fuera la alcabala» o «Abajo el papismo» que gritaban los 
londinenses del siglo xvm ; o, nuevamente, Vive le Parlement 
y, poco después, Vive le tiers état que coreaba el menú peu-
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pie parisiense en vísperas de la revolución. Una variante era 
la utilización de símbolos como «Papismo y zuecos» o la plan
tación ritual de Árboles de la Libertad y la conversión de la 
tradicional quema del Papa en la quema en efigie de los mi
nistros de Jorge III  en el Boston prerrevolucionario. A un 
nivel levemente superior se produjo la incorporación en el ha
bla popular de términos radicales como «patriotas» (en los 
tres países citados) y (en Francia) el «contrato social», el 
«Tercer Estado» y los «Derechos del Hombre». Este último 
dio también su nombre a un programa político más estructu
rado, a saber: la Declaración de Derechos de la Revolución 
francesa (agosto de 1789) que siguió al anterior programa de 
la revolución en América del Norte proclamado en la Decla
ración de Independencia de 1776.

Como es natural, los medios de transmisión de estas ideas 
nuevas eran distintos en cada país; pero, desde luego, en 
todos ellos era mucho lo que dependía del nivel de alfabeti
zación del pueblo llano. Resulta difícil encontrar estadísticas 
fidedignas y las pruebas de alfabetización que se hacían — por 
ejemplo, las firmas en los registros matrimoniales, en infor
mes policiales y documentos por el estilo—  variaban de un 
país a otro e incluso entre las regiones de un mismo país. 
Pero con la ayuda de pruebas de esta índole que los estudio
sos han interpretado para nosotros, podemos conjeturar que, 
en vísperas de la «época de las revoluciones» del siglo xvm , 
el menú peuple norteamericano, estando más versado en la 
lectura de la Biblia, probablemente era más culto 10 que el 
inglés y éste (que para entonces, al igual que los norteameri
canos, carecía virtualmente de campesinado) era a su vez más 
culto que el francés. Un cálculo aproximado hace suponer que 
entre las grandes ciudades (y a la sazón no había en América 19

19. En el presente contexto el adjetivo «culto» (literate en el original) 
se refiere únicamente a la capacidad de leer y escribir, y no a la posesión 
de un gran cúmulo de conocimientos. (N. del t.)



44 IDEOLOGÍA Y CONCIENCIA DE CLASE

del Norte ninguna que pudiera calificarse de tal) París y Lon
dres tendrían un índice de alfabetización de alrededor del 40 
o el 50 por ciento, yendo los jornaleros detrás de los artesa
nos -y las mujeres detrás de ambos.20 Tanto era así que tal 
vez bastante menos de la mitad del menú peuple parisiense y 
seis o siete de cada diez artesanos eran capaces de firmar su 
nombre o de leer el mensaje revolucionario del día transmi
tido por medio de los numerosos folletos y diarios de redac
ción sencilla que existían en aquella época. (Los escritos de 
Rousseau iban dirigidos exclusivamente a una élite culta y 
probablemente sólo llegaban al lector plebeyo de segunda o 
tercera mano.) Pero hasta la palabra escrita podía transmitir
se por otros medios: en las provincias francesas de 1789, pcu- 
eiemolo, los pasaies de los diarios y las cartas relativos a los 
grandes acontecimientos que tenían lugar en Versalles v Pa
rís se leían en voz alta desde el balcón del hotel de ville de las 
ciudades v poblaciones con mercado. Pero aún más omnipre
sente era la palabra hablada, que podía transmitirse a través 
del pulpito, el eiército o las reuniones de los puritanos elegi
dos (como sucedió en Inglaterra durante la década de 1640); 
mientras que en la Francia de 1789 era en el peaueño taller, 
la típica unidad de producción industrial en las ciudades de la 
época, donde el artesano recibía de su maestro las consignas 
y juntos discutían los grandes acontecimientos utilizando el

20. Para un estudio de la alfabetización ponular en la Francia del si
glo xvill. véase D. Mornet. Les origines intellecttielles de U Revolution 
francaise. París, 1933. no. 420-425; y (para París! G. Budé. The crowd in 
French Revolution, Oxford. 1959, po. 210-211. Para Gran Bretaña en el 
siglo xv iii, véanse varios artículos en Parí and Present. especialmente Lawren- 
ce Stone, «Literacv and education in England, 1640-1900», n.° 42 (febrero 
de 1969), po 69-139: v Micbael Sanderson, «Literacv and social mobilitv in 
the Industrial Revolution in England», n.° 56 (agosto de 1972), pp. 75-104. 
Ambos muestran un índice relativamente alto de alfabetización entro los ior- 
naleros v sirvientes (cerca del 40 por ciento) alrededor de 1700-1750 v un 
marcado descenso en el tercer cuarto de siglo, volviendo a registrarse un breve 
aumento alrededor de 1775. Pero no existen cifras nacionales fidedignas para 
Gran Bretaña antes de 1840.
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nuevo lenguaje en boga. En París existían además las taber
nas, los mercados y las tahonas, que tanto los hombres como 
las mujeres utilizaban a un tiempo como foro para el debate 
y plataforma de lanzamiento de la agitación y la revuelta 
populares.

Así fue cómo, de una u otra manera, estos conceptos «de
rivados» quedaron injertados en los conceptos y creencias 
«inherentes» y la nueva ideología popular tomó la forma de 
una amalgama de ambos tipos de concepto. No es de extrañar 
que el proceso fuese más rápido en las ciudades que en los 
pueblos y que fuese también mucho más rápido en tiempos 
de revolución (de los que he sacado la mayoría de mis ejem
plos) que en épocas de calma social y política. Pero hay que 
recalcar que tanto si la mezcolanza resultante tomaba una 
forma militante y revolucionaria como si era de índole conser
vadora y contrarrevolucionaria, ello dependía menos de la na
turaleza de los receptores o de las creencias «inherentes» de 
las que éstos habían partido, que de la naturaleza de las creen
cias «derivadas» resultantes de las circunstancias imperantes 
a la sazón y por lo que E. P. Thompson ha denominado «el 
fuerte codazo de la experiencia».21 Lo que pretendo decir es 
que hay que tener en cuenta tres factores en lugar de sola
mente dos: el elemento «inherente» que, como hemos apun
tado antes, era la base común; el elemento «derivado» o ex

21. La oración completa dice: «Esta cultura [la “cultura plebeya activa- 
dora de sí misma” ] ... constituye una amenaza omnipresente para las descrip
ciones oficiales de la realidad; si reciben el fuerte codazo de la experiencia, 
la intrusión de propagandistas “sediciosos” , los movimientos religioso-monár
quicos pueden convertirse en jacobinos o ludistas, la leal marina zarista puede 
transformarse en una flota insurreccional bolchevique». Thompson, «Eigh- 
teenth-Century English society: Class struggle without dass?», art. cit., 
p. 164. Lo cual es más o menos lo mismo que digo yo. Pero yo afirmo 
también que el proceso puede ser a la inversa o, cuando menos, tomar otro 
rumbo: la «flota bolchevique» tuvo también su «Kronstadt». O, como vere
mos, el obrero con conciencia de clase de Oldham (al estilo de la década de 
1830) puede convertirse en defensor de la colaboración entre las clases antes 
de 1848. (Véanse pp. 209-210 y 214-215 más adelante.)



46 IDEOLOGÍA Y CONCIENCIA DE CLASE

temo, que sólo podía absorberse efectivamente si el terreno 
era preparado de antemano; y las circunstancias y experiencias 
que, en último término, determinaban la naturaleza de la mez
cla final. Sólo de esta manera podremos entender por qué los 
sans-culottes de París siguieron siendo revolucionarios mien
tras que muchos de sus colegas de Lyon, Marsella y otras ciu
dades, cuyas creencias «inherentes» eran más o menos las 
mismas que las suyas y que habían experimentado un bautis
mo revolucionario similar, más tarde, bajo el impacto de una 
nueva serie de ideas («girondinas») cambiaron de bando; y 
por qué los campesinos de la Vendée, cuyas creencias «inhe
rentes» y aspiraciones se parecían a las de los campesinos del 
resto de Francia, en las circunstancias imperantes en la pri
mavera de 1793 permitieron que sus antiguas ideas revolu
cionarias fuesen desplazadas por otras.

De todos modos, la cosa no es tan sencilla como parece, 
ya que en todos los casos de este tipo y sin que importe la 
forma en que «el bizcochito se haga migas (a la larga)», la to
zudez de las creencias «inherentes» originales es tal que las 
nuevas ideas «derivadas», ya sean progresistas o conservado
ras, que llegan a través de los canales de transmisión —y esto 
no es privativo del período «preindustrial»—  probablemente 
no serán las mismas que entraron en ellos. Por consiguiente, 
este proceso de injertación jamás pudo reducirse a una senci
lla fórmula de A +  B. Quizá sí hubiera podido hacerse si el 
elemento «inherente» hubiese sido un receptor puramente pa
sivo. Pero, de hecho, en el caso de todas las clases y no sólo 
en el de las clases «populares», en el curso de transmisión 
y adopción todas las ideas «derivadas» sufren una gran trans
formación: su naturaleza dependerá de las necesidades socia
les o de los objetivos políticos de las clases que están dispues
tas a absorberlas. Fue una lección que Martín Lutero aprendió 
en la década de 1520, cuando los campesinos alemanes, con 
gran indignación por parte de Lutero, interpretaron literal
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mente sus enseñanzas y las utilizaron como base de su rebe
lión contra los príncipes, a los que Lutero consideraba bene
factores y no opresores, como los consideraban los campesi
nos. A fines de la década de 1780 la burguesía francesa, vién
dose en la necesidad de hacer una revolución, escogió la teoría 
de Rousseau sobre la «soberanía popular» y su «contrato so
cial» a guisa de justificación ideológica de su rebelión contra 
la nobleza y el despotismo real. Esto sucedió mucho después 
de que el parlamento aristocrático francés y los aristócratas de 
Hungría y Polonia empezaran a utilizar de forma muy dis
tinta las ideas de Rousseau — así como las de Montesquieu—  
con el fin de reforzar el «elemento aristocrático» contra la co
rona. Las «clases bajas» francesas, especialmente los sans- 
culottes de París, aprendieron su lección y, habiendo adquiri
do el nuevo lenguaje revolucionario de la aristocracia liberal 
y de la burguesía, lo adaptaron a sus propios fines y a veces 
lo emplearon eficazmente contra sus antiguos maestros. Vol
veremos a ocuparnos de ello en un capítulo posterior.

Una última cuestión — que aquí tocaremos sólo por enci
ma—  es lo que le ocurre a esta nueva ideología popular, for
jada en el fuego de la revolución, cuando la fase «popular» de 
ésta termina o cuando se afianza la contrarrevolución. ¿Quiere 
decir, por ejemplo, que tras la derrota de los levellers o nive
ladores ingleses en Burford en 1649, de los sans-culottes pari
sienses en 1795, o incluso de los ouvriers franceses en junio de 
1848... quiere decir, repito, que toda la experiencia política 
que habían adquirido en el curso de la revolución se perdió 
y que tendrían que empezar de nuevo cuando viniera la si
guiente ronda de revoluciones después de un respiro apro
piado? No, es obvio que no. La reacción podía ser real, como 
lo fue bajo el protectorado de Cromwell y la restauración en 
Inglaterra y bajo el imperio napoleónico y la restauración 
en Francia. Pero también es cierto que la tradición revolucio
naria popular, tras vivir bajo tierra para ocultarse de la mi
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rada de las autoridades, sobrevivió y reapareció bajo nuevas 
formas y bajo nuevas condiciones históricas cuando el «pue
blo» — es decir, los receptores de la anterior serie de ideas 
«derivadas»—  también había sufrido una gran transformación. 
Pero también este tema lo discutiremos en capítulos poste
riores.



Segunda pa rte
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Capítulo 1

EN LA EUROPA MEDIEVAL

En primer lugar consideraremos el caso de los campesinos 
empezando por Europa en la Edad Media. El campesino típico 
de la Europa medieval era un modesto cultivador rural que 
vivía de su tierra, trabajaba para su señor y para sí mismo y 
cuya economía —tanto si producía aceitunas y vino en el cli
ma cálido y seco del Mediterráneo como si cultivaba trigo o 
(más adelante) patatas o criaba ovejas o ganado vacuno en las 
llanuras y valles de las regiones orientales y occidentales, más 
húmedas y destempladas— era en esencia autosuficiente; y 
es interesante observar, como explica Rodney Hilton, que poco 
dinero podía gastar el cabeza de una familia campesina de la 
época en lujos o en artículos urbanos para sí mismo o para su 
familia incluso en un momento en que la civilización medieval 
alcanzó su apogeo.1

El motivo principal de semejante situación no radicaba 
tanto en la escasez de artes y técnicas o la pobreza de la tierra 
que el campesino debía cultivar, como en las relaciones que se

1. Rodney H. Hilton, «Peasant society, peasant movements and feuda- 
lism in medieval Europe», en Henry A. Landsberger, ed., Rural protest: 
Peasant movements and social change, Londres, 1974 [trad. cast.: Rebelión 
campesina y cambio social, Crítica, Barcelona, 1978].
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establecieron a partir del siglo x  aproximadamente entre el 
pequeño cultivador, cuyo trabajo era la base de toda la rique
za, y el magnate hacendado o noble menor que, directa o in
directamente, poseía la mayor parte de la tierra y había redu
cido al campesino a la esclavitud. Bajo este sistema «feudal» 
los señores estaban ligados al rey o al duque mediante un 
pacto de vasallaje personal y, a cambio de mandar los ejér
citos o levas reales o ducales, recibían tierras (definidas como 
tenencias «militares») así como control y jurisdicción sobre la 
masa del campesinado. De esta manera el campesino se con
vertía en villano o siervo, ligado a la tierra y, aunque la ley 
no le ligase al suelo, estaba obligado, en virtud de un contra
to, a trabajar un número determinado de días al año en la 
propiedad del señor, así como a prestar multitud de otros 
servicios en dinero o en especie que le dejaban escasos me
dios u oportunidades de explotar su propia tierra o de sacar 
el mejor provecho económico de su derecho de apacentar el 
ganado o de buscar y recoger leña en los campos y bosques 
comunales. La justificación original de semejante servidumbre 
humana estribaba en que con ella se recompensaba al señor 
por la protección que brindaba a los campesinos en el tribu
nal señorial de justicia. Puede que la excusa tuviera algún 
sentido en las llamadas «edades oscuras» o Dark Ages, 
es decir, en los primeros tiempos del feudalismo, cuando la 
justicia tradicional se había desmoronado y las incipientes mo
narquías medievales naufragaban a causa del bandidaje de los 
barones y de la guerra civil; pero no cabe duda de que había 
dejado de servir para tal fin al empezar el siglo xi en la Euro
pa occidental y meridional, toda vez que para entonces los 
tribunales y exacciones señoriales ya se habían transformado 
en instrumentos que servían para coaccionar y explotar al 
campesino en beneficio del señor en vez de protegerle de las 
bandas de forajidos.

Si la servidumbre personal era el rasgo más notable del



EN LA EUROPA MEDIEVAL 53

feudalismo medieval en el occidente de Europa (en la Europa 
oriental, por razones que se indicarán en un capítulo poste
rior, la condición de siervo no alcanzó su cénit hasta el si
glo xv iii ), en modo alguno puede decirse que su funciona
miento fuera universal. Mientras que el precepto nulle terre 
sans seigneur se cumplía de manera bastante general, en algu
nas partes de Alemania y Escandinavia (y en la mayor parte 
del norte de Italia) había pequeños núcleos de campesinos 
que gozaban del estatuto de hombres libres (y algunos siguie
ron gozando de él incluso en el apogeo de la reacción feudal 
que extendió la condición de siervo en el siglo xiv y más ade
lante) y que no estaban ligados a la tierra ni al seigneur; y ha
bía muchos más que, pese a no hallarse formalmente atados a 
la propiedad del señor, seguían careciendo prácticamente de li
bertad en el sentido de que tenían que pagar el alquiler tra
dicional por la utilización de la tierra, llevar su trigo al mo
lino del señor para que allí lo moliesen, pagar heriots o san
ciones cuando sus hijos o bijas se casaban o cuando alguna 
parte de sus propiedades cambiaba de manos (en Francia se 
les daba el nombre de lods et ventes), o pagar otros muchos 
tributos o impuestos que variaban de una propiedad o región 
a otra. Además, los señores disfrutaban de otros privilegios 
en la compra o venta de grano, en los derechos de caza y pes
ca y en el acceso a los pastizales comunes; y los privilegios y 
formas de esclavitud de esa índole no eran ni mucho menos 
privativos de la Europa medieval, como se verá en capítulos 
posteriores.

No es de extrañar que, en tales circunstancias, las exigen
cias y protestas campesinas se centraran en la reparación de 
agravios relacionados con la condición de siervo, en la miti
gación de servicios y tributos onerosos, y en que se les libe
rase de los monopolios opresivos de que gozaban la nobleza 
y la gentry. Pero — nos dice Hilton—  los campesinos rebeldes 
de la Edad Media raramente alzaban la voz para pedir tierra
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o la confiscación de las grandes haciendas (cual es el caso de 
los movimientos campesinos modernos), especialmente allí 
donde se trataba de tierra cultivable; y añade que el equiva
lente medieval a la exigencia de confiscación de épocas poste
riores consistía en la petición de alquileres más bajos y servi
cios menos onerosos o la abolición de los monopolios más 
ofensivos usurpados por los señores.2

Aunque las rebeliones campesinas fueron más frecuentes 
en la Baja Edad Media, cuando en la Europa occidental ya 
se había iniciado el proceso de disolución del viejo sistema 
feudal, basado en el vasallaje y la condición de siervo, hay 
casos de protestas campesinas violentas que se remontan casi 
a la «infancia» del feudalismo en regiones prósperas como 
Normandía o el norte de Italia. Consta en los anales la de
fensa de los derechos de pesca y caza por parte de los campe
sinos normandos contra su duque en el año 996; y, entre los 
años 882 y 905, hubo una disputa entre los campesinos del 
lago Como y su señor, el abad de San Ambrosio, en Milán, 
a causa de la prestación de servicios que se les exigían. Y, como 
sucedía a menudo, estas demandas iniciales iban seguidas de 
otras que llegaban más cerca del fondo de la cuestión, de la 
existencia de la condición misma de siervo.3 4 A veces se hacía 
referencia a estos aspectos de mayor seriedad (aunque rara
mente se registraba el hecho en los anales oficiales) en afirma
ciones atribuidas a los mismos campesinos. Así, por ejemplo, 
vemos que a los rebeldes campesinos normandos del año 996 
se les oyó decir ñus sumes homes come il le sunt y que, du
rante una disputa en torno a los servicios villanos que estalló 
en Inglaterra a fines del siglo xm , los campesinos llegaron a 
gritar nulli serviré volumus.* (Sin embargo, cuesta creer que 
un lenguaje como el de la última cita lo utilizaran sin ayuda

2. R. Hilton, en H. Landsberger, ed., Rural protest, p. 76.
3. Ibid., p. 75.
4. Ibid.., p. 78.
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ajena, aunque es muy posible que tales términos se debieran 
a algún escribiente o letrado que dejó constancia del suceso.)

Como es natural, el tema de la esclavitud personal y la 
posibilidad de su abolición se planteó de manera más fuerte 
y directa en los levantamientos de la Baja Edad Media, como, 
por ejemplo, en la violenta jacquerie que protagonizaron los 
campesinos franceses en 1358 y que se vio precipitada por 
la derrota militar que la nobleza había sufrido en Poitiers un 
par de años antes; y, de modo aún más concreto, en la re
vuelta campesina que estalló en Inglaterra durante 1381 y 
en la guerra campesina de Alemania en 1525. De este avance 
de la ideología campesina hacia una forma más madura de 
exigir la igualdad de condición y la liberación de la villanía 
por derecho da constancia G. M. Trevelyan en su comentario 
sobre la revuelta de 1381: «El levantamiento de 1381 [es
cribe] establece sin ninguna duda que el campesino había he
cho suya la concepción de una completa libertad personal, que 
consideraba degradante realizar trabajo forzado y que consi
deraba la libertad como un derecho».5

No obstante, en todos estos movimientos de las postri
merías del medievo (al igual que en el alzamiento húngaro que 
en 1514 encabezó Dózsa), los campesinos encontraron líderes 
fuera de sus propias filas y parece ser que en cada caso la 
ideología inherente de los campesinos, nacida directamente de 
las privaciones y frustraciones que padecían bajo la domina
ción señorial, fue enriquecida por las ideas de líderes que ge
neralmente habían surgido del clero inferior o de la pequeña 
nobleza, aunque también era frecuente que surgieran de entre 
los soldados desmovilizados o los campesinos ricos que habían 
conquistado su libertad mediante la conmutación o se ha
bían peleado con las autoridades.

5. G. M. Trevelyan, England in the age of Wycliffe, p. 185; d t. en 
Betty y Henry Landsberger, «The Engllsh peasant revolt of 1381», en H. 
Landsberger, ed., Rural protest, pp. 127-128.
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El trasfondo de los sucesos de 1381 en Inglaterra nos lo 
da la escasez de mano de obra ocasionado por la peste negra 
de 1340 y por la guerra de los Cien Años contra los franceses, 
contienda ésta que con algunas interrupciones se venía libran
do desde hacía ya cuarenta años. La escasez de mano de obra 
aminoró o dio marcha atrás al proceso de conmutación de las 
prestaciones de servicios por dinero, proceso que a los seño
res les había parecido ventajoso cuando la mano de obra abun
daba y la adquisición de dinero era cuestión de primera im
portancia pero que ahora, al subir el valor de la mano de 
obra en el mercado, ya no les parecía atractivo. Esta inversión 
de la política liberalizadora (cuya expresión más notable fue
ron los Estatutos de los Trabajadores que el parlamento apro
bó a partir de 1346) se agravó aún más a causa de la exacción 
(en 1380) de una capitación de un chelín a todas las perso
nas, ya fuesen nobles, siervos o libres. La exacción, que natu
ralmente dejó sentir su mayor peso sobre los campesinos más 
pobres (para entonces ya había aparecido una clase formada 
por campesinos más ricos que daban empleo a trabajadores 
propios), fue la chispa que encendió la llama de la revuelta. 
El alzamiento se inició con la resistencia violenta que se ofre
ció a los recaudadores del citado impuesto en Essex, donde 
los lugareños primero se amotinaron y luego asesinaron a los 
funcionarios judiciales enviados a reprimirlos. En junio los dis
turbios se propagaron por todo el condado y en Kent rebeldes 
armados saquearon el castillo de Rochester, ocuparon Canter- 
bury y abrieron las puertas de la cárcel. A la cabeza de los 
amotinados de Kent iban Wat Tyler, un artesano urbano, y 
John Ball, sacerdote y principal ideólogo del movimiento, 
quienes dieron el tono de la rebelión al formular la osada pre
gunta: «Cuando Adán cultivaba la tierra y Eva hilaba, ¿quién 
era entonces el caballero?».

Los hombres de Kent y Essex marcharon sobre Londres 
en columnas separadas, soltando más presos (incluyendo al
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propio Ball) de las prisiones de Marshalsea y King’s Bench en 
Blackheath. «Se produjo entonces — dice la Cambridge Me
dieval History—  una clara traición en el seno del propio go
bierno de la ciudad»; y con tal ayuda los rebeldes penetraron 
en ella por dos puntos, abrieron más cárceles y saquearon y 
destruyeron las propiedades de los blancos principales de su 
odio: Juan de Gante, Hales el tesorero, y letrados en general. 
Hales sufrió el mayor castigo: poco después él y el canciller, 
Sudbury, fueron arrastrados por las calles y decapitados en 
Tower Hill.6

Mientras tanto el Consejo real había decidido adoptar una 
actitud más conciliadora y se concertó una entrevista, en Mile 
End, entre el joven rey Ricardo II  y Wat Tyler y sus rebeldes. 
En ella se acordó la abolición del villanaje y de las prestacio
nes feudales y que la tierra que se hallaba en régimen de te
nencia feudal se arrendaría en tenencia libre; se acordó tam
bién poner fin a los monopolios y a las restricciones sobre la 
adquisición de tierras. Al día siguiente prevalecieron consejos 
más severos y en una segunda entrevista Walworth, el alcalde 
de Londres, hirió mortalmente a Tyler, a lo que siguió el ex
traordinario episodio del joven rey cabalgando hasta las filas 
rebeldes y prometiendo ocupar el lugar de Tyler y ser su líder. 
Fue un gesto acertado, ya que los rebeldes (como ocurría tan 
a menudo en los alzamientos campesinos) no albergaban agra
vio alguno contra el rey y acogieron de buen grado su ofreci
miento. De esta manera se encontraron cogidos en una tram
pa, se retiraron hacia el norte y en Clerkenwell se dispersaron 
pacíficamente.

Pero la noticia se extendió con relativa lentitud y trans
currió algún tiempo antes de que la muerte de Tyler se cono
ciera en los condados situados al norte de Londres. Así pues,

6. Esta crónica y lo que sigue proceden en su gran parte de Cambridge 
Medieval History, vol. 7; cit. en B. y H. Landsberger, art. cit., en H. Lands- 
berger, ed., op. cit., pp. 96-98.
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hubo tiempo suficiente para que llegase i a su conocimiento la 
«buena noticia» de que el rey había liberado a todos los sier
vos y abolido los servicios feudales. La noticia era transmitida 
a los pueblos por jinetes que recorrían velozmente los caminos 
rurales y, al oírla, los campesinos se sentían empujados a se
guir el ejemplo de los hombres de Kent y Essex. Hubo alza
mientos en East Anglia el 12 de junio (el mismo día de la pri
mera reunión de Mile End) y, al cabo de cinco días, en Cam- 
bridgeshire y Hertfordshire. En Cambridgeshire el principal 
agravio de los campesinos era la exacción de tnanorial dues o 
tributos dominicales excesivos y en veinte pueblos se encen
dieron hogueras para quemar documentos pertenecientes a te
rratenientes impopulares; y, en algunos pueblos, la quema de 
documentos fue acompañada por la de la propia casa del señor, 
lo cual fue un avance interesante de otros sucesos, más famo
sos éstos, que tendrían lugar en Francia durante el verano de 
1789. Al igual que en Londres, se registraron ataques contra 
los funcionarios responsables del cobro de la odiada capitación, 
así como contra jueces y letrados; pero, una vez más como en 
la Grande Peur (el Gran Miedo) de 1789, en Cambridgeshire, 
donde, como dice Omán, «abundaban todas las formas de vio
lencia», los campesinos se mostraron muy comedidos al admi
nistrar justicia a las personas, y solamente se tiene constancia 
de dos muertes (una de ellas la de Edmund Waller, un juez 
acaudalado).7 La rebelión se extendió hacia el norte y alcanzó 
los pueblos y ciudades de Yorkshire; pero la pérdida de los 
líderes principales (Ball y otros volvían a estar encarcelados) 
había dado nuevos ánimos al gobierno y a la nobleza y todo 
acabó al finalizar el mes de junio; la rebelión había durado un 
mes escaso.

^ Hemos apuntado ciertas similitudes entre la revuelta cam
pesina inglesa y otras rebeliones de la época o de siglos pos-

7. Sil Charles Omán, The Great Revolt; citado en B. y H. Landsberger, 
op. cit., p. 98.
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tenores: la veneración de la persona del rey y el odio a sus 
«malos» consejeros; el cuidado con que se seleccionaban las 
víctimas (muy distinto de los excesos sanguinarios de la jac- 
querie, menos organizada que la revuelta inglesa); la destruc
ción de documentos que registraban las obligaciones de los 
campesinos para con sus señores, destrucción que tenía lugar 
tanto en la plaza del pueblo como conjuntamente con la propia 
casa señorial/Pero otros rasgos fueron privativos de la revuelta 
campesina inglesa y de las circunstancias que la provocaron. 
Uno de ellos fue el cobro de la capitación, que unió a lugare
ños y ciudadanos en una causa común, contrariamente a lo que 
sucedió en algunos levantamientos campesinos de la época. 
Ello resulta evidente si se examina la composición de los re
beldes y si se tiene en cuenta la complicidad activa de algunos 
importantes ciudadanos londinenses que les facilitaron la en
trada en la ciudad el 11 de junio. Las relaciones entre los lon
dinenses y los campesinos de Essex — donde el principal agra
vio era la condición de siervo—  eran especialmente estrechas: 
a juzgar por un informe preparado por los sheriffs de Middle- 
sex, parece ser que desde el 30 de mayo dos carniceros de 
Londres (entre otros) recorrían el condado llamando a las 
armas: «¡A  Londres!». «Si estos londinenses — escribe un his
toriador del acontecimiento—  no crearon la revuelta en Essex, 
al menos la organizaron y dirigieron y le dieron el objetivo 
preciso que su odio había escogido.» 8 Tampoco, como ha que
dado ampliamente demostrado, se puede clasificar en un solo 
grupo o clase a los mismos campesinos, que formaban las tro
pas de choque de la rebelión. Entre los participantes estaban 
los siervos cuyo principal agravio era su propia condición de 
tales, como sucedía en Essex. En otras partes el principal apo
yo de la rebelión vino de ex siervos que habían obtenido la

8. C. Petit-Dutaillis, introducción a Le soulévement des travailleurs 
d’Angleterre en 1381, París, 1898, p. lxx ii; cit. en B. y H. Landsberger, 
op, cit., p. 123.
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libertad mediante la conmutación de sus servicios, pero que se 
encontraban con sus salarios restringidos por los Estatutos de 
los Trabajadores; y, una vez más, estaban también los campe
sinos ricos, cuya queja principal era que los citados estatutos 
no sólo mantenían bajos los salarios sino que, además, favo
recían a los señores porque restringían la libertad de movi
miento de la mano de obra que aquéllos deseaban contratar. 
Pero la cuestión principal, la que eclipsaba a todas las demás, 
era la condición de siervo propiamente dicha, puesto que los 
señores —y el gobierno encargado de proteger sus intereses—  
estaban decididos a sujetar con mayor fuerza a los siervos 
después de la peste negra, origen fundamental de la rebelión. 
Y  volviendo brevemente a la ideología de los campesinos, diré 
que al parecer (como señaló Trevelyan) fue la experiencia de 
ver frustradas sus esperanzas a causa de la reacción nobiliaria 
desde la década de 1350 el factor que, mezclado con las pré
dicas de John Ball, el sacerdote «loco» de Kent, hizo que los 
campesinos se mostrasen receptivos a la idea de que la liber
tad personal y la igualdad de condición ya no eran un espe
jismo escurridizo sino que (en circunstancias favorables) cons
tituían una meta alcanzable.

Los campesinos alemanes de 1525 tuvieron muchas más 
oportunidades que sus colegas ingleses de 1381 para dejar 
cierto número de crónicas fidedignas acerca de los objetivos 
que su rebelión perseguía. La más importante de tales cróni
cas fueron los Doce Artículos de Suabia, que un oficial pele
tero redactó en nombre de los campesinos del sudoeste en la 
ciudad de Memmingen entre el 27 de febrero y el 1 de marzo 
de 1525. Y, aún más que la rebelión inglesa, la guerra cam
pesina alemana nació de una honda polémica religiosa — la 
Reforma—  que seis años antes habían precipitado las famosas 
tesis de Lutero; de modo que el movimiento reflejó inevita
blemente la demanda de mayor libertad en el seno de la Igle
sia, libertad que, en la mayoría de los manifiestos campesinos,
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servicios y tributos fkldaTes.más nnernsns; y era famhién ip£- 
vitable que una parte importante de la dirección y organiza
ción de los ejércitos campesinos estuviese a cargo de pastores 
protestantes que debían su inspiración a Lutero o a sus lugar
tenientes más militantes. De hecho, el núcleo de la organiza
ción campesina lo constituyeron las Uniones Cristianas, las 
cuales, actuando a escala estrictamente provincial, unieron 
unas con otras a las numerosas hermandades o alianzas de 
creyentes protestantes surgidas a raíz de la Reforma luterana. 
Estas Uniones tenían el objetivo cuádruple de reclutar nuevos 
miembros, presentar un frente común contra la nobleza, diri
gir las operaciones militares y poner en práctica las reformas 
deseadas. En conjunto las Uniones consiguieron reunir, en el 
mes que siguió al estallido de la guerra, no menos de 300.000 
seguidores armados sólo en el sudoeste de Alemania. Además, 
había grupos más reducidos de rebeldes que surgían espontá
neamente, sin que los guiasen los pastores luteranos locales, 
y que atraían o reclutaban a sus propios líderes locales — arte
sanos, comerciantes, clérigos de poca monta, etcétera—  para 
que les dieran cohesión, redactaran sus demandas y les ayuda
ran a definir de forma más concreta su ideología de protesta.9

No obstante, los orígenes de la guerra campesina alemana 
se remontan a tiempos anteriores al desafío luterano. Fue la 
última de una larga serie de «conspiraciones» campesinas que 
tenían un origen común en la creciente explotación feudal 
que, al igual que en Inglaterra, era una de las características 
de la época. En las haciendas de Suabia, en la Selva Negra 
sudoccidental, y en la Alta Alsacia, regiones que se convirtie
ron en centros de revuelta campesina, la condición de siervo 
se hacía cumplir con mayor rigor o (como también sucediera

9. Henry Cohn, «The peasantry of Swabia, 1525», en Janos Bak, ed., 
The Germán Peasant War, número especial de Journal of Peasant Studies, 
3 (octubre de 1975), pp. 12-13.
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en Inglaterra un siglo antes) volvió a introducirse allí donde 
estaba en decadencia, se había recortado el derecho de tenen
cia, aumentado los tributos feudales como respuesta al alza de 
los precios en la ciudad y restringido el acceso a los terrenos 
comunales. Además, es significativo que estas regiones revol
tosas estuviesen cerca de ciudades y fuesen comarcas donde 
las relaciones entre la ciudad y el campo eran insólitamente 
estrechas, y el sudoeste en especial había presenciado un rápi
do crecimiento demográfico; y esto, a su vez, había agudizado 
las diferencias sociales en los pueblos, elevando la categoría 
del campesino más rico y empujando hacia el empobrecimiento 
al pequeño y mediano campesino.

En 1476 tuvo lugar la primera de esta serie de «conspira
ciones» campesinas en el obispado de Würzburg, tristemente 
célebre como centro de mal gobierno y opresión, donde, bajo 
la influencia de un joven pastor-músico convertido en predi
cador, al que llamaban «Hans el Flautista», el movimiento 
cobró primero un cariz religioso-ascético e, inspirado por las 
prédicas de Hans, atrajo reuniones de 40.000 o más campesi
nos ante la capilla de la Virgen en Niklashausen. Pero Hans, 
que tenía otros objetivos en mente, no tardó en asociarse co 
dos caballeros, Kunz de Thurnfeld y su hijo Michael, y con la 
ayuda de los mismos convirtió a los devotos peregrinos cam
pesinos en un cuerpo de insurgentes armados cuya meta con
sistiría en la toma del castillo del obispo de Würzburg. De los 
34.000 hombres armados que respondieron a la llamada del 
Flautista más de la mitad depuso las armas y se dispersó pa
cíficamente cuando el obispo apareció al frente de una fuerza 
armada y prometió reformas; los demás no tardaron en recibir 
la orden de volver a sus casas, dejando a Hans reducido a la 
condición de prisionero que más adelante perecería en la ho
guera.

El siguiente alzamiento importante tuvo lugar en 1502 y 
fue un movimiento muy organizado al que se denominó Bund-
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schuh (la abarca de los campesinos) y que siguió a otras rebe
liones de alcance más limitado ocurridas durante los anterio
res setenta años y a las que se dio el mismo nombre. Las pri
meras revueltas de la Bundschub se habían centrado en la re
sistencia a pagar impuestos; pero la de 1502 encontró un 
organizador modélico en la persona de un siervo joven (a la 
sazón esto representaba un fenómeno poco corriente) que res
pondía al nombre de Joss (Josef) Fritz y era natural de Unter- 
grombach, cerca de Bruhsal. Joss supo combinar los fuertes 
sentimientos religiosos de sus hermanos campesinos con el con
vencimiento de que era necesario lanzar un ataque frontal 
contra el feudalismo. Su programa consistía en abolir toda 
opresión y dominio, poner fin a la condición de siervo, disol
ver las abadías y monasterios y acabar de una vez por todas 
con el pago de rentas, diezmos, tributos e impuestos, todo 
ello en nombre de «la justicia divina»; asimismo, las aguas, 
prados y bosques estarían a disposición de todo el mundo. El 
tema central del programa era: «Nada salvo la justicia de 
Dios», lo cual, huelga decirlo, significaba que había que des
truir el orden feudal existente. Pero el movimiento fue vícti
ma de la traición y la Bundschub quedó sofocada. La alarma 
cundió entre el emperador y los príncipes, que exigieron la 
aplicación de un castigo ejemplar tanto a los participantes 
como a sus cómplices. Sin embargo, Joss Fritz consiguió es
capar de sus perseguidores y organizar una nueva Bundschub 
en Breisgau, a orillas del Rin, en 1513. Esta vez propuso un 
programa de mayor alcance con el fin de atraerse a círculos 
más amplios así en la ciudad como en el campo. Sin embargo, 
el plan volvió a ser víctima de la traición y, una vez más, Joss 
sobrevivió para formar una tercera conspiración — una nueva 
Bundschub—  en 1517, sólo para que volvieran a traicionarle. 
En 1514 apareció en Württemberg un movimiento similar, 
llamado del Armer Konrad (Conrado el Pobre, un apodo cam
pesino), en el que estaban implicados tanto ciudadanos como
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campesinos y que corrió una suerte parecida a la de la Bund- 
schuh.

La guerra campesina de la década siguiente pudo aprender 
de la lección de ambos tipos de movimientos. Por un lado, la 
sociedad secreta, con el riesgo constante de ser traicionada 
desde dentro, fue abandonada y en su lugar se adoptó el mo
vimiento de masas campesinas guiadas por líderes elegidos o 
nombrados; y, por otro lado, al movimiento regional limitado 
le sucedió otro con un radio de acción mucho más amplio. 
Y, por supuesto, en 1525 ya había aparecido también el fenó
meno de Martín Lutero, quien con gran alarma y disgusto 
vio que los campesinos revoltosos le adoptaban como inspira
ción y líder supremo.

El alzamiento comenzó a principios de febrero de 1525 
en la Selva Negra, cerca de Freiburg. A principios de marzo 
ya se había propagado por la mayor parte de Suabia, Franconia 
y Turingia y siguió extendiéndose hacia el sur hasta alcanzar 
el Tirol y penetrando en Carintia por el este. Mientras tanto 
un ejército de 300.000 o 400.000 insurgentes operaba sola
mente en la Alta Suabia, desde sus bases establecidas en seis 
campamentos armados; también las ciudades estaban involu
cradas en la rebelión y fue en la de Memmingen, en Algau, 
donde (como hemos dicho) se proclamaron los Doce Artículos 
en nombre de todos los campesinos del sudoeste de Suabia 
centrados en el Alto Algau. Estallaron más rebeliones y a me
diados de abril la guerra cubría una zona equivalente a dos 
tercios de toda Alemania.

Los Doce Artículos de Suabia, que, más que cualquier 
otro documento, se convirtieron en el manifiesto oficial de la 
rebelión, no eran un documento especialmente militante. Em
pezaban (al igual que otros) afirmando el derecho a la liber
tad en el seno de la Iglesia, derecho que en este caso consistía 
en la demanda de que los pastores fuesen elegidos libremente 
por sus feligreses. Seguían varias peticiones encaminadas a re
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cortar el funcionamiento del feudalismo: tales como restringir 
el pago de diezmos, abolir la condición de siervo, devolver a 
los campesinos su tradicional derecho a la caza y a cortar lefia 
en el bosque, abolir el heriot y restringir las prestaciones de 
servicios, pagar rentas justas, restaurar la administración equi
tativa de justicia por los tribunales y respetar los tradiciona
les derechos comunes en el campo y-el bosque. Así pues, si 
bien los campesinos exigían su libertad personal, su hostilidad 
iba dirigida contra los excesos del feudalismo más que contra 
el sistema feudal en sí mismo.10 11

Más adelante otros manifiestos fueron a menudo de tono 
más militante, lo cual, según apunta Engels, dependía de la 
presencia en los campamentos de un núcleo de campesinos 
revolucionarios suscritos al programa más radical propuesto 
por Thomas Münzer, ex asociado de Lutero y ahora su encar
nizado oponente.11 Pero se trataba de una minoría reducida y 
el grueso del campesinado, una vez expresadas sus demandas, 
regresaba a casa y dejaba que sus portavoces negociaran con 
los magistrados y príncipes. Al mismo tiempo que reconocía 
que esto era una debilidad importante por parte de los cam
pesinos, Engels creía también que otro elemento debilitador 
era el elevado número de ciudadanos andariegos y lugareños 
sin empleo («masas vagabundas de las capas inferiores del pro
letariado») que se colaban en los campamentos y se mostraban 
más dispuestos a hablar que a luchar. Engels insiste en que 
ello desmoralizaba gravemente a los campesinos.12

10. Cohn, en JPS, n.° 3, pp. 14-18.
11. F . Engels, The Peasant War in Germany, en The Germán Revola- 

tions, Chicago, 1967, pp. 77-79 [ed. cast.: La guerra de campesinos en Ale
mania, trad. de Fedor Ganz, Cénit, Madrid, 1934].

12. Engels, op. cit., p. 80. Con esta tesis no están de acuerdo otros his
toriadores que, ensanchando el alcance de la discusión, señalan el ejemplo 
de la China moderna, donde los ejércitos de Mao se reclutaron en gran parte 
entre los «desarraigados». (Véase, por ejemplo, Edward Friedman en el nú
mero especial de JPS dedicado a la guerra campesina, n.° 3, pp. 121-122.) 
Sin embargo, otras revoluciones aportan abundantes pruebas en apoyo del 
punto de vista de Engels.

5 .  1 D D É
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Mientras tanto los príncipes, tras reaccionar con lentitud, 
habían movilizado sus ejércitos — con la bendición de Lute- 
ro—  y barrido gradualmente a los rebeldes que seguían en el 
campo, región por región, sin encontrar ningún tipo de resis
tencia a gran escala o decidida. Thomas Münzer, que aún no 
había cumplido veintinueve años, fue capturado en Turingia 
un día de mayo y destrozado en el potro por sus principescos 
apresadores. Los encuentros finales se libraron en Suabia y 
Franconia a fines de julio, tras lo cual las últimas bandas de 
campesinos se rindieron y la guerra campesina terminó des
pués de seis meses de rebelión.

Finalmente, ¿cómo valoraremos la ideología de unos ejér
citos tan heterogéneos como los que combatieron en esta gue
rra campesina? Era tan dispar como la misma composición 
de los ejércitos, lo cual no ha de extrañarnos. Por un lado 
estaba el grueso de los campesinos, pequeños propietarios en 
su mayoría, que no estaban dispuestos! a combatir en comar
cas que no fueran la suya pero que, desde luego, ansiaban 
conquistar, ya fuese combatiendo o negociando, su liberación 
personal de la condición de siervo, así como impedir que los 
señores resolvieran sus problemas económicos a expensas de 
los campesinos aumentando unos impuestos y servicios ya 
onerosos, y ansiaban también asegurarse de que se respetaran 
las antiguas tradiciones y la justicia se administrase equitati
vamente. (Vemos, pues, que había una mezcla de actitudes 
atrasadas y avanzadas.) Había otros, desde luego, como las 
«masas vagabundas» que cita Engels, a quienes preocupaban 
más los salarios que los servicios o los impuestos y quizás aún 
más el botín que podían arrancar de los monasterios y casti
llos sitiados que su propia liberación o la de otros. Además, 
había la pequeña minoría militante de seguidores de Thomas 
Münzer que aspiraban a crear una república cooperativista o 
a tener los bienes en común, es decir, que tenían unos obje
tivos mucho más elevados que el simple derrocamiento del
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feudalismo. Y en los márgenes de la guerra campesina esta
ban los caballeros y pequeños nobles que ya habían hecho su 
propia guerra («la guerra de los caballeros») contra la noble
za feudal y que a menudo se unían al bando de los campe
sinos; y los burgueses de las ciudades, varias de las cuales se 
hallaban en franca rebelión, cuyo antifeudalismo probable
mente se limitaba a la búsqueda de mercados libres e institu
ciones electivas.

Así pues, en términos históricos la guerra campesina ale
mana cumplió dos objetivos. Como es evidente, jugó un pa
pel nada insignificante en la historia de los movimientos cam
pesinos alemanes y en el desarrollo de una ideología campe
sina cuyo núcleo era la libertad personal. Además de ello, cabe 
verla — al igual que la vieron Engels y algunos historiadores 
alemanes modernos que se ocuparon de ella—  como parte de 
la crisis económica, religiosa y social de la Reforma, que fue 
una etapa importante en el largo período de transición del 
feudalismo al capitalismo.13 Pero fue una etapa comparativa
mente precoz, toda vez que el capitalismo — que a la sazón 
era el único sucesor posible del feudalismo—  no quedó esta
blecido firmemente en Alemania hasta más de dos siglos des
pués. Y de momento la burguesía, incluso la que se hallaba 
atrincherada más sólidamente en sus ciudades libres, no ganó 
nada con la guerra campesina; la vieja nobleza feudal y el clero 
perdieron gran parte de sus propiedades; y los campesinos, a 
pesar de todos sus esfuerzos, no obtuvieron ninguna ganancia, 
ya que las concesiones prometidas en el calor de la lucha fue
ron retiradas al superarse la crisis y el campesinado se sumió 
de nuevo en la esclavitud de la que había tratado de esca
parse. Sólo los príncipes (según la conclusión de Engels en su 
crónica) fueron los verdaderos vencedores, puesto que — con 
la ayuda de Lutero—  consiguieron ajustarles las cuentas al

13. Véanse diversos colaboradores en el citado número de JP S, n.° 3, 
especialmente R. Wohlfeil, E . Engelberg y G . Vogler, pp. 98-116.
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viejo clero no reformado, a los magnates feudales y a los cam
pesinos rebeldes, los cuales, para obtener la libertad, tuvieron 
que aguardar otros dos siglos y pico.14

14, Engels, op. cit., pp. 114-117.



Capítulo  2

BA JO  LA  M O N ARQ UIA ABSOLUTA

Al producirse el advenimiento de lo que comúnmente se 
denomina el Antiguo Régimen en Europa, cuando la monar
quía absoluta, en una u otra de sus diversas formas, era el 
sistema que con más frecuencia estaba en el poder, el feuda
lismo que bemos estudiado en el capítulo anterior había expe
rimentado'cierto número de cambios. En la Europa occidental 
se hallaba en decadencia en el sentido de que las tenencias 
militares ya habían pasado a la historia y la condición de 
siervo había desaparecido por completo en Inglaterra y era 
un factor que disminuía rápidamente en Francia, el oeste de 
Alemania y España. No obstante, en la Europa oriental, lejos 
de disminuir, el número de siervos fue en aumento, especial
mente en Rusia, donde la servidumbre (o, para ser más exac
tos, la chatteldom) 1 se extendió rápidamente en tiempos de 
Catalina II  cuando el imperio inició su expansión hacia el 
sur y el oeste y conquistó nuevos territorios a expensas de los 
polacos y los turcos. Pero en todos los países donde pervivie
ron la condición de siervo y el viejo sistema feudal de tenen
cia de la tierra, aunque fuese de forma modificada, el campe-

1. Del inglés cbattels, es decir, bienes muebles, ganado, animales do
mésticos, etc. (N. del t.)
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sino continuó sufriendo la indignidad de pagar múltiples ser
vicios y tributos, sobre todo durante la segunda «reacción 
feudal» de finales del siglo xvm. Además, sufría allí la humi
llación añadida de ser tratado como un ser inferior y despre
ciable. En el siglo xvm  — bajo la monarquía absoluta o go
bierno principesco—  los campesinos de Hildesheim, en Ale
mania, cumplían (según nos cuenta Jerome Blum) no menos 
de 138 obligaciones distintas con su señor, mientras que se 
ha dicho que en Livonia cada familia campesina debía dedi
car 356 días laborables a sus amos; e incluso en Francia, país 
relativamente emancipado, donde por lo general a los campe
sinos les iba mejor que en otras partes, Turgot, durante el 
tiempo en que fue intendente de Limoges, calculó que los 
campesinos con tierra propia que había en la comarca pagaban 
entre el 50 y el 60 por ciento de sus ingresos anuales brutos 
en concepto de impuestos al rey y tributos a sus seigneurs.2

Poco tiene de extraño, pues, que bajo la monarquía abso
luta como anteriormente bajo los reyes medievales, los cam
pesinos no emancipados siguieran desafiando la codicia o bru
talidad de sus señores y que con frecuencia exigieran que se 
les liberase de todas las restricciones personales. Pero el rasgo 
más común de la revuelta campesina en la «edad del absolu
tismo» era que fuese dirigida contra el estado o el monarca 
y sus impuestos más que contra el seigneur y sus tributos y 
obligaciones, e incluso a la servidumbre personal. La explica
ción, por supuesto, no es difícil de encontrar: las obligaciones 
para con el señor eran un agravio perenne que acabaría por 
resolverse mediante la rebelión campesina. La época en que 
Luis XIV  construyó Versalles y otros gobernantes edificaron 
Sans Souci, Schónbrunn y San Petersburgo fue también un? 
época de guerras costosas entre los grandes estados europeos, 
guerras que obligaban a gastar sumas inmensas con el fin de

2. J . Blum, The end of the oíd order :n rural Europe, Princeton, 1978, 
pp. 50, 71.
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mantener ejércitos en campaña y ampliar la maquinaria del 
estado para mayor gloria del gobernante absoluto o del «dés
pota ilustrado»; Francia, Prusia, Austria y Rusia tenían una 
experiencia común en tal sentido; y en la mayoría de ellas 
(Prusia constituyó la gran excepción) estallaron revueltas cam
pesinas a gran escala que a menudo eran apoyadas y a veces 
dirigidas por otros elementos descontentos pertenecientes al 
clero o a la aristocracia.

Como demostración de lo que quiero decir tomaremos los 
ejemplos de Rusia, Austria y Francia y procuraremos ver, no 
sólo lo que hacían los campesinos, sino (en la medida en que 
nos lo permita la disparidad de nuestras fuentes) también lo 
que pensaban. En Rusia, donde la moderna nación-estado jus
to empezaba a aparecer, tras un largo período de mal gobierno 
y de disputas por la sucesión bajo los Romanov, a principios 
del siglo xvm , estas luchas internas fueron mucho más encar
nizadas y violentas que en otras partes. La revuelta encabezada 
por Stenka Razin, la primera de las dos grandes rebeliones de 
la época, nació directamente de los esfuerzos que los dos pri
meros zares de la dinastía Romanov, Mijail (1613-1645) y su 
hijo Aleksei (1645-1676), hicieron para edificar un estado 
unitario basado en Moscú bajo condiciones de guerras conti
nuas con sus vecinos. El intento trajo consigo la exacción de 
impuestos onerosos, la restricción de libertades tradicionales 
(incluyendo el derecho de los campesinos a disfrutar de un 
grado considerable de libertad personal), la lucha contra las 
bandas de cosacos merodeadores; por no hablar de la reorga
nización de la Iglesia ortodoxa a expensas de los roskols 
(o adeptos de la Antigua Fe) y la elevación a cargos impor
tantes de hombres «nuevos» que no pertenecían a la antigua 
clase noble (los «boyardos»), lo cual motivó depredaciones es
candalosas a expensas del público que indignaron a la opinión 
conservadora e infligieron crecientes penalidades a los atribu
lados campesinos. Es natural, pues, que estos elementos per
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judicados e indignados participasen antes o después en la re
vuelta de Stenka Razin en el valle del Volga (1667). Stenka 
pertenecía a la clase alta de los cosacos viejos con base en el 
Don, de cuyas filas salieron sus primeros reclutas. Pero su 
movimiento creció como una bola de nieve al engrosar sus 
efectivos otros elementos tales como siervos fugitivos, roskóls 
perseguidos por el gobierno, artesanos de las ciudades, peque
ños comerciantes y soldados errantes; y fue un ejército abi
garrado, compuesto por todos estos elementos dispares, el que, 
transcurridos unos meses, se presentó ante la ciudad-fortaleza 
de Astracán, en el sur del país, y la conquistó al cabo de un 
tiempo, convirtiéndola acto seguido en una república cosaca. 
Para entonces (alrededor de 1669) Stenka Razin ya empezaba 
a ser visto como un defensor de los oprimidos y en septiem
bre de 1670, al avanzar hacia el norte con el propósito de con
quistar Nizhni Novgorod, Tambov y Penza, utilizó estas ciu
dades para lanzar una gran revuelta campesina en toda la re
gión comprendida en la gran curva que describe el curso medio 
del Volga. Los campesinos de los pueblos se sublevaron, die
ron muerte a sus señores, saquearon la tierra, destruyeron sus 
propiedades y formaron bandas itinerantes que a menudo se 
unían a Stenka en su avance al norte y oeste, hacia Moscú.

Mientras tanto cayeron también Samara y Saratov; pero 
Simbirsk rehusó abrir sus puertas y Stenka fue derrotado por 
el príncipe Baryatinsky, que iba al frente de un ejército de
70.000 soldados zaristas, en dos batallas sangrientas que se 
libraron en octubre de 1670 y que le obligaron a replegarse 
a su base de partida en las marismas del Don. La rebelión 
continuó de forma intermitente en media docena de distritos 
hasta principios de 1671, pero, al eclipsarse la estrella de Ra
zin y disminuir su valor totémico, los cosacos o cherkassks se 
volvieron contra él, lo capturaron en la isla donde tenía su 
reducto y en abril lo enviaron preso a Moscú, donde fue ahor
cado en junio de 1671.
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¿Cuáles eran los objetivos de la rebelión de Stenka Razin 
y de los campesinos sublevados en particular? Parece ser que 
el propio Razin amplió sus objetivos y radicalizó sus exigen
cias a medida que la rebelión fue progresando y aparecieron 
en escena nuevos grupos de seguidores. Al final su programa 
pretendía la destrucción de la gran nobleza hereditaria, los go
bernadores, la burocracia y la maquinaria moscovita del estado 
que funcionaban a lo largo y ancho de Rusia; sin embargo, y 
a pesar de sus esporádicas pretensiones republicanas, siempre 
expresó lealtad y respeto inquebrantables por la persona del 
zar. También parece ser que preveía una especie de democra
cia de pequeños propietarios bajo un zar patriarcal; y aquí, 
desde luego, es donde entrarían los campesinos una vez libe
rados de la condición de siervos y eximidos de sus cargas feu
dales. Así pues, los objetivos de Razin eran revolucionarios 
pero indudablemente utópicos, ya que no ofrecían ninguna 
alternativa de maquinaria estatal, ni planes para crearla, con 
la que reemplazar a la antigua.

¿Y  qué papel desempeñaron los campesinos en el asunto? 
¿Se les instó a participar activamente en su propia liberación? 
Hicieron poco, muy poco, aparte de liquidar a sus señores, 
como hemos visto; y no hay pruebas (al menos si nos atene
mos a la crónica de Roland Mousnier) de que los campesinos 
tuvieran alguna ideología clara más allá de su odio por el sis
tema que los oprimía y la aspiración, más positiva, de ver 
cómo el mismo era eliminado, mágicamente, por así decirlo, 
aceptando la mano que Stenka Ies tendía para liberarlos.8

La rebelión de Yemelyan Pugachev, un soldado cosaco 
analfabeto, estalló en septiembre de 1773, duró hasta diciem
bre de 1774, y se ajusta plenamente a la misma tradición. 
También empezó entre los cosacos al ser recortadas aún más 3 * *

3. Roland Mousnier, Peasant ttprisings in seventeenth-century France,
Russia and China (versión inglesa de Fureurs paysannes), Londres, 1971,
pp. 196-229.
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sus libertades; también creció como una bola de nieve y tuvo 
el mismo atractivo milenario y generalizado al prometer repa
raciones a los de la Antigua Fe y libertad a la nación bashki- 
ria que se extendía al este de los Urales, y provocó una revuel
ta campesina (que esta vez incluyó a los campesinos que tra
bajaban como obreros en las fundiciones de los Urales); y 
Pugachev, al igual que Razin, después de tomar cierto número 
de fortalezas y encaminarse hacia el norte y el oeste, en direc
ción al Volga, se puso al frente de una fuerza mixta integrada 
por cosacos, campesinos, adeptos de la Antigua Fe, bandidos 
y vagabundos y emprendió la marcha hacia Moscú, la capital 
tradicional (aunque desde tiempos de Pedro el Grande la ca
pital oficial era San Petersburgo). Ambos movimientos pro
vocaron un pánico similar entre los gobernantes y les obliga
ron a reunir sus fuerzas — tardíamente—  y enviar un ejército 
con el fin de que desviara a los rebeldes de la capital y los 
derrotase en el campo de batalla. En ambos casos, además, el 
líder, tras ser idolatrado casi como un dios, fue apresado por 
sus propios seguidores, atado de pies y manos y entregado a 
las autoridades para que lo ejecutasen cuando su mortalidad se 
hizo evidente y perdió su valor como tótem.

Pero hubo dos diferencias importantes. Mientras que 
Stenka Razin se había proclamado republicano para granjearse 
el apoyo de los cosacos y se había dado por satisfecho con el 
título de gosudar, que podía aplicarse igualmente a un alto 
funcionario como el patriarca Nikon, Pugachev afirmó — como 
otros tantos «falsos Dimitris» en la Época de las Revueltas— 
ser el «verdadero zar», en este caso Pedro III, que había sido 
asesinado por la guardia palatina con la complicidad de Cata
lina, su esposa y sucesora. Presentándose como «el protector 
del pueblo» (en vista de que, entre los campesinos, Pedro te
nía reputación de ser «el zar liberador»),4 que se había librado

4. Durante un breve reinado los decretos de Pedro (febrero de 1762) 
habían convertido a los siervos de los monasterios en campesinos del estado,
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milagrosamente de las balas de sus asesinos, Pugachev se gran
jeó el apoyo de los cosacos del distrito de Yaik, al sur de los 
Urales, y les prometió restaurar sus libertades tradicionales, a 
causa de las cuales ya estaban en franca rebelión. Seguidamente 
emprendió la marcha hacia el este, donde hizo promesas pare
cidas al pueblo bashkirio y a los adeptos de la Antigua Fe, 
y subió por el Volga para llevar un mensaje similar al que 
Razin diera en 1670 a los siervos (que representaban la mitad 
de la población) y a los campesinos estatales de las regiones 
del curso medio del Volga. Pero —y en esto consistió la se
gunda diferencia—  también liberó a los grupos campesinos 
que tenían mayor conciencia de clase: los que trabajaban en 
las fábricas y minas de los Urales.5

Al igual que el movimiento de Razin, el que encabezó 
Pugachev carecía de un programa revolucionario coherente, 
ya que lo componían elementos a menudo dispares. Pese a 
ello, propuso cierto número de objetivos bastante definidos 
que concordaban con los intereses de los múltiples grupos que 
se unieron bajo sus banderas. Los objetivos (según lo que ma
nifestó el líder en diversas etapas de su rebelión) incluían 
enviar a Catalina a un convento, liberar al pueblo del peso de 
los impuestos opresivos y otras cargas, expropiar a los po- 
tneshchiki (la burguesía rural terrateniente, que era la bestia 
negra de los campesinos), castigar a los boyardos y oficiales 
por su «hospitalidad» (una muestra de ironía), restaurar anti
guas costumbres incluyendo la creencia de los adeptos de la

se habían hecho cargo de las tierras de' la Iglesia, habían suspendido tempo
ralmente la campaña contra los adeptos de la Antigua Fe y reducido el 
precio de la sal.

5. Para crónicas fidedignas, véanse M. Raeff, «Pugachev’s rebellion», en 
R. Forster v J. P. Greene. eds., Pre-conditions of revolution in early modern 
Europe, Baltimore, 1970; R. Portal, «La révole de Pougachev», Études d'Hist. 
Mond. et Contemp., vol. 1 (1947); y P. Longworth, «The Pugachev revolt: 
The last great Cossack peasant rising», en H. Landsberger, ed., Rural protest, 
especialmente pp. 195-220,
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Antigua Fe y ampliar las libertades cosacas al pueblo llano en 
general. El último punto era la más positiva de las demandas 
y se parecía mucho a una de las que había formulado Razin: 
reemplazar el gobierno corrompido y las instituciones de Cata
lina II por una democracia al estilo cosaco, lo que, es de su
poner, entrañaría la abolición de la condición de siervo y del 
trabajo forzado en la industria.

Podemos dar por sentado que este último punto se ajus
taba mucho a los deseos de los propios campesinos: cierta
mente así lo dan a entender sus frecuentes estallidos de odio 
contra los pomeshchiki. Más cierto es aún que los campesinos 
obligados por contrato que trabajaban en las fundiciones de 
los Urales creían que la libertad podía conquistarse luchando; 
en las décadas que precedieron a la rebelión se habían regis
trado numerosas huelgas de protesta contra las condiciones de 
semiesclavitud impuestas por N. Demidov y otros patronos 
rapaces; y no es descabellado creer que cuando los lugarte
nientes de Pugachev leían en voz alta su manifiesto de «liber
tad» en la zona fabril del sur de los Urales, los campesinos 
que lo oían (según dice un informe oficial) «exclamaban: “En
cantados de servirle, al zar”  y se juntaron 500 voluntarios 
para servir a Pugachev».6 En otras partes, en los pueblos si
tuados al oeste del Volga (según otro informe), los campesinos 
se congregaron y exclamaron que «se acercaba el momento en 
que dominarían a las autoridades y no habría nada que temer, 
hicieran lo que hicieran». Y, más concretamente, también lle
garon noticias desde el Volga en el sentido de que los cam
pesinos creían que «si fuera posible ahorcar a todos los po
meshchiki, habría entonces libertad para todos ... no habría 
ni la capitación ni otros impuestos, ni levas ni ventas del es
tado [monopolios]».7

6. Véase Longworth, en op. cit. p. 196; y también R. Portal, L ’Oural au 
X V IIIe siécle, París, 1950.

7. Longworth, en op. cit., pp. 197, 226.
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Estos informes que nos presenta Philip Longworth sugie
ren que los campesinos rusos de 1774 mostraban la violencia 
punitiva de la jacquerie espontánea que sus antepasados habían 
mostrado un siglo antes, pero también hacen pensar que, dada 
la dramática intrusión en el pueblo por parte de los hombres 
de Pugachev, sus objetivos se habían ampliado y definido con 
más precisión. Con todo, los campesinos de las fábricas eran 
los únicos que habían empezado a tomar la iniciativa bajo 
sus propios líderes (por muy temporales que fueran) y a mos
trar señales evidentes de una ideología que se parecía bas
tante a la sofisticación relativa de los campesinos ingleses de 
1381, que era relativamente avanzada.

Fuera de Rusia las rebeliones campesinas más prolongadas 
que estallaron a la sazón en el sur y el este de Europa fueron 
las que tuvieron por escenarios los dominios de Austria. 
A diferencia del ejemplo ruso, las iniciaron los propios cam
pesinos y fueron una respuesta a la prometida reforma agraria 
desde arriba más que a las promesas de algún líder externo 
en un momento de opresión intensa y crisis política. A gran
des rasgos se dividen en1 dos grupos principales: las que pre
cedieron (o se anticiparon) a las históricas reformas agrarias 
de José II  y las que siguieron a las mismas. Entre las pri
meras hubo una rebelión campesina en Silesia contra el Robot 
o prestaciones obligatorias en 1767, es decir, durante el rei
nado de la emperatriz María Teresa. Cuatro años después se 
aplicó a Silesia la primera de las patentes (decretos) Robot. 
Pero todavía no se proclamó en otras partes, aunque ya co
rrían muchos1 rumores en el sentido de que José, que gober-' 
naba conjuntamente' con su madre desde 1765, proyectaba 
decretar una carta general de «libertades» campesinas. Este 
rumor fue causa de un alzamiento que estalló en Bohemia en 
1775, cuando 15.000 campesinos marcharon sobre Praga; y 
seguramente fue más que una coincidencia (y una señal del 
respeto que José inspiraba a los campesinos) el hecho de que
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los rebeldes eligieran como líder a un joven que se parecía 
notablemente al emperador. Exigieron que los oficiales y ha
cendados pusieran inmediatamente en práctica la carta que 
equivocadamente creían (los campesinos) que ya había sido 
proclamada en Viena. Así pues, la manifestación fue de apoyo 
y no de oposición al gobierno imperial y para premiar a los 
campesinos por su confianza la corvée normal se aplicó enton
ces a Bohemia como antes se aplicara a Silesia, al mismo tiem
po que María Teresa ordenaba que el antiguo Robot manual 
fuese conmutado por un pago en metálico con cargo a sus 
fincas privadas.

María Teresa sólo llevó a cabo reformas limitadas, pero 
después de su fallecimiento (en 1780), su hijo José, que entre 
todos los déspotas — «benévolos» o de otra índole—  presen
taba la peculiaridad de desear sinceramente la mejora de las 
condiciones de vida de los campesinos, empezó a poner sus 
planes en marcha. Para ello se vahó de tres patentes. La pri
mera, la llamada Strafpatent, limitaba el derecho del señor a 
castigar al campesino; la segunda y más importante, la llama
da «Patente de Emancipación», abobó la servidumbre perso
nal concediendo al campesino el derecho de abandonar la ha
cienda y de casarse con quien quisiera (no abobó del todo el 
servicio laboral aunque lo restringió); y por medio de la ter
cera, la «Patente de Tributación», ordenó que se adoptase el 
pago en metáhco en lugar de la corvée en especie, aunque sólo 
era aphcable a los campesinos de las tierras «rústicas» (o no 
señoriales) y a los que pagasen una contribución territorial 
mínima de dos florines al año, con lo que quedaba excluida 
cerca de la mitad de la población campesina.

Por lo tanto, las patentes, que fueron apbcadas por etapas 
entre 1781 y 1789, resultaron decepcionantes. Asimismo, se 
produjeron los habituales retrasos burocráticos en el cumph- 
miento de las leyes, por lo que los hacendados y los oficiales 
no sabían a ciencia cierta cuál era su posición y, por consi-
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guíente, no mostraron ningún entusiasmo por las nuevas dis
posiciones. A causa de ello estallaron rebeliones tanto entre 
los campesinos excluidos por la ley como entre aquellos que 
estaban impacientes por disfrutar de ella. En 1784 hubo una 
revuelta del primer grupo en Transilvania (aunque en este 
caso había también elementos religiosos y étnicos) y en 1786 
en Moravia; y en 1789 estalló otra a causa de la impaciencia 
que los prolongados retrasos provocaron entre los campesinos 
austríacos. Más desesperadas aún fueron las protestas que le
vantó José cuando, tras hacer frente a la rebelión de sus súb
ditos nobles de Hungría y otras partes, decidió anular las dis
posiciones de su «Patente de Emancipación» de 1789, cuando 
sólo había transcurrido un año desde que fuera aprobada. 
Y fueron más desesperadas porque muchos arrendatarios, an
ticipándose al disfrute de los beneficios del decreto, habían 
vendido su yunta de bueyes y, como es natural, se sintieron 
gravemente defraudados. Ses produjo entonces una negativa 
general a rendir el Robot, pero no estalló ninguna rebelión 
abierta 8 debido al desánimo que se apoderó de los campesi
nos al1 ver frustradas las promesas de una vida mejor. Por lo 
tanto, la emancipación permaneció inacabada hasta la revolu
ción de 1848.

t Bajo la monarquía absoluta de los tres Luises, la revuelta 
campesina francesa tuvo una historia más variada que en Aus
tria y Rusia; pero en Francia, al igual que en Rusia, el resen
timiento provocado por los impuestos elevados jugó un papel 
importante. Por encima de todo, la rebelión de los campesinos 
franceses fue mucho más variada porque entre ellos se había 
producido una diferenciación social mayor que en Rusia o en 
los dominios austríacos. En la cima ya había aparecido un 
campesinado estilo kulak que se distinguía de los demás por

8. E. M. Link, The emancipation of the Austrian peasant 1740-1798, 
Londres, 1949; y E. Wangermann, From Joseph I I  to the Jacobín Triáis, 
Oxford, 1959, passim.
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su mayor riqueza y por su capacidad para vender a precios 
más altos en el mercado. En la mitad se hallaba la masa de 
pequeños propietarios (los laboureurs), muchos de los cuales 
no poseían tierra suficiente que les permitiera producir para 
el mercado. Más abajo se encontraban los métayers (aparce
ros), que generalmente eran pobres, a menudo tanto como 
los campesinos sin tierra, cuyo único modo de ganarse la vida 
consistía en trabajar por cuenta ajena en calidad de journaliers 
y que eran las personas de condición más baja de cuantas 
vivían en el pueblo. Naturalmente los intereses de estos gru
pos eran distintos: los campesinos ricos (los coqs de village) 
se mostraban hostiles a aquellos derechos colectivos tradicio
nales (tales como el de espigueo o vaine pdture) que repre
sentaban un obstáculo para la extensión de sus propiedades 
(pese a lo cual se oponían a la división de los terrenos comu
nales, puesto que les eran de utilidad por ser pastos de fácil 
acceso); los propietarios «medianos» y pobres eran los más 
acérrimos defensores de los derechos colectivos; mientras que 
los aparceros y los sin tierra — o incluso los más pobres entre 
los propietarios campesinos— , al andar escasos de tierra, se 
hubiesen alegrado de recibir una parte de los terrenos comu
nales y, además, al no tener ningún excedente que vender, 
deseaban que los precios de los alimentos fuesen bajos y (si 
eran journaliers) que los salarios no fuesen muy inferiores al 
precio del pan. Pese a todo, había dos cuestiones en torno a 
las cuales el pueblo entero solía mostrarse unido: la primera 
eran los impuestos elevados, que representaban una carga para 
todos; y la segunda era la persistencia del sistema agrario 
feudal con su proliferación de obligaciones y tributos, sistema 
que impedía que incluso el coq de village más rico e indepen
diente se sintiera verdaderamente propietario de su tierra. De 
manera que, como ya hemos visto en los ejemplos de Austria 
y Rusia, cualquiera de estas dos cuestiones era capaz de soli
viantar al campesinado en general e impulsarlo a actuar en
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bloque. Asimismo, cuando las cosechas eran malas y subían 
los precios, los campesinos más pobres tendían a romper filas 
y a actuar por su cuenta contra el accapareur (o acaparador) 
que durante un tiempo sustituyó al seigneur o al gabeleur en 
el puesto de peor amigo de los habitantes de los pueblos.9

En el siglo xvii, cuando el tema dominante eran los im
puestos destinados a sufragar las guerras de Richelieu y de 
Luis XIV , el gabeleur y demás tipos de taxateur o recaudador 
de impuestos se convirtieron en blanco principal de la violen
cia campesina. Roland Mousnier y otros historiadores han 
prestado atención a media docena de movimientos importan
tes: los disturbios de Burdeos en 1635; los Croquants en la 
Saintonge y el Périgord en 1636-1637; los Va-Nu-Pieds de 
Normandía en 1639; y luego, tras el período de calma que 
proporcionaron las dos Frondas y los primeros años del go
bierno personal de Luis XIV, la reanudación de los motines 
contra el impuesto sobre la sal en Bretaña y Burdeos. Los his
toriadores no se han puesto de acuerdo en torno al significado 
de estos movimientos y, a causa de ello, existen diferencias 
en sus conclusiones. Así, el historiador soviético Boris Porch- 
nev, autor del estudio más completo de todos los motines 
habidos hasta 1650, insiste en que, si bien los campesinos 
fueron apoyados, y a menudo dirigidos, por gente de la ciudad 
y de la burguesía rural, los movimientos deben considerarse 
específicamente campesinos, surgidos principalmente de la 
hostilidad de éstos (mucho más consecuente que aquella de 
la burguesía rural disidente) hacia los impuestos exorbitantes 
y las exacciones feudales.10 Por el contrario, Roland Mousnier, 
famoso principalmente como historiador de la administración, 
da una importancia mucho mayor a la influencia «externa», a

9. Fuentes útiles en este caso son G. Lefebvre, Études sur la révolution 
frartfaise, París, 1954, pp. 246-268, y Barrington Moore, Social origins of 
dictatorship and democracy, Boston, 1966, pp. 70-74.

10. B. Porchnev, Les soulévements populaires en France au X V II6 siécle, 
París, 1972.

6 .  R U lL É
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la iniciativa y guía de las ciudades y de la aristocracia, y re
duce el papel del campesino a la subordinación y la espera de 
acontecimientos. Pese a ello, reconoce a regañadientes que: 
«Por supuesto, me doy cuenta de que los campesinos eran 
muy capaces de rebelarse por propia iniciativa contra los im
puestos. No obstante, la actividad de los señores en este sen
tido, y especialmente la de los hacendados rurales, es irrefu
table en muchos casos».11

En la mayoría de estos episodios lo que provocaba más 
furia era la gabela o impuesto sobre la sal, que presentaba la 
peculiaridad de que se calculaba sobre cierta cantidad fija de 
sal, fuese o no la que uno deseaba comprar, y que en algunas 
regiones (los pays de la grande gabelle) resultaba mucho más 
oneroso que en otras. En la década de 1630 fueron los Cro- 
quants —los «campesinos pobres»—  los que desempeñaron 
un papel más prominente en las protestas, primero en Bór
deos y Agen en 1635, más tarde en Saintonge y en Poitou 
en 1636 y en el Périgord en 1637. Lo que pretendían los 
amotinados se adivina fácilmente a juzgar por sus actos de 
violencia contra los gabeleurs y las consignas de que dieron 
cuenta los oficiales. En Angouléme gritaban «¡Abajo la ga
bela!»; y en Agen, un año antes, «¡Muerte a los gabeleurs\», 
«¡Matad a los gabeleurs\» y (evidenciando lealtades tradicio
nales) Vive le R oí et sans gabelles! Además, los Croquants de 
Saintonge afirmaron (aunque puede que en este caso los cam
pesinos no hablasen en nombre propio) que eran «buenos 
franceses» y no acogerían en su seno a ningún señor o prín
cipe que mostrara desafecto hacia la corte del rey, y al for
mular sus exigencias, dejaron bien claro que no buscaban una 
reforma, sino la vuelta a las buenas costumbres existentes 
antes de que empezaran a verse atosigados por gabeleurs y

11. R. Mousnier, Peasant uprisittgs, p. 52. Para un estudio de esta po
lémica, véase J .  H . M. Salmón, «Venal office and popular sedition in 
seventeenth-century France», Past and Present, n .° 37 (1967), pp. 21-43.
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otros oficiales rapaces.12 Porchnev añade otra observación: 
que con el movimiento Croquant de principios del siglo xvn 
la revuelta campesina se había convertido en secular y perdi
do todos los adornos religiosos tan frecuentes un siglo antes.13

El movimiento de los Va-Nu-Pieds (1639), que recibió su 
nombre de los salineros descalzos de Avranches y Coutances, 
en la Normandía occidental, también iba dirigido contra la 
gabela; reclutó la mayoría de sus seguidores ordinarios entre 
los campesinos y salineros, y encontró sus líderes entre los 
estratos más pobres de la burguesía rural y los curas párrocos. 
Uno de éstos, Jean Morel, cura párroco de Saint-Gervais, en 
Avranches, sirvió en calidad de principal publicista del movi
miento y secretario del apócrifo «Jean-Nu-Pieds», nombre 
este que recuerda a los Ludd, Swing, Rebecca y otros héroes 
ficticios pertenecientes a una larga tradición de líderes anóni
mos de la revuelta popular.14 15

Pero los impuestos no fueron lo único que se dirimió en 
los levantamientos campesinos de los últimos veinticinco años 
del reinado del «Rey Sol», años de guerras, hambres y per
secuciones religiosas. Fue también la época de la gran insu
rrección campesina en el Languedoc calvinista, la llamada 
«guerra de los Camisards», la última de las guerras de reli
gión que hubo en Francia.16 Pero fue más que una guerra 
religiosa, ya que también se libró a causa de las obligaciones 
del campesino para con su señor; y poco después, en los cató
licos Quercy y Périgord los campesinos ampliaban su radio 
de acción desafiando a todo el orden existente al negarse a 
pagar impuestos al rey y diezmos a la Iglesia, así como a rea
lizar trabajos manuales y serviles para el mantenimiento de

12. Mousnier, op. cit., pp. 46, 57, 62.
13. Porchnev, op. cit., p. 49. En Inglaterra las cosas eran muy distintas, 

como se verá en un capítulo posterior.
14. Mousnier, op. cit., pp. 87-113.
15. Para una crónica breve pero autorizada, véase Philippe Joutard, 

«La Cévenne camisarde», Histoire, París, n.° 1 (mayo de 1978), pp. 54-63.
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los caminos. El largo reinado de Luis XIV terminó en medio 
de un estallido de motines campesinos motivado por las de
sastrosas cosechas y el hambre de 1709 y las nuevas exaccio
nes de ios recaudadores de impuestos para la guerra de Suce
sión española.

Después de 1709 (o, para ser más exactos, hacia la mitad 
de la década de 1720), la rebelión campesina, tan corriente 
para los observadores en tiempos de Luis X l l i ,  Mazarino y 
Luis XV, enmudeció y no volvió a aparecer hasta las vísperas 
o el estallido de la Revolución francesa, aunque entonces lo 
hizo con vigor redoblado. Asimismo, el objetivo principal de 
la protesta campesina había cambiado y los impuestos y las 
obligaciones feudales representaban solamente un papel secun
dario en las émotions del período comprendido entre 1730 y 
1788. Es cierto que tales agravios seguían existiendo y que 
no eran del todo latentes, como demuestra el estudio de la 
provincia de Saboya (aun reconociendo que no formó parte 
de Francia hasta 1792) entre 1650 y 1792 realizado por Jean 
Nicolás, un joven estudioso francés. Nicolás demuestra que, 
si bien la protesta abierta y violenta contra el sistema señorial 
disminuyó notablemente después de 1730, siguieron produ
ciéndose estallidos de indignación a causa de los impuestos, 
los diezmos, la corvée real y las usurpaciones de terrenos co
munales, y bastaron la crisis económica, la reacción de los 
señores y la fermentación política de la década de 1780 para 
que todos los viejos agravios aflorasen nuevamente a la super
ficie, la protesta se generalizase, se agudizara y la rebelión 
campesina volviera a estar una vez más a la orden del día.1B

Mientras tanto, la protesta campesina adoptó otra forma 
y entró en escena el especulador en granos (el accapareur)\ y 
los que se rebelaban cuando subían los precios ya no eran el 16

16. J .  Nicolás, «Sur les émotions populaires au xv m e siécle; le cas de 
la Savoie», Andes Hist. de la Kév. Franfaise, n.e 214 (1973), pp. 593-607; 
n.° 215 (1974), pp. 111-153.
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campesino próspero o «mediano» que vendía sus productos 
en el mercado, sino el consumidor campesino pobre, junto con 
el viticultor (que también tenía que comprarse el pan) y el 
modesto consumidor de la ciudad; y en esta fase el motín 
relacionado con los alimentos se convirtió en la principal for
ma de protesta y siguió siéndolo durante los sesenta años 
siguientes. Entre los autores que han llamado la atención so
bre este fenómeno, Daniel Mornet, el historiador «cultural», 
ha registrado su aparición en cuarenta años distintos entre 
1724 y 1789 y, según sus cálculos, tuvo lugar en veintidós 
de los veintiséis años comprendidos entre 1763 y 1789.1T La 
más notable de estas protestas violentas fue la llamada «gue
rra de la harina», que en poco más de dos semanas se exten
dió por media docena de provincias alrededor de París (inclu
yendo la capital) en abril y mayo de 1775. La principal de
manda — que expresaba la ideología básica del pequeño con
sumidor—  era de le pairt h deux sois (pan a dos sueldos la 
libra) con reducciones proporcionales del precio vigente para 
la harina y el grano; y estaba muy extendida la creencia — que 
fue el factor que mayor ímpetu dio a los disturbios—  de 
que el propio rey había ordenado que bajaran los precios; y 
con un mínimo de justicia, ya que el príncipe de Poix, el 
oficial real en Versalles, había fijado el precio del pan según 
lo exigido pocos días después de que estallasen los disturbios.17 18 
Y  en esta ocasión, al igual que en otras de la misma índole, 
los amotinados no recibieron ayuda externa de otros grupos; 
los consumidores pobres, fuesen campesinos o de otra clase, 
tuvieron que arreglárselas por su cuenta.

¿A  qué se debía esta nueva situación? En pocas palabras, 
surgió por dos razones, como ha atestiguado ampliamente

17. D. Mornet, Les origines intellectuelles de la Révolution franfaise, 
París. 1947, pp. 444-448.

18. Para una crónica breve, véase G. Rudé. The crotvd in historv, Nueva 
York, 1964, pp. 22-32.
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C.-E. Labrousse. Primero, porque el alza de los precios agrí
colas entre las décadas de 1720 y 1770 había beneficiado con
siderablemente a los campesinos grandes y «medianos», los 
cuales, por lo tanto, se habían mostrado menos inclinados 
que en siglos anteriores a insistir en que se les hiciera pagar 
impuestos y tributos feudales menos onerosos; y, segundo, 
porque los campesinos pobres, al igual que todos los demás 
consumidores modestos, no tenían ninguna parte en tales be
neficios (de hecho ocurría al revés) y, al subir los precios, 
expresaron su descontento utilizando aquella arma tradicional 
que era el disturbio en torno a los alimentos y que, aunque 
en modo alguno habían abandonado durante los días más tur
bulentos de Richelieu y Luis, se había visto eclipsada por 
protestas de carácter más violento.19

De manera que ésta fue la situación durante más de se
senta años; pero cuando los precios de mercado del vino y el 
grano empezaron a bajar tras la mitad de la década de 1770, 
al mismo tiempo que los precios industriales subían espectacu
larmente durante la crisis de 1788, y los seigneurs intentaron 
resarcirse de ambas cosas aumentando los tributos y obliga
ciones de sus arrendatarios; y cuando la crisis política de la 
capital se hizo más honda, una vez más el pueblo cerró filas 
y, dentro del contexto de la revolución, inició una rebelión 
masiva a escala nacional contra todo el sistema señorial. Esta 
vez el movimiento era totalmente popular y fueron sus propios 
portavoces quienes dieron a los aterrorizados ch&telains la 
orden de destruir sus archivos, fingiendo a menudo (como 
hicieron en 1775) que les había enviado el propio rey {de par 
le Roy). La recién creada Asamblea Nacional, integrada por 
burgueses y nobles de mentalidad liberal, no podía hacer otra 
cosa que capear el temporal; pero con frecuencia eran sus

19. C.-E. Labrousse, introducción a La crise de l ’économie franfaise á 
la fin de l'Ancien Régitne et au début de la Révolution, París, 1944, pp. rx-
XLI.
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propios bienes los que estaban en juego, de manera que opta
ron por una fórmula de compromiso que dejó intacta una 
gran parte del viejo sistema. Tal como ha escrito un histo
riador inglés:

Si a un letrado medieval se le hubiese podido transpor
tar a Francia de 1790 y se le hubiera dicho que Jacques 
Bonhomme, campesino, tenía la obligación de llevar su gra
no al molino del señor [cosa a la que seguía estando obliga
do si no había comprado su redención], a ejecutar deter
minado número de corvées al año, a pagar rachat o acapte 
cada vez que realizaba una transacción de bienes, y que su 
tierra estaba sujeta a champart y lods et ventes, sin el me
nor titubeo hubiese calificado de siervo al citado campesino 
y se habría quedado asombrado al saber que no era tal cosa, 
sino que era un hombre libre.20

Así pues, a los campesinos les quedaba mucho por hacer 
y la tarea no quedó completada hasta el verano de 1793, con 
la ayuda de los jacobinos. Para entonces los campesinos, al 
igual que la gente de las ciudades, ya llevaban mucho tiempo 
expuestos a la nueva ideología revolucionaria. Pero esto, al 
igual que la propia revolución, pertenece a un capítulo pos
terior.

20. Sydney Hetbert, The fall of feudaltsm in France, Nueva York, 1969*, 
p. 130.



Capítulo 3 
AM ÉRICA LA TIN A

Una de las diferencias principales entre la cuestión campe
sina en América latina y en los países europeos que hemos 
estudiado en los dos capítulos anteriores radica en que a par
tir del siglo xvi en América latina la tierra estuvo colonizada 
por una potencia extranjera — España en la mayoría de los 
casos—  que redujo a la población nativa, integrada princi
palmente por indios, a servir a los colonos extranjeros en cali
dad de siervos o peones que trabajaban horas y horas para sus 
amos y disfrutaban de pocos derechos civiles. El resultado fue 
que en estos países la cuestión campesina siempre ha tenido 
matices raciales y que la lucha por la libertad económica ha 
ido siempre acompañada o envuelta por la lucha en defensa 
de la supervivencia étnica, una de cuyas formas — cual es el 
caso de los campesinos indios de Colombia—  ha sido una 
guerra constante en dos frentes: por un lado contra las gran
des propiedades (o haciendas) y, por el otro, contra los abusos 
cometidos por los colonos blancos o mestizos.1 Otro rasgo ha 
sido el profundo abismo entre el poblado relativamente «atra
sado» y analfabeto y la población o ciudad relativamente

1. Eric Hobsbawm. «Peasant movements in Colombia», International 
Journal oj Economic and Social History, n.° 8 (sin fecha: ¿1976?), p. 182.
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modernizadora y progresista; y una tercera característica fue 
que cuando en la década de 1920 aparecieron los sindicatos, 
fruto de la cultura de las ciudades, se encontraron con que 
tenían que organizar a una población rural sumida en la igno
rancia y la superstición, obstáculos éstos que los movimientos 
campesinos han necesitado medio siglo para superar.2

En el sistema de propiedad de la tierra en América latina 
se observa la huella de sus orígenes coloniales, lo cual no es 
de extrañar. La pauta tradicional ha sido tripartita y, como 
es natural, su forma concreta varía de un país a otro (de 
acuerdo con la amplísima gama de factores geográficos y geo
lógicos propios del citado continente), si bien lo más usual 
es que sea la siguiente: en primer lugar se hallaban los colo
nos ricos (generalmente de origen español) que ocupaban los 
latifundios o haciendas y daban trabajo a gran parte de la 
población rural; en medio se encontraban los pequeños pro
pietarios o rancheros que, como su nombre indica, poseían 
propiedades pequeñas, a menudo en comunidad y bajo la 
amenaza constante de usurpación por parte de alguna ha
cienda vecina; finalmente, la base de la pirámide social la 
formaba la gran mayoría de los peones, los campesinos sin 
tierra, propietarios de parcelas diminutas donde cultivaban 
hortalizas pero que, para sobrevivir, dependían del trabajo 
servil que realizaban varios días a la semana para los ricos 
de las haciendas. En este sistema era aún mayor la propor
ción de tierra — ya fuesen cultivos de café, de grano o pasti
zales—  que pasaba a ser propiedad de las haciendas mientras

2. Además, hasta la década de 1940 el bandolerismo fue un fenómeno 
frecuente en el campo. Puede que a veces sirviera de accesorio de 1? revuelta 
popular (Pancho Villa, por ejemplo, era un ex bandolero); pero allí donde 
(como sucedía a menudo en partes de Bolivia y Colombia) era vástago de una 
relación patrono-cliente en la que el bandolero operaba bajo la protección de 
una parte del establuhment parece ser que contribuyó a desbaratar la orga
nización de la protesta colectiva más que a estimularla. Véase Linda Lewin, 
«The oligarchical limitations of social banditry in Brazil», Past and Present, 
n.° 82 (febrero de 1979), pp. 116-146, especialmente pp. 140-146.
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que a los cultivadores pequeños o «medianos» les quedaba 
una parte cada vez menor de tierra. Así lo demuestra un es
tudio de la tenencia de la tierra en siete estados latinoameri
canos que llevó a cabo recientemente (1963) el Comité Inter- 
americano para el Desarrollo Agrícola.3 El estudio en cuestión 
indica que en Ecuador, Guatemala y Perú casi nueve de cada 
diez miembros de la población rural son rancheros y traba
jadores sin tierra y casi dos de cada tres en el resto de los 
países estudiados con la única excepción de Argentina, país 
más próspero que los otros seis.4 El único mérito del sistema 
es que, al menos en teoría, los campesinos han subsistido 
gracias a las tierras y derechos comunales a los que tenían 
acceso todos los miembros de la comunidad rural, como ocu
rría en la Europa medieval. Pero en la práctica y debido a la 
rapacidad de los hacendados esto ha servido de poco, ya que 
uno de los rasgos casi constantes del panorama rural latino
americano ha sido la usurpación de estas tierras comunales 
— hecho que se ha dado en llamar «la violación de los pue
blos»—  por parte de las haciendas, fuese recurriendo a su 
ocupación directa (como ya en el siglo xvm  ocurrió en Perú) 
o, en épocas más recientes, utilizando los tribunales y las legis
laturas que generalmente han demostrado ser instrumentos 
complacientes en manos de los propietarios.

Así pues, a falta de una forma legal y efectiva de obtener 
reparaciones, la reacción más frecuente de los campesinos, a 
diferencia de sus antepasados europeos, ha consistido en ocu
par de nuevo las tierras que eran legítimamente suyas. Qui
zás haya sido ésta la manifestación más común de la lucha de

3. Los siete países en cuestión eran Argentina, Brasil, Colombia. Chile, 
Ecuador, Guatemala y Perú. Cf. H . Landsberger, ed., Rural protest, p. 182.

4. G. Huizer y K. Stavenhagen, «Peasant movements and land reform 
in Latín America: México and Bolivia», en H. Landsberger, ed., Rural pro
test, pp. 378-379. Fue en Ecuador, donde el peonaje aún existía en 1975, 
donde las disparidades eran más grandes: el 1 por 100 de las haciendas po
seían el 57 por 100 de toda la tierra agraria. (Jourtt. of Peasant Studies, TV, 
2 [enero de 1977], p. 226.)
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clases en el poblado latinoamericano, donde, por tal motivo, 
la militancia se ha medido más por el número de ocupaciones 
de tierra por parte de los campesinos que por los disturbios 
y rebeliones a gran escala. Antes de la aparición de los sindi
catos y cooperativas de campesinos en la década de 1920, la 
mayoría de los brotes de esta clase eran locales y más o menos 
espontáneos; al principio consistían en ocupar pacíficamente 
la tierra, pero más tarde, como era casi inevitable, la inter
vención de las tropas convertía las ocupaciones pacíficas en 
confrontaciones violentas que costaban la vida a muchos cam
pesinos. Movimientos de esta índole tuvieron por escenario 
zonas dispersas de México y Bolivia a fines del siglo xix; y, 
más recientemente, se han manifestado a través de la ocupa
ción masiva de tierras de las haciendas por los campesinos 
insurgentes del altiplano de Perú durante las postrimerías de 
la década de 1940 y nuevamente en el período 1963-1964; B 
y (de forma aún más sensacional) en el curso de la sangrienta 
«Violencia» (o «tiempos de violencia») que se registró en Co
lombia entre 1949 y 1958, cuando comunidades enteras, que 
en este caso no estaban organizadas en clases sino estricta
mente como «clientes» (según estuvieran afiliadas al Partido 
Conservador o al Liberal) lucharon encarnizadamente entre sí 
con un saldo final de 100.000 a 200.000 vidas.5 6 A veces estos 
encuentros han resultado totalmente inútiles, como ocurrió 
con las batallas de la «Violencia» colombiana, que no reportó 
ninguna ventaja a los campesinos; más bien ocurrió lo con
trario, ya que sólo sirvió para forrar los bolsillos de los mani
puladores políticos de ambos bandos y, al impedir el funcio
namiento de los sindicatos, dejó a los campesinos indefensos 
ante nuevas depredaciones. Sin embargo, en las sierras centra

5. G. Huizer y K. Stavenhagen, art. cit., pp. 379-381; Hobsbawm, art. 
cit., pp. 185-186.

6. «Chispas: From peasant to “Bandit” », JPS, II , 2 (enero de 1974), 
pp. 245-252.
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les del Perú, especialmente en el valle de la Convención del 
departamento de Cuzco, los campesinos, encabezados por sus 
propias autoridades municipales, se apuntaron éxitos conside
rables al reivindicar — y retener—  283.290 hectáreas de pas
tizales de las haciendas vecinas entre 1963 y 1965.T

Dentro del contexto de la revolución ha habido movimien
tos más extendidos y de carácter nacional en Bolivia y México. 
Antes de la gran reforma de 1952, los hacendados bolivianos 
constituían una pequeña minoría blanca de habla castellana 
que, aliada con los barones del estaño, explotaba a una ma
yoría india, la mayor parte de cuyos integrantes eran colonos 
(siervos) que vivían en la hacienda y que, a cambio del dere
cho de cultivar una pequeña parcela para subsistir, estaban 
obligados a trabajar tres o cuatro días a la semana, general
mente con la ayuda de sus familiares, en la misma hacienda 
o en la residencia que el hacendado tenía en la ciudad. Ade
más, cierto número de comunidades indias «libres» ejercían 
un control precario sobre las tierras comunales y a cambio de 
ello trabajaban un número determinado de días por cuenta 
de las autoridades locales. Eran estas comunidades las que 
soportaban la mayor parte del peso de una usurpación casi 
continua. En consecuencia, la pérdida de estos derechos fue 
el aspecto en el que se concentraron los primeros movimientos 
de protesta que hubo en Bolivia. Uno de ellos fue el que en 
fecha tan temprana como 1898-1899 encabezó Zárate Willca, 
quien fue asesinado posteriormente por un gobierno liberal 
que había subido al poder gracias al voto campesino. En otro 
levantamiento, el de 1927, llegaron a tomar parte hasta
50.000 hombres, pero fue aplastado por el ejército tras un 
mes de combates. El malestar se hizo más generalizado — afec
tando a campesinos indios tanto como a los de habla castellana 7

7. Para una buena crónica de las operaciones de un pueblo que obtuvo 
grandes éxitos y estuvo bien organizado, véase «The account of Don Víctor», 
JPS, II I , 3 (abril de 1975), pp. 355-359.
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(aunque pocas veces ai mismo tiempo)—  después de que Boli- 
via fuera derrotada por Paraguay en la guerra del Chaco 
(1933-1935). Toda la nación india empezó a movilizarse bajo 
sucesivos líderes, entre los que cabe citar a José Rojas, Luis 
Ramos Quevedo y Antonio Mamani Álvarez. Ayudaron a los 
campesinos a buscar algo más que la simple reparación de sus 
agravios inmediatos y a aspirar a la abolición del peonaje en 
las grandes haciendas, así como a un cambio radical en toda la 
estructura (feudal) social y política. Organizaron sindicatos y 
federaciones y —bajo Quevedo y Alvarez—  convocaron el pri
mer Congreso Indio, que se reunió en La Paz en mayo de 
1945. Estalló una guerra civil y en agosto de 1949 Álvarez 
hizo circular un folleto instando a todos los indios bolivianos, 
«sin distinción de clases sociales ni sectas de ninguna índole», 
a tomar parte «en la revolución permanente» hasta derrocar 
al Parddo Conservador y dar al país una constitución liberal. 
Fue así como el movimiento campesino se transformó en un 
auxiliar importante del gobierno liberal que, en 1953, adoptó 
una constitución con la que se iniciaba el largo — y aún inaca
bado—  proceso de poner fin al peonaje, dividir las haciendas 
y redistribuir la tierra entre los ex siervos indios.8

En México la revuelta campesina y la revolución nacional 
han ido aún más unidas que en Bolivia. Antes de 1810 — año 
en que estalló la revolución de Morelo que dio al país su 
independencia—  el sistema agrario mexicano se parecía al 
boliviano. Con todo, tenía rasgos propios, entre los que se 
contaba el hecho de que los hacendados, para mayor furia de 
los campesinos, a menudo eran propietarios absentistas, y el 
hecho de que la hacienda en expansión, que contaba con la 
protección del gobierno, invadía frecuentemente las propie
dades de los rancheros y los terrenos comunales de los indios

8. G. Huizer y K. Stavenhagen, art. cit., pp. 380-381, 392-399; también 
«Antonio Mamani Álvarez: A cali to Bolivian indians», JP S, I I I  n.° 3 (abril 
de 1976), pp. 394-397.
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con el fin de llenar al máximo sus reservas de mano de obra. 
Así pues, no es extraño que cuando el terrateniente liberal 
Francisco Madero levantó la bandera de la revuelta y arrebató 
el poder al dictador Porfirio Díaz en 1910, los campesinos 
se apresurasen a entrar en acción por todo el país con el fin 
de recuperar las tierras que les habían robado. «Madero — co
mentó el dictador caído al partir para el exilio—  ha soltado 
un tigre; ya veremos si es capaz de controlarlo.» 9

Con el tiempo el «tigre» demostró ser una de las revueltas 
campesinas más prolongadas y mejor organizadas de los tiem
pos modernos y ciertamente la más sensacional de la historia 
de México. Su jefe en el sur era Emiliano Zapata y en el norte 
la encabezaba el ex bandido Pancho Villa. Zapata era hijo de 
un pequeño ranchero y había nacido alrededor de 1875, en 
Anenecuilco, un poblado del estado de Morelos, al sur de la 
capital. Su padre cultivaba una pequeña parcela de tierra de 
propiedad comunal, pero tanto él como sus paisanos se queda
ron sin tierra al arrebatársela la hacienda vecina. Así pues, 
desde una edad muy temprana Emiliano se vio envuelto en 
los intentos que hicieron los habitantes del pueblo para reco
brar sus parcelas. A los treinta años fue elegido presidente del 
consejo municipal, pero a causa de la militancia de sus accio
nes — aunque a la sazón eran totalmente legales—  fue enviado 
a cumplir el servicio militar en México capital, lo que le per
mitió ampliar sus horizontes y le proporcionó una prepara
ción útil para su futuro papel de líder campesino.

De regreso a casa, Zapata formó una unión entre su po
blado y otros dos que padecían problemas similares. Después 
de comprobar que por la vía legal no obtendrían ninguna re
paración, Zapata y sus compañeros respondieron a la llamada 
revolucionaria de Madero y ayudaron a derrocar a Porfirio

9. Eric Wolf, Peasant wars of the twentieth century, Nueva York, 1969,
p. 3.
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Díaz. Sin embargo, no tardaron en ver que el nuevo presi
dente mostraba bastante indiferencia a la hora de dar su res
paldo a una solución del problema agrario a favor de los 
campesinos modestos. En vista de ello, Zapata decidió actuar 
por su cuenta y en noviembre de 1911 formuló un programa 
independiente de reforma agraria, conocido con el nombre de 
Plan de Ayala, y emprendió la guerra contra Madero y sus 
sucesores con el fin de poner dicho programa en práctica. 
Mientras tanto sus hombres redistribuían la tierra de acuerdo 
con el citado plan en las regiones que iban cayendo en su 
poder, pero no supieron consolidar su éxito marchando sobre 
la capital, por lo que la suerte se volvió contra Zapata, como 
era inevitable, cuando un presidente decidido, Carranza, se 
hizo cargo del gobierno. En enero de 1915 Carranza «robó» 
gran parte del Plan de Ayala, iniciando así el período de vein
te años que duraría la historia de la reforma agraria en Mé
xico, y armó a los militantes obreros de las ciudades para so
focar la revuelta campesina.10 11 Zapata se retiró a las m o n ta ñ a s 
que se alzaban al sur de la capital y formó una afianza con 
Pancho Villa, el «bandido generoso» transformado en líder de 
una guerrilla de 20.000 hombres en el norte, para proseguir 
la guerra contra Carranza. El periódico The New York Times, 
preocupado por los intereses norteamericanos, declaró ame
nazadoramente, en marzo de 1919, que la vuelta a la norma
lidad en Morelos dependería de «la caída total, la ausencia 
permanente o la extinción de Z a p a t a  ... para quien no hay 
amnistía».11 Tres semanas después Zapata cayó asesinado en 
una emboscada que le tendió un grupo de oficiales de Ca
rranza, y la rebelión campesina empezó a perder fuerza. Un 
año después Villa firmó la paz con Obregón, el sucesor de

10. Frank Tannenbaum, The Mexican agrarian revolution, Nueva York, 
1928, pp. 165-171; cit. en G. Huizer y K. Stavenhagen, art. cit., p. 383.

11. The New York Times (18 de marzo de 1919); cit. en John Womack, 
Zapata and the Mexican Revolution, Londres, 1968, p. 321.
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Carranza, y se retiró a una granja donde moriría asesinado 
en 1923.12

Pero la reforma «desde arriba» siguió su curso y, a pesar 
de la oposición constante y violenta de los hacendados, que 
recurrieron al terror y al asesinato, el programa reformista 
hizo progresos bajo sucesivos presidentes: el peonaje cedió su 
puesto a la movilidad de la mano de obra libre y el número 
de receptores de tierra —principalmente campesinos que vi
vían en comunidades—  aumentó de 7.733 por año en 1915- 
1920 a 52.600 en 1921-1934, cifra que en 1935-1940 se 
convirtió en 135.000 por año.13 Este espectacular estallido 
final (al que seguirían otros de menor intensidad) tuvo lugar 
bajo el régimen democrático-liberal de Lázaro Cárdenas, elegi
do presidente en 1934. En Cárdenas los campesinos encon
traron por fin un amigo sincero, un amigo que no sólo distri
buía tierra a gran escala entre los que no tenían (sólo en 1936 
distribuyó 150.000 hectáreas de tierras de regadío entre
35.000 campesinos de la región algodonera de Laguna), sino 
que llegó a organizar a los campesinos en unidades armadas 
para defenderse de los «guardias blancos» que los terratenien
tes habían creado para detener la marcha de la reforma. En 
1934 se adoptó un código agrario que haría las veces de carta 
de derechos de los campesinos, y cuatro años después éstos, 
para demostrar su gratitud, prometieron que la recién fundada 
Confederación Nacional de Campesinos (CNC) apoyaría polí
ticamente al gobierno. Fue el punto más alto alcanzado por la 
revolución mexicana, la cual, después de que Cárdenas finali
zase su mandato en 1940, entró en un período de consolida-

12. Para esta breve crónica de la carrera de Zapata, véase G. Huizer y 
K . Stavenhagen, op. cit., pp. 382-383; y también Womack, passim. Según 
un autor, es posible que la revolución hubiese costado ya dos millones de 
vidas en el momento de la muerte de Villa (1923). Charles Cumberland, 
México: The struggle for modernity, Nueva York, 1968; cit. Wolf, op. cit., 
p. 44.

13. Wolf, op. cit., p. 45.
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ción que aminoró el avance de la reforma y puso virtualmente 
fin a los treinta años de la fase «popular» de la revolución.14

Como hemos visto, esta fase popular tuvo rasgos muy 
característicos. Por un lado, en ninguna otra revolución (sin 
exceptuar siquiera la china y la francesa) han interpretado los 
campesinos un papel tan importante e independiente; y (ex
ceptuando en este caso la francesa) en ninguna otra han lo
grado los campesinos, mediante la lucha y la organización 
independiente, un éxito tan notable. De ellos era el programa 
de la reforma agraria cuyos puntos esenciales formuló Zapata 
en Ayala (1911), «robó» Carranza (1915) para aislar a Zapa
ta y Villa, y prácticamente se completó «desde arriba» — aun
que sin que cesara la intervención campesina—  durante la 
presidencia de Cárdenas, en 1934. Con todo, hay que reco
nocer que adolecían de serias limitaciones cuando se trataba 
de hacerse con el poder. Los líderes de estos ejércitos cam
pesinos —Zapata, el campesino hijo de campesino, y Villa, el 
bandido al estilo de Robín Hood que se había convertido en 
líder guerrillero—  no mostraban ninguna inclinación a aven
turarse muy lejos de sus bases natales — Morelos en el primer 
caso y Chihuahua en el segundo—  ni a tratar de conquistar 
el poder; y solamente entraban en México capital cuando la 
necesidad les obligaba a hacerlo, retirándose luego a la pri
mera oportunidad. Según explica Eric Wolf:

Así, aunque los ejércitos de Villa y las fuerzas de Za
pata contribuyeron materialmente a destruir el poder del 
régimen de Porfirio Díaz y de su sucesor epígono Victoriano 
Huerta, no supieron dar los pasos necesarios para instituir 
un orden nuevo en México. Zapata, porque fue incapaz de 
ir más allá de las demandas de sus campesinos revolucio
narios, concentradas en una exigua zona de México, mien
tras que Villa disfrutaba guerreando, pero no entendía en

14. G. Huizer y K. Stavenhagen, op. cit., p. 387.

7. nuca
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absoluto las exigencias sociales y políticas. Símbolo de esta 
ineptitud trágica por ambas partes es la entrevista histórica 
que sostuvieron en México capital, a finales de 1914, y du
rante la cual celebraron su unión fraternal pero no fueron 
capaces de crear una maquinaria política que pudiera gober
nar el país.15

En resumen, no albergaban ningún deseo de dar a México 
una constitución que respondiera a las necesidades de los pe
queños propietarios y de los trabajadores en su conjunto. Los 
campesinos eran su «pueblo» y la reforma agraria era su má
xima ambición; y esto, andando el tiempo, fue lo que consi
guieron. La política y las soluciones políticas para los males 
de la nación las dejaron para los demás, para los liberales de 
clase media, los letrados, los militares, etcétera. Y hasta aquí, 
pese a todos sus logros (según nos cuenta la historia) — y en 
este aspecto la experiencia mexicana no se distingue de nin
guna otra— , podía esperarse que llegasen los movimientos 
encabezados por campesinos.16 (La habilidad de Mao para 
llevar al poder un ejército nacional de campesinos — pero con 
la ayuda constante de cuadros de mando procedentes de las 
ciudades—  es algo totalmente distinto.)

¿Y  qué podemos decir ahora acerca de la ideología de los 
movimientos campesinos habidos durante los últimos cien 
años en América latina? Como era de esperar, la respuesta no 
es sencilla, ya que la experiencia campesina ha mostrado gran
des variaciones entre los diversos países y generaciones. Sin 
embargo, en los primeros movimientos que hemos menciona
do existió cierta uniformidad; puesto que en esta fase, tanto 
si hablamos de Ecuador, Perú, Bolivia o México, la respuesta 
campesina a la represión o a la incautación de sus tierras fue 
puramente defensiva y, al igual que en la sociedad «preindus-

15. Wolf, op. cit., p. 37.
16. Para una discusión de este extremo, véase H. Landsberger, ed., Rural 

protest, pp. 47-51; véase también Wolf, loe. cit.
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tria!» de otros países, el objetivo consistía en la restauración 
del pasado: en este caso devolver a sus propietarios originales 
la tierra, de propiedad individual o comunal, que les habían 
robado o que amenazaban con expropiarles. Esta actitud, este 
deseo de restaurar o mantener el pasado en vez de pedir algo 
nuevo, ha persistido hasta nuestros días. Podemos citar el 
ejemplo de los indios pastores de la Sierra Central de Perú, 
quienes en 1913, sin ir más lejos, se resistían a través de su 
sindicato y su periódico, Causa Campesina, a los administra
dores de las haciendas, los cuales pretendían abandonar el sis
tema tradicional y paternalista, bajo el cual los pastores po
dían moverse libremente de un lado a otro, y adoptar otro 
sistema encaminado a convertirlos en proletarios que traba
jarían por un salario mínimo.17 También en el Perú, según 
nos cuenta la crónica del propio don Víctor, el astuto y viejo 
líder de las «invasiones» campesinas de las tierras de las ha
ciendas y «gobernador» de su pueblo, al acusársele de perte
necer al APRA, el partido de la oposición ilegal, declaró so
lemnemente que «no tenía ideas políticas».18 (Aunque, desde 
luego, puede que se tratara de una artimaña para engañar a 
sus interrogadores.) A veces podemos seguir la pista de la 
transición de una ideología de protesta a otra, como sucede 
en el caso de Bolivia, donde se advierte un contraste muy 
marcado entre la ideología de la protesta hasta principios de 
la década de 1940, cuando los campesinos no exigían más que 
la restitución de los derechos y tierras que habían perdido, 
y la ideología avanzada de los siervos indios que, conducidos 
por líderes como Rojas y Álvarez, aspiraron a llevar a cabo 
una reforma constitucional completa después del congreso de 
1945.

En el Ecuador parece que la transición ha sido más recien

17. «Perú: Letters from shepherds Union Bulletin», JPS, I , n.° 1 (oc
tubre de 1973), pp. 112-116.

18. «The account of Don Victor», JP S, II , n.° 3 (abril de 1975), p. 357.
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te, dado que la reforma, iniciada en 1964, avanzaba a ritmo 
tan lento que al cabo de cuatro años se calculó que transcu
rrirían otros 170 antes de que recibieran tierra todos los arren
datarios «feudales» del país. En 1973 se aprobó una segunda 
ley de reforma destinada a acelerar las cosas. Pero la servi
dumbre y la semiservidumbre continuaron, como demuestra 
una canción que compusieron unos miembros de la Fede
ración Campesina Ecuatoriana con motivo de la celebración 
de un encuentro de líderes campesinos en 1975. Resulta evi
dente que no la compuso un campesino típico, pero el anhelo 
de tierra y libertad, tanto tiempo contenido, aparece en las 
siguientes estrofas, que son las que cierran la canción:

Dejaremos de ser siervos, 
ya no habrá más parias, 
cuando el campesinado 
haga una «reforma agraria».

El cura de mi pueblo 
me dijo que esperase...
Pero yo no aguanto más, 
quiero una «reforma agraria».19

En México los campesinos se sintieron atraídos hacia Mo- 
relos en 1810 — del mismo modo que los siervos rusos se 
habían sentido atraídos hacia Pugachev unos años antes—  por 
la esperanza milenaria de una regeneración súbita. Pocas se
ñales de que así fuera se advierten en la revolución de 1910, 
año en que los campesinos ya se habían visto arrastrados a 
numerosos enfrentamientos en pos de objetivos inmediatos 
y esperaban de Madero que les hiciera justicia, nada más que 
eso. Pero la creencia de que era necesario volver a un pasado 
mejor, a una época en la que el hacendado era menos rapaz,

19. «The agrarian reform», JP S, III , n.° 2 (enero de 1976), pp. 225-226.
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persistía indudablemente. El mismo Zapata, sin duda al igual 
que sus asociados más íntimos, actuaba a impulsos de una 
ideología que miraba tanto hacia el pasado como hacia el fu
turo. Por un lado, llevaba siempre consigo una imagen de la 
virgen de Guadalupe y la había hecho bordar en sus banderas 
de batalla como signo de su profundo apego a la tradición. 
Pero, por otro lado, pronto fue más allá de una elemental 
exigencia de «justicia» y restauración de los derechos tradi
cionales para pedir la reforma agraria a gran escala. Podemos 
seguir esta transición en las pocas semanas que separan un 
memorial redactado por los zapatistas a finales de septiembre 
de 1911 y el Plan de Ayala, que fue adoptado al cabo de dos 
meses escasos. En el memorial la principal demanda sigue 
siendo «que se dé a los pueblos lo que en justicia se merecen 
en cuanto a tierras, madera y agua ... », mientras que en no
viembre, dos semanas antes del Plan de Ayala propiamente 
dicho, ya se había abandonado esta exigencia inicial y en su 
lugar se pedía que «se conceda una ley agraria que intente 
mejorar las condiciones del trabajador del campo»; mientras 
que ambas demandas aparecen unidas, junto con otras más, 
en el Plan de Ayala, emitido desde el cuartel general de Zapa
ta el 25 de noviembre. Todo esto volvió a formularse al cabo 
de cuatro años en un proyecto de ley agraria que prepararon 
los zapatistas y cuyas disposiciones superaban las del Plan de 
Ayala. Dicho proyecto se concibió como respuesta directa al 
decreto de reforma «robado» por Carranza y fechado en enero 
de 1915 que empezó el largo proceso legislativo para liberar 
al campesino mexicano.20

20. Womack, op. eit., pp. 393-411.
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Capítulo  1

LA REV O LU CIÓ N  IN G LE SA

Pasemos ahora a estudiar cierto número de revoluciones. 
Dejando aparte sus otras peculiaridades, las revoluciones son 
notorias porque precipitan la maduración de la ideología, es
pecialmente las ideologías populares de protesta. Un rasgo 
común de las revoluciones que examinaré en los cuatro capí
tulos siguientes es que todas ellas (con una excepción discu
tible) tuvieron lugar en un período «preindustrial», cuando la 
lucha por el poder o la supervivencia — ya fuese por el control 
del estado o por unos motivos más limitados—  no se hallaba 
limitada a dos grandes contrincantes. Es verdad que cada una 
de las revoluciones que vamos a estudiar fueron campo de 
batalla de dos contendientes principales, que en todas ellas, 
salvo en la última, fueron la «naciente» burguesía (dando a 
esta palabra un sentido muy amplio) y la clase feudal o aris
tocrática establecida a la que aquélla trataba de desplazar de 
los puestos claves del control social y político. Pero hay más 
que eso: en cada una de estas revoluciones — aunque tampoco 
esto es aplicable a la última—  había también un elemento 
popular que luchaba por conseguir un lugar al sol, si bien, 
como veremos, este factor era más conspicuo en algunos ejem
plos que en otros. En la revolución inglesa del siglo xvii no
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participaron solamente los líderes del parlamento y del Ejér
cito de Nuevo Modelo,1 los presbiterianos y los independien
tes (todos los cuales representaban, en mayor o menor grado, 
un desafío de la «burguesía»), sino también los levellers, 
diggers 1 2 y sectarios de clase baja, los cuales venían a repre
sentar el desafío de otros grupos sociales «inferiores». En 
Norteamérica, además de los plantadores del sur y de los 
comerciantes e Hijos de la Libertad de Boston, tomaron tam
bién parte los marineros y mecánicos, los llamados Jack Tars 
y White Oaks,3 cuyo desafío fue, en este caso, relativamente 
breve y apagado. En la Francia de 1789 el tercer estado oficial, 
es decir, la burguesía y sus aliados de la aristocracia liberal, 
tuvo que hacer frente al reto de los campesinos y sans-culottes 
urbanos, un reto más sostenido que el que éstos lanzaron al 
tercer estado en Inglaterra y Norteamérica. Algo parecido 
sucedió en las revoluciones francesas del siglo xix y en los 
brotes revolucionarios de Alemania, Austria, Italia y otros 
países en 1848, el «año de las revoluciones». Así pues, por 
muy «burguesas» que resultaran estas revoluciones, fueron 
también el semillero de un desafío «desde abajo», abriendo 
otras perspectivas y presentando una especie de «revolución 
dentro de la revolución» (aunque no del todo en el sentido 
que a esta expresión da Régis Debray),4 cuya naturaleza no 
era siempre la misma. Pero en cada caso el desafío, aunque 
planteaba un problema a los revolucionarios principales, no 
fue del todo mal acogido, puesto que, sin el apoyo de las 
clases bajas en los pueblos y las calles, ¿cómo hubiesen podido

1. Nombre que se dio al ejército inglés después de que fuera reorga
nizado por Oliver Cromwell. (N. del t.)

2. Literalmente «cavadores»: movimiento comunista encabezado por 
Gerrard Winstanley. (N. del t.)

3. Apodos que se aplicaban a los marineros y mecánicos respectiva
mente. En sentido literal cabe traducirlos por «Juan Brea» (Jack Tar) y 
«Roble Blanco» (White Oak). (N. del t.)

4. Régis Debray, Revolution within the revolution? , Nueva York-Lon- 
dres, 1967.
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derribar del trono a Carlos l o a  Luis XVI, tomar una Bas
tilla, acabar con el sistema feudal u obligar a Carlos X, Luis 
Felipe o Metternich a emprender el camino del exilio? Sin 
embargo, una vez conseguidos estos objetivos, no tardaba en 
producirse un distanciamiento: Cromwell echó con cajas des
templadas a los levellers, sus únicos contrincantes dignos de 
tenerse en cuenta, al poco de la ejecución de Carlos I; los 
jacobinos y los sans-culottes dieron por terminada su alianza 
una vez muerto Luis XVI y silenciada la vieja aristocracia; 
y en la revolución francesa de 1848 la asociación de la blouse 
y la redingote fue útil para forzar a Luis Felipe a exiliarse y 
para instituir la república, pero antes de que a ésta se le pu
diera dar una forma más democrática, los revolucionarios de 
clase media y los de clase baja, que se habían aliado en febre
ro, libraron una sangrienta batalla en junio. Y, huelga decirlo, 
incluyendo y trascendiendo estos acontecimientos había siem
pre una batalla de ideas.8

Sin embargo, resulta evidente que no basta con presentar 
los problemas en términos tan generales como éstos. Al mismo 
tiempo que comparte rasgos comunes con otras, cada revolu
ción tiene rostro propio y debe tratarse independientemente. 
Para llegar a estos rasgos peculiares de las revoluciones — es
pecialmente en lo que hace a su relación con la ideología 
popular—  primero hemos de tener en cuenta factores tales 
como la sociedad en cuyo seno tuvo lugar la revolución; la 
ideología imperante tanto entre la clase dirigente como entre 
sus principales contrincantes en vísperas de la revolución; y 
las ideas «inherentes» de las clases «populares» — es decir, 
de los obreros, pequeños propietarios y campesinos—  antes de 
que estallara la revolución. Una vez ésta ha empezado, o 5

5. Para una ampliación de este tema, véase G. Rudé, «Revolution and 
popular ideology», en M. Allain y G. R. Conrad, eds., France and North 
America: The revolutionary experience, Lafayette, Luisiana, 1974, pp. 142- 
158.
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cuando está a punto de hacerlo, debemos estudiar los medios 
utilizados para transmitir las ideas nuevas y «derivadas» a las 
clases bajas, las etapas de esa transmisión y la naturaleza 
exacta de la nueva ideología popular surgida de la mezcla 
de la vieja y la nueva. Finalmente, tenemos que estudiar el 
papel que la ideología popular jugó en la revolución y, si nos 
es posible, la suerte que corrió después del fin de la revolu
ción o, al menos, de la fase «popular» de la misma. Todo esto 
podría parecer obvio e indigno de la importancia que le estoy 
dando si no fuese porque está de moda, más en Norteamérica 
que en Inglaterra y Francia, aplicar modelos preconcebidos 
a las situaciones revolucionarias y dejar que los rasgos espe
cíficos se ocupen de sí mismos.

Pasemos, pues, al tema principal del presente capítulo: 
la revolución inglesa del siglo xvii. El sistema de gobierno de 
aquella época era el de los primeros Estuardo: un despotismo 
en desarrollo, aunque su soberanía no podía compararse con 
la de la monarquía absoluta que se estaba implantando en 
Francia. En Inglaterra la soberanía era compartida, aunque 
en grado cada vez menor, por el parlamento de Westminster, 
representante de las clases hacendadas y de los grandes co
merciantes y, más significativamente, en los condados, donde 
las grandes fincas de la aristocracia y el control que ésta ejer
cía sobre los jueces de paz servía de contrapeso a la autoridad 
de la corona. La sociedad propiamente dicha era aristocrática 
en el sentido de que la dominaban los grandes terratenientes, 
los cuales, pese a que la servidumbre había sido abolida un 
siglo antes, conservaban un control casi feudal sobre sus arren
datarios y criados. (Esto quedaría evidenciado por la facilidad 
relativa con que los terratenientes de los dos bandos de la 
guerra civil reclutarían sus ejércitos.) La gentry era tradicio
nalmente una rama joven de la aristocracia, pero su creciente 
dedicación a los negocios la acercó más a la clase formada por 
los comerciantes. La «gente de tipo medio» (como, por razo
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nes de comodidad, la han denominado tanto los contempo
ráneos como los historiadores) la constituían la yeomanry o 
clase de los pequeños propietarios, los labradores, los freehol- 
ders o propietarios libres de sus tierras y los pañeros en el 
campo, y los «mecánicos», los pequeños comerciantes, los 
maestros artesanos y sus aprendices en las ciudades. En la 
base de la pirámide social se encontraba la «gente inferior», 
es decir, los campesinos comunes y los cottagers o campesinos 
pobres, los jornaleros, los sirvientes y la llamada «chusma» o 
«canalla grosera» de las ciudades. Y entremezcladas con estas 
clases bajas había otras que eran menos estables y más difíci
les de categorizar: los «hombres sin amo» y desarraigados que 
Christopher Hill describe en su libro The world turned upside 
down}

Al igual que en todas las revoluciones, algunos de estos 
grupos y clases resultaron significativamente más «revolucio
narios» que otros. Cuando llegó el momento de la verdad, la 
mayoría de los aristócratas decidió que se ajustaba más a 
sus intereses —y puede que también a sus tradiciones—  dar 
su apoyo al rey, mientras que alrededor de un tercio se unió 
al bando parlamentario por diversas razones. También la 
gentry se dividió en proporciones parecidas, aunque en su 
caso las lealtades fueron al revés, y las divisiones tendían a 
obedecer a los límites regionales: la del norte y el oeste (con 
las notables excepciones que veremos más adelante) optó por 
el rey, mientras que la del sur y el este pasó a engrosar las filas 
parlamentarias. También a éstas se unieron los comerciantes, 
especialmente los de las ciudades portuarias y manufactureras. 
En lo que respecta a la gente «inferior» y «media», la «chus
ma» o «granujería» (como sucede a menudo en las revolucio
nes) participó poco o nada, aunque quizás hiciera el papel de 
espectador vociferante que repetía las consignas de los demás. 6

6. Christopher Hill, The world turned upside down, Londres-Nueva 
York, 1972, pp. 3245.
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Los pequeños campesinos y los jornaleros tuvieron una desta
cada intervención en las primeras refriegas, pero cuando la 
revolución se convirdó en una prolongada guerra civil fueron 
los «hombres de tipo medio» — labradores, artesanos y de
más—  los que, junto con la «gente piadosa», demostraron ser 
los más persistentes de todos los revolucionarios.7 Cuando em
pezaban los tiros ellos formaban las verdaderas tropas de cho
que de la revolución, del mismo modo que los sans-culottes 
de París (a pesar de que su composición social era algo dis
tinta) lo serían en la Revolución francesa de 1789.

¿Cuál era la ideología de estas clases contendientes? (Debe 
quedar claro, desde luego, que no permaneció estática y que 
las ideologías de los revolucionarios de clase «alta», «media» 
y «baja» cambiaban a medida que la revolución progresaba o 
decaía.) La ideología revolucionaria dominante la proporcio
naron los comerciantes y la gentry, los cuales pusieron la revo
lución en marcha, y la dotaron de líderes, en los condados y 
las ciudades, así como en el propio parlamento. Se componía 
de dos elementos, uno secular y otro religioso, aunque exis
tían muchos puntos de coincidencia entre ambos. Al elemento 
secular le preocupaba la protección de la propiedad, el comer
cio y las «libertades» del parlamento contra las usurpaciones 
y el «despotismo» del rey y sus principales ministros, el arzo
bispo Laúd y el conde de Strafford. Semejantes ideas tenían 
su origen en anteriores luchas en torno al derecho común y la 
Carta Magna, cosas éstas a las que se consideraba bastiones 
de las libertades parlamentarias contra las pretensiones del 
derecho divino de los reyes y, de forma más general, de la 
tradición del «yugo normando». La ideología religiosa tenía 
una historia más corta y se basaba en las enseñanzas de Lute- 
ro y Calvino (aunque mucho más en éste que en aquél) tal 
como las habían interpretado sucesivas generaciones de teólo-

7. Véase Brian Manning, The English people and the English Revolu- 
tion, Peregrine, 1978, especialmente pp. 258-265.
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gos puritanos. Pero los puritanos, como han dicho Hill y otros, 
veían con tanta indignación la amenaza que para sus liberta
des representaba el «despotismo» real, como las prácticas e 
innovaciones «papistas» del arzobispo Laúd. Así se explica, 
pues, el hecho de que Laúd y Strafford, agentes a un tiempo 
del «papismo» y la «represión», se convirtieran en blanco 
principal de la furia popular incluso antes del comienzo de 
la guerra civil. Hablando en términos generales, podemos de
cir que esta ideología dominante de la revolución, aunque en 
primera instancia nacía de los comerciantes, de la gentry y 
del clero puritano cuyos sermones escuchaban, caló muy hon
do en la gente «mediana» e «inferior» y tendió a convertirse 
en la ideología de todos.

Pero estos grupos citados en último lugar también apor
taron una ideología propia a la revolución. Como es lógico, 
su naturaleza dependía de las ocupaciones y clases a que per
tenecieran. La mayor de estas clases era con mucho la que 
formaban los pequeños labradores, freeholders y campesinos 
pobres (ya fuesen copyholders,8 arrendatarios o simples jorna
leros). Durante varios de los años que precedieron a la revo
lución los pequeños propietarios vieron apagarse su buena 
estrella. El fenómeno se manifestó de distintas maneras: el 
alza de los impuestos sobre las propiedades heredadas, el cam
bio forzoso de las tenencias en copyhold por las tenencias en 
leasehold o arrendamiento, la exacción de arriendos exorbi
tantes, los desahucios masivos por no pagar arrendamientos 
o tributos o — rasgo de una reciente «reacción feudal»—  la 
exacción de tributos y prestaciones largo tiempo olvidados, 
cuyos efectos nocivos se vieron intensificados por una serie 
de malas cosechas, al igual que por el rápido crecimiento de 
la población rural. Además, los señores cercaban los terrenos

8. De copyhold tenure: tenencia escriturada. E l copyholder era el agri
cultor cuya propiedad constaba únicamente en «copia de un registro o escri
tura de la corte». (N. del t.)
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baldíos y comunales y, con la colaboración de la corona, dese
caban las marismas y pantanos —por ejemplo en Somerset y 
Lincoln—  en detrimento de los derechos comunes del pueblo. 
Para defenderse, los campesinos recurrieron primero a la liti
gación y luego, al ver que no conseguían nada, a la acción di
recta, por lo que la década que precedió al estallido de la 
revolución fue testigo de importantes revueltas campesinas 
contra la enclosure o cercamiento de tierras, los diques y las 
obras de desecación. Todo ello consternó mucho a los hacen
dados y al gobierno, especialmente cuando vieron que los ju
rados se negaban a condenar a los infractores arrestados y que 
los comunes, ansiando conservar el voto de los freeholders, 
optaban por conciliar en lugar de reprimir. A la preocupación 
que los campesinos sentían tradicionalmente por su derecho 
de poseer tierra y por el libre usufructo de los terrenos comu
nales, esta experiencia añadió una nueva conciencia política 
dirigida contra la cámara de los lores y, a medida que fue 
intensificándose la crisis política, contra el propio rey.9

Mientras tanto los artesanos y otros pequeños producto
res de las ciudades y el campo tenían sus propios problemas. 
En la industria el conflicto básico no era entre patronos y 
trabajadores — esto pertenecería al futuro— , sino entre arte
sanos y comerciantes, y lo que con mayor frecuencia dividía 
a unos y otros eran el precio y la calidad de lo que el arte
sano producía. A la sazón la principal industria de Inglaterra 
era la fabricación de paño, cuya venta en los mercados extran
jeros se hallaba controlada en gran parte por campañías mo
nopolistas, la mayor de las cuales era la de los llamados 
Merchant Adventurers.10 La prolongada depresión comercial 
originó amargas disputas entre los pañeros y los comerciantes

9. B. Manning, op. cit., pp. 128-154.
10. «Mercaderes aventureros»: mercaderes que se ocupaban del envío 

de expediciones comerciales por mar y de la fundación de factorías y puestos 
comerciales en el extranjero. (N. del t.)
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de provincias por un lado y las grandes compañías por otro 
en pos de un mercado cada vez más reducido, disputas en 
las que la suerte se mostraba cada vez más favorable a los de 
provincias. La lucha económica se veía agravada aún más por 
la lucha política por el control del gobierno local en las ciu
dades dotadas de carta municipal; lucha en la que los privi
legios de las oligarquías formadas por comerciantes acaudala
dos (como en la City de Londres) eran objeto de las críticas 
del artesanado en general, que contaba con el apoyo de los 
tenderos y los pequeños comerciantes. Así pues, estos enemi
gos de la oligarquía sintieron una atracción natural hacia el 
parlamento, puesto que les brindaba protección, e incluso 
antes de que empezara la revolución Manning cita numerosas 
peticiones de ciudadanos del tipo «medio» que expresan su 
resentimiento ante el desprecio de que eran objeto antiguos 
derechos y exigen la restauración del tradicional derecho al 
voto.11 La gente de tipo «bajo» tenía preocupaciones más 
apremiantes todavía, desde luego, y se nos dice que las multi
tudes londinenses que en mayo de 1641 se manifestaron con
tra Strafford clamaban pidiendo «justicia» y, al mismo tiempo, 
algo más antiguo y tradicional: «pan».11 12

Pero, además, todos los grupos (aunque sin duda habría 
excepciones significativas en el norte) compartían una preocu
pación general por la fe verdadera, la religión protestante tal 
como la entendían los predicadores puritanos. La larga expe
riencia y los recuerdos populares de las persecuciones desen
cadenadas por María la Sanguinaria,13 así como de las ambi
ciones de Felipe II de España, les habían enseñado que «pa
pismo» equivalía a esclavitud y «zuecos» y era el principal 
enemigo de las «libertades» inglesas. Esto formaba parte de

11. B. Manning, op. cit., pp. 155-177.
12. Ibid., p. 115.
13. Apodo de María Tudor, hija de Enrique V III de Inglaterra. 

(N. del t.)

8. rodé
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la ideología tradicional que el pueblo aportó a la revolución. 
En este sentido no fue necesaria la imposición de ideas nue
vas para darle una experiencia intelectual más amplia. Pero, 
aun así, hicieron falta los sermones de los predicadores, las 
oleadas de pánico que engendraron las guerras en Escocia e 
Irlanda, la crisis económica y la «tiranía» de Carlos para vol
ver a echar leña al fuego, para dar al antiguo enemigo papista 
una imagen aún más ruin y agudizar los temores populares.

Pero también se propagaron ideas nuevas desde el pulpi
to, que era el principal medio de comunicación de las mismas, 
especialmente para los que no sabían leer: ideas referentes a 
las nuevas divisiones en el seno de la Iglesia protestante; a los 
derechos del parlamento para resistirse a la opresión, recurrir 
a las armas contra el rey y, más adelante, para decapitarle. 
Un medio de comunicación alternativo lo constituían los arte
sanos ambulantes, los «hombres sin amo» que vagaban de 
pueblo en pueblo.14 Más tarde, cuando el debate político en
tre los vencedores subió de tono, al aproximarse el final de la 
guerra civil, el principal foro para la discusión e intercambio 
de ideas, así como para el adoctrinamiento, fue indudable
mente el ejército, como demuestran los famosos debates de 
Putney en 1647. Por otro lado, existían también, ni que decir 
tiene, los periódicos y panfletos que proliferaron durante los 
primeros años de la revolución, cuando la prensa era libre y 
publicaba versiones abreviadas de los discursos de los líderes 
para aquellos que sabían leer o tenían ocasión de oír como 
otros las leían en voz alta. Es evidente que esta clase de pro
paganda resultaba más aceptable para algunos grupos que para 
otros: para unos fijaba objetivos políticos y era un estímulo 
para actuar; a otros los dejaba relativamente fríos, ya que no 
hallaban en ella ninguna solución para los males del presente. 
Para ver de qué manera los distintos grupos reaccionaban de

14. C. Hill, op. cit., pp. 36-37.
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hecho ante la revolución, ya fuese incitados por la experiencia 
de antaño o por la propaganda nueva, puede resultarnos útil 
dividir el período activo de la revolución, es decir, el período 
durante el cual cabe decir que el elemento popular se com
prometió políticamente, en tres subperíodos: 1) los años 1640- 
1642, desde las primeras sesiones del Parlamento Largo 10 
hasta el estallido de la guerra civil; 2) los años de guerra civil 
y la ejecución de Carlos (otoño de 1642 a enero de 1649); y 
3) el enmudecimiento del debate político que siguió a la 
muerte de Carlos (1649-1653).

El rasgo más sobresaliente del primer período, que se 
centró alrededor de la lucha política entre el rey y el parla
mento de Westminster, fueron los tumultos que se producían 
continuamente en las calles de Londres, dirigidos por turno 
contra Strafford, los obispos de la Iglesia anglicana, y los 
lores «papistas». Estas actividades populares servían a los in
tereses del grupo radical del parlamento y a los «separatistas» 
religiosos y condujeron a la ejecución de Strafford en mayo 
de 1641. Los alborotadores, pese a que los contemporáneos 
que no simpatizaban con ellos los calihcaban de «chusma gro
sera», «personas inferiores» o «perros de cabeza redonda», 
eran a menudo artesanos y aprendices (generalmente hijos de 
hombres de «buen linaje») más que sirvientes, mendigos o 
«gentuza». Pero, por regla general, detrás de estas manifes
taciones políticas había un trasfondo económico: el pan esca
seaba y las manufacturas pasaban por un mal momento. La 
misma mezcla de motivaciones políticas y económicas entre 
las multitudes hizo su aparición después de que en enero de 
1642 el rey intentara arrestar a los cinco miembros del parla
mento; entonces la agitación se extendió a Kent, Sussex, 
Northampton y, especialmente, a los distritos textiles de 
Essex y buffolk. Éstos, que durante mucho tiempo siguieron 15

15. Dícese del que celebró sus sesiones entre noviembre de 1640 y marzo 
de 1653, así como durante otro período, éste breve, en 1659. (N. del t.)
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siendo los centros más entregados a la causa parlamentaria, 
sufrían en aquel momento una aguda depresión económica.

Pasemos ahora a la segunda fase. Cuando empezó la gue
rra civil a finales del verano de 1642, hubo insurrecciones 
populares por todas partes; estallaban de forma casi espon
tánea en los condados del norte y del este, invocaban el nom
bre del parlamento e iban dirigidas contra «papistas», «ma
léficos» y cavaliers o partidarios del rey. Tomaban parte en 
ellas hombres y mujeres por igual, tanto del tipo «medio» 
como del «inferior»; pero se observó que incluso en las ciu
dades los principales participantes eran campesinos que llega
ban de sus pueblos para ayudar a los ciudadanos y que con 
frecuencia no tenían más armas que garrotes y guadañas.16 
En el sur los campesinos aprovecharon la agitación para de
volverles los golpes a sus señores asaltando sus reservas de 
caza y negándose a pagar el arrendamiento. En cierto sentido, 
pues, la rebelión campesina, al menos en estas regiones, fue 
una continuación de algo que había empezado antes, aunque 
de forma más callada, en vez de estar relacionada directa
mente con la pugna entre el rey y el parlamento.17 Es más, los 
alzamientos espontáneos del pueblo en apoyo del parlamento 
cesaron una vez transcurrido el primer año de la guerra civil: 
pasado el susto «papista» (al menos en su distrito) la cosecha 
parecía llamar a los campesinos y éstos ansiaban volver a los 
campos. Y también a partir de esta fase «el tipo inferior» 
— es decir, los campesinos y ciudadanos pobres—  comenzó a 
mostrar menos entusiasmo por el parlamento, toda vez que 
éste no parecía ofrecer ninguna solución a sus problemas.18

16. B. Manning, op. cit., pp. 186, 189, 222, 229.
17. Ibid., pp. 202-215. Citando textualmente a Manning: «La caza de 

lores y venados a finales de verano y en el otoño de 1642 tenía sólo una 
vaga relación con el desafío lanzado por el parlamento al rey; con frecuencia 
los amotinados albergaban poca simpatía hacia el parlamento y sentían escaso 
interés por las disputas entre el monarca y las dos cámaras» (p. 211).

18. B. Manning, op. cit., pp. 186, 189, 222, 229.
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Pero la mayoría de los labradores y artesanos — es decir, 
los que formaban «el tipo medio»—  siguió luchando y mu
chos de sus miembros sirvieron en las filas del Ejército de 
Nuevo Modelo, al lado del «capitán de sencilla guerrera ro
ja», como dijera Cromwell, a fines de 1644. También los 
«hombres piadosos» siguieron apoyando decididamente al 
parlamento, y parece ser que en su mayor parte procedían de 
los estratos «medios» de la población. Y  de estos estratos me
dios, más que de los trabajadores en general, empezó a surgir 
una nueva ideología popular revolucionaria, mezcla de ele
mentos nuevos y viejos. Había en ella dos vertinentes princi
pales, una secular y otra «piadosa», aunque las dos se confun
dían inevitablemente por razones que ya hemos explicado. La 
vertiente más secular es la asociada con los levellers y los dig- 
gers. Aunque sus programas eran muy distintos, ambos movi
mientos ofrecían soluciones políticas y sociales para los males 
terrenales. Surgieron de los furiosos debates entre los oficiales 
del ejército (que se mostraban favorables a los grandes comer
ciantes y a los propietarios de haciendas) y los «agitadores», 
que representaban a los soldados rasos, celebrados en Putney 
en 1647. Al principio algunos levellers exigían la igualdad de 
la propiedad, razón por la cual sus críticos les dieron el nom
bre de levellers (‘igualitarios o niveladores’). Pero a medida 
que prosiguieron los debates el grupo principal de los levellers 
(incluyendo a John Lilburne, su portavoz más destacado) re
chazó las ideas colectivistas, si bien en sus peticiones y ma
nifiestos siguieron condenando el monopolio, clamando por 
la abolición de los diezmos (aunque con una compensación 
para los propietarios) y del encarcelamiento por deudas, exi
giendo la reforma de las leyes y el fin del cercamiento de te
rrenos comunales y baldíos. Así pues, tenían una política so
cial de gran alcance que estaba pensada para granjearse el apo
yo de las pequeñas clases propietarias, aunque quedaba muy 
lejos de satisfacer las aspiraciones más radicales de los pobres
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sin propiedades: los sirvientes, los mendigos, los jornaleros y 
los oue no gozaban de libertad económica.

De hecho, el grupo principal de los levellers (los denomi
nados levellers «constitucionales») excluvó a tales grupos no 
sólo de su programa social sino también del constitucional. Es 
mucha la tinta que se ha vertido para responder a esta polé
mica pregunta: ¿En qué medida se acercaron los levellers a la 
democracia? En los debates de Putney hubo algunos partici
pantes, como el radical coronel Rainborough, que parecían 
partidarios de la extensión del sufragio a todos los varones 
adultos. Pero la decisión final de Lilburne y sus asociados, 
aunque a menudo se formulase de distintas maneras, fue la 
de conformarse con algo parecido al voto familiar, aunque ex
cluyendo no sólo a los sirvientes y mendigos sino también a 
todos los hombres que trabajasen por un jornal.19 Por consi
guiente, estos grupos, en la medida en que se negaban a acep
tar su suerte, tuvieron que buscar sus paladines en otras 
partes. Los encontraron, aunque fugazmente, en el movimien
to de los diggers o levellers auténticos, quienes predicaban la 
ocupación forzosa de terrenos baldíos y comunales por parte 
de los pobres sin tierras, lo cual fue puesto en práctica por 
primera vez en St. George’s Hill, cerca de Cobham, en Surrey, 
en abril de 1649. Durante los dos años siguientes los diggers 
fundaron otra docena de colonias, principalmente en el sur 
y el centro de Inglaterra. El principal portavoz del movimiento 
era Gerrard Winstanley, que no sólo brindaba soluciones para 
los males agrarios, sino que preveía una futura commonwealth 
o república cooperativa en la que toda la propiedad sería co
mún.20 La obra de Winstanley ha sobrevivido para enriquecer

19. Para interpretaciones recientes, véanse C. B. Macpherson, The poli- 
tical theory of possessive individualism, Oxford, 1962 [trad. cast.: La teoría 
política del individualismo posesivo, Fontanella, Barcelona, 1969]; Manning, 
op. cit., pp. 308-340; C. Hill, op. cit., pp. 86-120.

20. Para Winstanley, véase C. Hill, op. cit., pp. 86-99, 267-275; y C. 
Hill, ed., Winstanley. The law of freedom and other writings, Londres, 1973.
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otras especulaciones sobre la sociedad perfecta, pero el movi
miento de los diggers fue efímero, a lo que contribuyó en no 
poca medida el hecho de que encontrase escasos simpatizantes 
entre los freeholders, yeomen y ciudadanos «de tipo medio» 
en nombre de los cuales hablaba el grupo principal de los le- 
vellers. Lo cual no es de extrañar, toda vez que sus intereses 
de pequeños propietarios estaban de por medio y tenían tan 
pocos deseos como la gentry y los lores de ver los terrenos 
comunales invadidos por los pobres de las zonas rurales. Pero 
incluso antes de que desapareciesen los diggers ya había sido 
sofocado el movimiento político de los levellers, a raíz de un 
intento de provocar motines en el ejército, en mayo de 1649.

Se ha dado a entender que, debido a sus compromisos y 
a sus deseos de no molestar a las clases propietarias, los le
vellers «constitucionales» no discrepaban fundamentalmente 
del tipo de sociedad capitalista que estaba surgiendo de la 
revolución inglesa.21 A primera vista parece un juicio severo, 
ya que el intento de los levellers de crear una democracia de 
pequeños productores fue algo que (dejando aparte la Grecia 
antigua) nunca se había hecho ni volvería a hacerse hasta la 
Revolución francesa de un siglo y medio después. Sin embar
go, es cierto que los levellers hablaban en nombre de una clase 
que albergaba la esperanza de ampliar sus propiedades en el 
seno de una sociedad adquisitiva y que, por consiguiente, una 
vez superada su «ingenuidad juvenil», no tenían la menor in
tención de «volver el mundo al revés». Pero esto, según Hill, 
es justamente lo que pretendían las sectas religiosas radicales: 
los ranterr 22 23 seekers 23 y cuáqueros.

Al igual que Winstanley, con quien tenían cierta afinidad 
intelectual, estas sectas rechazaban el pecado y el infierno y la 
ética protestante en torno a la cual giraban las enseñanzas tra

21. C. Hill, The world turned upside down, p. 99.
22. Literalmente «energúmenos», «vociferadores». (N. del t.)
23. Literalmente «buscadores». (N. del t.)
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dicionales de los calvinistas. La más extremista de ellas, la 
de los ranters, hizo que la rueda teológica describiera un círcu
lo completo al rechazar a Dios y la inmortalidad. «Todo [es] 
hecho por la naturaleza» — proclamaba una felicitación navi
deña de los ranters citada por Hill— . «Parlotean sobre Dios 
— prosigue— , [pero] no existe tal espantajo.»24 Violando 
abiertamente la ética calvinista, la libertad sexual se convirtió 
en eje de la filosofía de los ranters. En cierta ocasión, uno de 
sus portavoces, Abiezer Coppe, predicó que «el adulterio, la 
fornicación y la suciedad no son ningún pecado» y que «la co
munidad de esposas es legítima»; y Lawrence Clarkson, ex 
baptista convertido en ranter, creía que «Ningún hombre po
dría librarse del pecado hasta que hubiese cometido el llamado 
pecado como si no fuera tal cosa ... Hasta que podáis yacer 
con todas las mujeres como una sola mujer, sin considerarlo 
pecado, no podéis hacer otra cosa que pecar».25 Este intento 
de «revolución sexual» de la década de 1650 constituye, se
gún Hill, un anticipo interesante de ciertos aspectos de la 
«contracultura» de la década de 1960. Pero, en este contexto, 
es más pertinente hacer la pregunta siguiente: ¿Qué significa
do tuvo para la protesta popular la «revolución dentro de la 
revolución» de los revolucionarios de la Inglaterra del si
glo xvn? Ciertamente hubo una relación entre algunos secta
rios y el movimiento político radical; a través de Winstanley, 
por ejemplo; y en 1654 uno de sus líderes, James Nayler, un 
cuáquero con fuertes inclinaciones hacia los ranters y levellers, 
en un escrito denunciando a los ricos, dijo que Dios «hizo a 
todos los hombres de un solo molde y una sola sangre para 
que morasen sobre la faz de la tierra».26 También parece ser 
que los ranters encontraron reclutas en Londres y en el ejér

24. C. Hill, The tuorld turned upside down, p. 148.
25. rbid., p. 254.
26. Ibid., p. 199.
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cito entre los aprendices y la gente joven.27 Así pues, es posi
ble que existiera un «conflicto generacional» entre los parti
darios y los enemigos de las sectas. Hill sugiere también, aun
que sin decirlo claramente, que los ranters y los seekers eran 
portadores de un mensaje especial para los «hombres sin amo» 
que no aceptaban la autoridad, e incluso se ha dicho (si bien 
en este caso Hill no tiene nada que ver con ello) que los 
ranters en particular tenían cierto atractivo «proletario». Pue
de que sí, aunque resultaría difícil demostrarlo. Si así fuera y 
suponiendo que estos conceptos puedan considerarse con jus
ticia como parte de la ideología de los jóvenes y de los po
bres, todavía no queda claro si fueron una protesta o una 
compensación por las cosas que la revolución no aportó. Es 
cierto que para el inglés del siglo xvii la religión, incluyendo 
sus manifestaciones menos ortodoxas, podía ser un arma de 
vital importancia en el arsenal de la protesta; y sin ella, ¿dón
de habrían estado John Lilburne, o el «capitán de sencilla 
guerrera roja» o el propio Cromwell? Pero los gritos y gestos 
desesperados de los sectarios se parecen más a una retirada 
que a una orden de avanzar hacia un futuro mejor. En este 
sentido, puede que cumplieran una función parecida a la de 
las sectas evangélicas del siglo xix en Gran Bretaña, las cua
les ofrecían a los ex militantes obreros que ingresaban en ellas 
una compensación por sus derrotas en el terreno de lo tempo
ral.28 Y para apoyar este punto de vista Hill nos dice que 
varios de los seekers más conocidos habían tenido anterior
mente vínculos muy estrechos con los radicales y se habían 
sentido defraudados, por no decir desmoralizados, al ver que

27. Ib  id., pp. 152-153.
28. Para pruebas de este punto de vista, véanse E. P. Thompson, The 

making of the English working class, Londres, 1962, pp. 427-429 [trad. cast.: 
La formación histórica de la clase obrera, Laia, Barcelona, 1977]; E. J . Hobs- 
bawm, Labouring men, Nueva York, 1965, pp. 22-33 [trad. cast.: Trabaja
dores. Estudios de historia de la clase obrera, Crítica, Barcelona, 1979] y 
E. J . Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, Londres, 1969, pp. 288-291.
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el ejército no creaba una sociedad democrática después de 
1647; 29 y sin duda es significativo que los ranters, los seekers 
y otras sectas no empezasen a florecer hasta principios de la 
década de 1650, es decir, después de que los levellers, los que 
con mayor constancia abogaron por una sociedad igualitaria, 
hubiesen sido reducidos a un silencio casi total.

Así pues, en lo que se refiere a la protesta popular, nos 
quedamos con los levellers y los diggers. De los dos movi
mientos el segundo ha dejado abundante literatura pero no 
ha influido en el devenir histórico; sólo los levellers lo consi
guieron. Hay que reconocer que no alcanzaron su gran obje
tivo, la creación de una sociedad de pequeños productores, 
pero conquistaron, al menos temporalmente, la república por 
la que habían trabajado. Dejaron también un legado que re
sulta difícil concretar con exactitud, aunque algunas de sus 
ideas democráticas fueron llevadas por los commonwealth- 
men o republicanos a los Estados Unidos;30 y de no ser por 
el desvanecimiento que sufrió la actividad popular en Ingla
terra después de Sedgemoor (1685), resultaría más fácil cons
tatar con mayor exactitud la influencia que ejercieron sobre el 
movimiento popular-democrático, que había dejado de ser 
competencia exclusiva de los hombres del «tipo medio» y que 
volvió a ponerse en marcha a mediados del siglo xviii en In
glaterra. En este sentido, sus ideas, aunque enterradas durante 
la Restauración, salieron a la superficie al cabo de un siglo; y 
Hill cita las palabras de un enemigo de los radicales del ejér
cito, Clement Walker, que pueden servirnos de epitafio:

Han arrojado todos los misterios y secretos del gobier
no ... ante el vulgo .... y han enseñado tanto a la solda
desca como al pueblo a examinarlos tan profundamente que

29. C. Hill, op. eit., p. 154.
30. Caroline Robbins, The eighteenth-century Commonweálth, Cam

bridge, Mass., 1959.
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llevan a todos los gobiernos hasta los primeros principios 
de la naturaleza ... Con ello han hecho al pueblo tan cu
rioso y arrogante que nunca tendría la humildad suficiente 
para someterse a un gobierno civil.31

31. Cit. en Hill, op. cit., p. 58.



Capítulo 2

LA REVOLUCIÓN NORTEAMERICANA

La sociedad norteamericana de la década de 1760 se dis
tinguía en varios aspectos de la inglesa de un siglo antes. Para 
empezar, en América del Norte no había ningún rastro signi
ficativo del sistema feudal, ya que los colonizadores de prin
cipios del siglo xvii no los habían traído consigo al nuevo 
continente ni las condiciones imperantes al otro lado del 
Atlántico favorecían su reproducción. No existía una nobleza 
hereditaria ni había señores del tipo «feudal-bastardo» como 
los que había aún en Inglaterra al finalizar la guerra civil; y 
aunque seguían teniendo problemas con la tierra y los sistemas 
de tenencia, los pequeños propietarios y labradores en poco 
se parecían al campesinado que en el continente europeo exis
tió hasta bien entrado el siglo xix e incluso el xx. Pero, por 
el contrario, aunque nunca fue feudal en el sentido que la 
palabra tenía en Europa, una parte considerable de la econo
mía norteamericana funcionaba gracias al trabajo de 500.000 
esclavos negros, y las relaciones sociales que unían a éstos con 
sus propietarios en las plantaciones de algodón y tabaco del 
sur, aunque sus orígenes se remontaban a la trata de esclavos 
de las naciones europeas, especialmente Francia e Inglaterra, 
no tenían equivalente alguno en los estados de Europa, incluso
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teniendo en cuenta la existencia de algunos núcleos de escla
vitud en Rusia durante el reinado de Catalina.

No obstante, en algunos aspectos importantes sí existían 
grandes similitudes entre las sociedades inglesa y norteameri
cana al finalizar la guerra de los Siete Años. Una de ellas era, 
desde luego, la religión, puesto que, como es bien sabido, el 
carácter puritano de gran parte del pensamiento político norte
americano era vastago del inglés. En ambos países la gentry, 
por ser propietaria de la tierra, desempeñaba un papel predo
minante en la sociedad y la política; y, también en ambos, el 
capitalismo se hallaba todavía en la fase mercantil y eran los 
comerciantes (más que los fabricantes) los que controlaban los 
asuntos de la industria y el comercio. Pese a ello, incluso en 
este sentido se advertían diferencias importantes. Una de ellas 
era que así como Londres, el puerto más importante de Gran 
Bretaña y capital de la nación, tenía cerca de 700.000 habi
tantes a mediados de siglo, Filadelfia, la ciudad y puerto más 
grande de las Trece Colonias, contaba solamente con 25.000. 
Este dato en sí es suficiente para complicar aún más las com
paraciones entre la vida urbana y las actividades de las dos 
comunidades. La otra diferencia significativa — y además fun
damental—  estribaba, por supuesto, en que mientras que los 
comerciantes y la gentry británicos podían esperar que su 
parlamento y su gobierno tuvieran muy en cuenta sus deseos, 
los norteamericanos, al carecer de instituciones centrales y 
representativas propias, veían como eran otros los que deci
dían su suerte. Por consiguiente, cuando vino la revolución 
norteamericana — en 1765 o 1776, según el capricho de los 
historiadores—  forzosamente había de tener como objetivo 
principal la creación de un parlamento elegido por los propios 
habitantes de las colonias, así como plantear la cuestión de la 
soberanía nacional y aflojar o cortar los lazos con la metrópoli 
que se interpusieran a ella.

Pero aunque éste fue forzosamente el objetivo principal,
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un objetivo que compartían con distintos grados de entusiasmo 
todas las clases sociales (si bien, paradójicamente, los menos 
entusiasmados eran los que realmente necesitaban libertad, a 
saber: los esclavos),1 los norteamericanos, al igual que los in
gleses o los franceses, estaban divididos entre sí y, por con
siguiente, era inevitable que un conflicto social precediera a la 
lucha por la independencia nacional y se fundiera con ella, 
o siguiera desarrollándose paralelamente, al estallar la revolu
ción. Como es natural, los historiadores no se han mostrado 
unánimes en lo que respecta a la importancia de este segundo 
conflicto, pero de que existió no puede haber la menor duda. 
Lógicamente la pauta y los rasgos del mismo eran distintos en 
las ciudades y en el campo. En éste había los hacendados en 
un lado y los labradores modestos y los pequeños propietarios 
en el otro, y la cuestión que con más frecuencia provocaba el 
choque entre unos y otros era la tenencia o la propiedad de 
la tierra (y no la escasez de alimentos, como ocurría tan a me
nudo en la Europa contemporánea). En las grandes ciudades 
(Filadelfia, Boston, Charleston y Nueva York) un bando lo 
formaban los comerciantes acaudalados, que cada vez se ha
cían más ricos y poderosos, y el otro lo constituían los «me
cánicos» (los artesanos más prósperos), los artesanos de menor 
categoría y los obreros, para los cuales los buenos salarios y 
condiciones de trabajo constituían factores de primera impor
tancia. Lo esencial del conflicto era la creciente concentración 
de la riqueza en un número cada vez más reducido de manos 
en las principales ciudades de Norteamérica. Tras estudiar esta 
cuestión con la ayuda de las listas de contribuyentes y los re
gistros testamentarios, Gary Nash, miembro de un grupo de 
jóvenes historiadores radicales, escribe:

1. Los historiadores han dicho que en la «matanza» de Boston murió 
un negro (Crispus Attucks) y que también murieron bastantes más comba
tiendo en Bunker Hill; pero era mucho más probable que los negros tomaran 

partido por los británicos que por los norteamericanos, y su lucha por librarse 
de la esclavitud no vendría hasta transcurridos más de cincuenta años.
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A principios de la década de 1770 el 5 por 100 de los 
contribuyentes de Boston, los que ocupaban el lugar más 
alto, controlaban el 49 por 100 de los bienes imponibles 
de la comunidad, mientras que en 1687 sólo tenían en sus 
manos el 30 por 100. En Filadelfia la vigésima parte em
pezando por arriba incrementó su participación en la rique
za del 33 al 55 por 100 entre 1693 y 1774. A los que for
maban la mitad inferior de la sociedad, que en el Boston 
de 1687 disfrutaban del 9 por 100 de la riqueza imponible, 
en 1771 les quedaba, en conjunto, un simple 5 por 100. 
En Filadelfia, la mitad inferior del espectro social vio cómo 
su participación en la riqueza bajaba del 10,1 al 3,3 por 100 
en el mismo período.2 3

Asimismo, partiendo de los dos polos de la sociedad «popu
lar», Nash da ejemplos «del desmoronamiento de la seguridad 
económica de la clase media» y del notable aumento de los 
gastos per capita en concepto de ayuda a los pobres, gastos 
que en Boston se doblaron entre 1740 y 1760 y volvieron a 
hacerlo antes de finalizar el período colonial, mientras que en 
Nueva York la incidencia de la 
1750 y 1115?

Siendo éstos los problemas, difícilmente habrá de extra
ñarnos que, sobre todo en tiempos de crisis económica, como 
lo fueron los comienzos de las décadas de 1760 y 1770, se 
produjera una respuesta popular en forma de disturbios y le
vantamientos, que estallaron de forma intermitente tanto en 
las ciudades como en el campo. En el medio rural fueron tres 
los principales brotes de rebeldía: los motines agrarios de 
Nueva Jersey en la década de 1740; los disturbios protagoni
zados por los arrendatarios del valle del Hudson en las déca

2. G . Nash, «Social change and the growth of prerevolutionary urban 
radicalism», en A. Young, ed., The American Revolution. Explorations in 
the history of American radicalism (citado en lo sucesivo como Explorations), 
DeKalb, 1976, p. 7.

3. Ibid., pp. 8-9.

pobreza se cuadruplicó entre
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das de 1750 y 1760; y la insurrección del nordeste de Nueva 
York, que empezó en 1764 y no concluyó hasta después de 
que estallara la guerra, con la creación en 1777 del estado 
separatista de Vermont. En cada uno de estos casos lo que se 
dirimía no era tanto la tenencia individual como la que afec
taba a comunidades rurales enteras. En consecuencia, estos 
movimientos tendían a ser prolongados en lugar de limitarse 
a revueltas súbitas o breves. También tendían a estar mejor 
organizados que los motines urbanos, aunque menos en el 
valle del Hudson, donde el movimiento se produjo en dos 
etapas, la segunda de las cuales (la de 1766) estuvo mejor or
ganizada y estructurada que la primera. A la sazón eligieron 
oficialmente un líder, William Prendergast, un labrador del 
condado de Dutchess, y un comité de doce hombres, y for
maron compañías de milicianos mandadas por capitanes elegi
dos. Los insurgentes de Nueva Jersey fueron más lejos: nom
braron un comité coordinador incluso antes de que estallase 
el motín, se dividieron en barrios, recaudaron impuestos y 
crearon sus propios tribunales de justicia en el curso de la 
disputa. A principios de la década de 1770 los rebeldes neo
yorquinos crearon una fuerza militar denominada «los mucha
chos de la montaña verde», para dispersar a la cual habría 
hecho falta el ejército británico (que para entonces ya estaba 
ocupado en otros menesteres).4

Como es natural, en las ciudades las revueltas populares 
eran más variadas y solían ser aún más espontáneas. También 
tendían a estar más relacionadas con la política (y ciertamente 
en una fase más precoz) que las de Inglaterra. Pauline Maier 
ha argüido que muchos de los disturbios rurales o urbanos 
que estallaron en la América del Norte del siglo xvm  eran un 
arma que empleaba el pueblo llano para defender los intereses 
de sus comunidades cuando las autoridades legítimas no lo

4. Edward Countryman, «“ Out of the bound of the law” . Northern 
land rioters in the eighteenth century», en Explorations, pp. 37-69.
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hacían, y entre sus ejemplos cita la frecuente intervención del 
«populacho» de Boston para restringir los lupanares y evitar 
que la colonia se quedase sin artículos alimenticios en tiempos 
de escasez.5 6 Otros historiadores — notablemente Gary Nash, 
Edward Countryman y Dirk Hoerder (todos los cuales cola
boraron en el volumen «radical» de Alfred Young)—  no están 
de acuerdo con Pauline Maier y hablan de «clase» cuando ella 
habla de «comunidad». Estos historiadores han insistido en 
que, al menos después de la década de 1730, las revueltas 
populares en Norteamérica, al igual que las de Europa, eran 
típicamente la respuesta al empeoramiento de las condiciones 
económicas, incluyendo el paro y el alza de los precios, y que, 
incluso antes de llegar a la mitad del siglo, los disturbios ur
banos presentaban ya un cariz político que concordaba con 
las necesidades de clase de los grupos de ciudadanos «del tipo 
medio» y pobres. En Boston, durante uno de los principales 
motines de la primera mitad del siglo, el de 1737, los alboro
tadores, indignados ante el hecho de que el control del mer
cado público obedeciera a los intereses de los grandes comer
ciantes, destruyeron el mercado que había en Dock Square y 
durante el ataque se oyeron muchas «murmuraciones contra el 
gobierno y los ricos...».6 Nash afirma que los comienzos de 
un despertar político popular se aceleraron a causa del «des
pertar» religioso que en 1739 y 1741 llevaron a las calles de 
Boston y Filadelfia el revivalista George Whitefield y sus co
rreligionarios, así como James Davenport, un predicador am
bulante que apareció más tarde portando un mensaje desca
radamente radical dirigido a las clases pobres que causó gran 
preocupación entre los ciudadanos conservadores. El radica
lismo popular se desarrolló aún más a través del motín que 
en 1747 estalló en Boston a causa del reclutamiento forzoso 
y que, casi dos décadas antes de los motines provocados por

5. P. Maier, From resislance to revolution, Nueva York, 1972, pp. 3-5.
6. G t. Nash, en Explorations, p. 15.

9. b d j>A
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la Stamp Act o ley del timbre, enfrentó a la multitud con 
Thomas Hutchinson, comerciante acaudalado y amigo del go
bierno, que más adelante sería vicegobernador, presidente del 
consejo y presidente del tribunal supremo de la colonia. Fue 
el comienzo de una campaña prolongada durante la cual Hut
chinson vio aumentar su impopularidad, mientras que los ar
tesanos y obreros encontraron caudillaje y recibían más ins
trucción política de un grupo de comerciantes radicales que 
incluía a James Otis y a Samuel Adams.7

Los disturbios que en 1765 provocó la Stamp Act dieron 
un nuevo giro a los acontecimientos. En primer lugar, seña
laron el punto a partir del cual la «resistencia» (como dice 
Pauline Maier) de los norteamericanos ante las autoridades 
británicas se hizo continua hasta la ruptura de relaciones y el 
inicio de la guerra en 1776. En segundo lugar, de aquel mo
mento en adelante las multitudes urbanas de obreros, mecá
nicos y marineros, ya fuese tomando ellas mismas la iniciativa 
o siguiendo la de los «patriotas» de clase media, empezaron a 
representar una amenaza tan grande como la de los opresores 
británicos a ojos de sus antiguos líderes de la clase media. 
El ejemplo más conocido de esta clase de iniciativa combinada 
(y de la ideología mixta que había detrás de ella) quizá son 
los sucesos que tuvieron lugar en Boston en agosto de 1765, 
cuando los líderes whig conocidos con el sobrenombre de los 
Loyal Nine, o Nueve Leales, organizaron la oposición a los 
nuevos impuestos decretados por los británicos. Hicieron una 
llamada a los maestros artesanos del norte y el sur de la ciu
dad para que, aprovechando los festejos anuales del llamado 
Pope’s Day, o Día del Papa, pusieran fin a sus diferencias tra
dicionales y, recurriendo a su larga experiencia, apretasen filas 
y se manifestaran pacíficamente. Como acto simbólico de re
sistencia se les alentó a llevar efigies de los oficiales del timbre

7. Ibid., pp. 18-27.
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e incluso se les permitió derribar un edificio a medio construir 
que pertenecía a Andrew Oliver, importante funcionario del 
timbre. Pero en aquel punto la multitud se impuso y, des
oyendo las instrucciones de los líderes, convirtió la manifesta
ción pacífica en un asalto violento a las residencias tanto de 
Oliver como de Hutchinson. En Nueva York sucesos pareci
dos dieron un resultado aún más violento. Una de las con
secuencias de lo ocurrido fue la derogación de la Stamp Act, 
pero otro, aún más significativo, fue que los disturbios rom
pieron el vínculo que unía a las multitudes de clase baja y sus 
líderes de clase media y, tal como comentó el general Gage, 
comandante en jefe británico, al evocar el suceso, « . . .  desde 
entonces se han tomado tantas molestias en impedir insurrec
ciones del pueblo como antes en incitarlas». Así que a partir 
de entonces, a través de los impuestos de Townshend y la no 
importación, el asunto del Liberty y la oposición al recluta
miento forzoso, la «matanza» y la Tea Party 8 de Boston, las 
relaciones entre la multitud y los líderes whig o liberales se 
enfriaron notablemente y a menudo, como sucedió en el caso 
del reclutamiento forzoso, los marineros, jornaleros y artesa
nos tuvieron que arreglárselas solos. Después de 1774, con la 
ocupación militar británica como elemento de «coerción», la 
multitud de Boston enmudeció, y los «patriotas» de la ciudad 
tuvieron que vérselas, en su lugar, con un radicalismo popular 
más estructurado, menos violento.9

Filadelfia, la ciudad más grande de América del Norte y 
su puerto más activo, ofrecía mayor diversidad de población 
y oficios que Boston o Nueva York. Al igual que Boston, su

8. «E l té de Boston» («té» en el sentido de reunión en que se consume 
dicho brebaje). En diciembre de 1773 un grupo de ciudadanos de Boston, 
tras disfrazarse de pieles rojas, asaltaron tres barcos surtos en el puerto y 
arrojaron al mar más de 340 cajas de té. Su propósito era impedir la recau
dación de los impuestos sobre la venta del mismo. (N. del t.)

9. Para lo que antecede, véase principalmente Dirk Hoerder, «Boston 
leaders and Boston crowds, 1765-1766», en Explorations, pp. 235-262.
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artesanos (tanto «mecánicos» como «inferiores») y sus obre
ros tenían mucha experiencia en la lucha contra la pobreza, el 
desempleo y el alza de los precios y (como correspondía a una 
ciudad de rápido crecimiento industrial) a principios de la 
década de 1760 sus mecánicos en especial ya constituían «un 
grupo político consciente de sí mismo y con una organización 
y unas exigencias propias».10 11 El primer mitin político con par
ticipación exclusiva de mecánicos tuvo lugar en 1770, y dos 
años más tarde los maestros artesanos fundaron una sociedad 
patriótica con el fin de promover sus propios candidatos y su 
propia política. Además, cuando Thomas Paine llegó a la ciu
dad (1774), ya se había creado una milicia que reclutaba sus 
efectivos principalmente entre los artesanos y obreros, a la 
vez que elegía sus oficiales entre los comerciantes y que, al 
igual que el Ejército de Nuevo Modelo de los tiempos de 
Cromwell, se transformó en una «escuela de democracia polí
tica» en vísperas de la revolución. De hecho, no fue ninguna 
coincidencia que fuera Filadelfia, la ciudad donde el radica
lismo popular alcanzó sus cotas más altas antes de la guerra 
de la independencia, el lugar que Paine eligió para instalarse 
al llegar a Norteamérica en 1774 y en el que escribió su mag
nífico panfleto Common Sense cuando aún no habían trans
currido dos años desde su llegada.11

Antes de estudiar la forma en que se desarrolló la ideolo
gía popular, debemos examinar brevemente el conjunto de 
ideas que inspiró a los «patriotas» de la clase alta — la gentry 
y los comerciantes—  y que a través de la «resistencia» los 
empujó a dar el paso fatal de la revolución. La vieja tesis 
propuesta por Charles Beard y los «progresistas», aquella se
gún la cual la revolución podía explicarse en gran parte como 
un conflicto de intereses económicos, ya ha sido descartada

10. Eric Foner, «Tom Paine’s Republic: Radical ideology and social 
change», en Explorations, pp. 194-196.

11. Ibid., pp. 194-197.
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por los historiadores, tanto liberales como radicales. La alter
nativa liberal más popular ha sido la que propuso Bernard 
Baylin a partir de la mitad de la década de 1960. A grandes 
rasgos consiste en que, si bien no podía descartarse un cho
que de intereses económicos, los colonos, que heredaron la 
tradición inglesa de resistencia a la «tiranía» y al gobierno ar
bitrario, se convencieron, después de 1763, de que el gobierno 
inglés se proponía poner a Norteamérica unos grilletes pare
cidos a los que los propios ingleses habían sufrido bajo los 
Estuardo un siglo antes. De esta manera nació la idea de que 
existía una «conspiración contra la libertad», y fue la creencia 
cada vez mayor de que existía tal «conspiración» lo que, «por 
encima de todo lo demás, ... impulsó [a los colonos] a la 
revolución».12 Y, a modo de corolario, Baylin y los de su es
cuela han aducido que, como la multitud de Norteamérica no 
estaba sumida en la indigencia (como lo estarían sus equiva
lentes franceses en 1789), ni padecían privaciones indebidas, 
hay que dar por sentado que, a través de la crisis de la Stamp 
Act y de las medidas coercitivas que se tomaron contra Bos
ton, llegaron a compartir la ideología de los comerciantes y la 
gentry.

Generalmente los colaboradores de Young en Explorations 
se han mostrado disconformes con este punto de vista, cre
yendo que la clase «inferior» de ciudadanos tenía sus propios 
impulsos ideológicos. Uno de ellos, Joseph Ernst, formula una 
pregunta muy pertinente: «¿Qué norteamericanos, o grupos 
de norteamericanos, suscriben tales o cuales opiniones y por 
qué?». Y acto seguido afirma que en realidad existían tres 
tipos de ideología, en los que se reflejaban los intereses de 
grupos sociales distintos. En primer lugar había la ideología 
«desde arriba» del tipo Baylin, que se centraba en principios 
constitucionales y, por consiguiente, era privativa de la gentry

12. B. Baylin, The ideological origins of the American Revolution, Har
vard, 1967, p. 95; cit. Nash, en Explorations, p. 5.
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y de otros grupos que se ocupaban del gobierno y que eran 
capaces de comprender las abstracciones filosóficas y se sen
tían inclinados a responder a ellas. En segundo lugar estaba 
la ideología más realista de los hombres prácticos — comer
ciantes y mecánicos—  que podían unirse para oponerse a las 
consecuencias económicas del «sistema imperial», pero que se 
hallaban divididos en torno al mejor medio de eliminarlas, 
ocupándose de cuestiones tan inmediatas como la «no impor
tación» o la protección de la industria local. Y, en tercer lugar, 
existía la ideología más simplista —la «mentalidad» o «ideolo
gía del arroyo»—  de los pobres, los parados y los hambrientos 
de las ciudades, la cual (insiste Ernst) necesita ser diferenciada 
de la ideología de las «clases mecánicas y trabajadoras».13

Más énfasis dan a la ideología de las clases bajas — ya se 
trate de mecánicos o de trabajadores pobres—  los otros crí
ticos de Baylin en el citado volumen: Nash, Hoerder, Foner. 
Countryman; y sólo por medio de colaboraciones como las 
suyas (sin olvidar la de Jesse Lemisch) podremos seguir el 
desarrollo de la conciencia revolucionaria popular a través de 
sus diversas etapas: desde las creencias puramente «inheren
tes» y tradicionales de los primeros motines hasta el compro
miso político y revolucionario. De hecho, podemos seguir esta 
evolución volviendo a examinar los datos citados anteriormen
te. Primeramente, las etapas iniciales de actividad, en su mayor 
parte independiente, en torno a los precios de los alimentos y 
el desempleo, e incluso de la actuación de la multitud como 
perro guardián de la comunidad al que era fácil tolerar 
(como recalca Pauline Maier); en esta fase los motines popu
lares parecen inspirados por conceptos tradicionales de justi
cia o decoro social, es decir, con poca o ninguna intrusión de 
otros grupos en calidad de guías políticos e ideológicos. A par
tir de mediados de siglo el panorama cambia y se inicia un

13. J . Ernst, « “Ideologv”  and an economic interpretation of the revolu- 
tion», en Explorations, pp. 161-182.
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breve período, quizá de una docena de años — cuyo mejor 
ejemplo es Boston—  durante el cual apareció un nuevo radi
calismo político que impulsó a artesanos y obreros a aliarse 
con un grupo radical de clase media y en el curso del cual los 
elementos populares y «medianos» se unieron contra los co
merciantes acaudalados y los conservadores que aspiraban a 
ocupar altos cargos, como era el caso de Thomas Hutcbinson. 
En esta etapa el blanco de la hostilidad popular era más a me
nudo el enemigo de dentro, encarnado por el comerciante 
acaudalado, que el enemigo imperial de fuera. Sin embargo, 
nunca existió una línea clara que separase a los dos y la hosti
lidad hacia Inglaterra pudo surgir muy fácilmente entre las 
clases pobres antes de que en 1763 se proclamase en West- 
minster la nueva política impositiva para las colonias. Un 
viejo motivo de queja de los habitantes de Boston era que 
estaban expuestos al frecuente reclutamiento forzoso por parte 
de la Royal Navy, y en una de tales ocasiones, en 1747, las 
multitudes reaccionaron vigorosamente apoderándose de la 
ciudad y sitiando al gobernador en su residencia. Y, por su
puesto, en poco contribuyó a la futura popularidad de Hut
cbinson el hecho de que descollase como paladín público de 
la política del gobernador.14

Pese a ello, y repitiendo lo que dijimos antes, la crisis 
provocada por la Stamp Act de 1765 fue el momento decisivo, 
a partir de entonces cada vez más el movimiento popular se 
fundió con los «patriotas» de clase media y Gran Bretaña 
se convirtió en el principal enemigo de ambos. En lo que se 
refiere a la ideología, uno de los aspectos de esta transición 
es el que describe Alfred Young en su estudio del ritual tra
dicional del Pope’s Day en Boston: más o menos por aquel

14. Para el mejor estudio de la reacción de los marineros ante el reclu
tamiento forzoso en las postrimerías del período colonial, véase Jesse Le- 
misch, «Tack Tar in the Street, merchant seamen in the politics of revolu- 
tionary America», 'William & Mary Quarlerly, n.° 25 (1968), pp. 371-407.
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entonces (relata Young) la vieja ceremonia protestante consis
tente en quemar al Papa en efigie, ceremonia que databa de 
tiempos de Guy Fawkes,15 16 se convirtió en la quema en efigie 
(otra antigua costumbre inglesa) de los ministros de su majes
tad.16 El otro aspecto, más tangible, fue el revelado por los 
sucesos de agosto de 1765, cuando (como se recordará) los 
«patriotas» de clase media que formaban el grupo de los Loyal 
Nine quisieron denotar su disgusto ante la política de los bri
tánicos y para ello convocaron una manifestación pacífica de 
los artesanos de la ciudad. Sin embargo, el pueblo llano, cuyos 
motivos de queja eran más antiguos y variados, aunque res
pondió a la llamada de los «patriotas», también aprovechó la 
ocasión para vengarse destruyendo las propiedades de dos vie
jos enemigos y amenazando con destruir las de una docena 
más. Así, la ideología de la multitud, aunque fue enriquecida 
y dotada de un objetivo más preciso por los whigs «patrióti
cos», también aprovechó tradiciones y experiencias propias y 
más antiguas.17

En Filadelfia, como hemos visto, el radicalismo popular 
cobró forma y alcanzó una fase más avanzada de madurez antes 
de que estallase la guerra de la independencia. Pero ¿durante 
cuánto tiempo marcharon unidos este radicalismo popular y el 
de los «patriotas» de clase media? Y, aliado o no con los «pa
triotas», ¿conservó su existencia independiente después de 
empezar la guerra? Los datos que en este sentido aportan los 
historiadores resultan notablemente pobres. En Boston, como 
hemos visto, la multitud dejó de actuar a partir de 1774, de
bido principalmente a la presencia de tropas, aunque quizá 
también porque para entonces ya quedaba muy poca de aque-

15. Nombre de un conspirador católico que en 1603 intentó volar con 
pólvora el parlamento en Londres. (N. del t.)

16. El estudio de Alfred Young titulado «The crowd in the coming of 
the revolution: from ritual to revolution in Boston» todavía espera que 
alguien lo publique.

17. G. Nash, en Explorations, pp. 27-32.
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lia tolerancia oficial ante la multitud sobre la que escribe Pau- 
line Maier. En Filadelfia el radicalismo popular no se apagó, 
pero se volvió hacia cauces más duraderos como la organiza
ción política y militar, y ayudó a dar forma a la constitución 
de Pennsylvania en 1776. No obstante, era casi inevitable 
que la guerra ocasionara divisiones profundas no sólo entre 
los «patriotas» de clase baja y sus aliados, sino también en el 
seno del propio radicalismo popular. Según parece, la unidad 
continuó para combatir el monopolio y la inflación durante 
1779; pero un año después, al surgir discrepancias entre los 
mecánicos y los artesanos pobres y obreros en torno a los mé
ritos relativos del laissez-faire y los controles, tuvo lugar el 
llamado «motín de Fort Wilson» cuando entraron en la ciu
dad efectivos de la milicia que representaban al segundo grupo. 
Este incidente, unido a la gradual conversión de Thomas Paine 
al laissez-faire, provocó la escisión del movimiento radical po
pular, que en la década de 1780 dejó de influir en la guerra 
y en la vida política de la ciudad.18

Así pues, parece ser que el radicalismo popular, ya fuese 
en forma de actividad de la multitud o de organización polí
tica, vio disminuir su importancia al empezar la guerra. Inclu
so cabe poner en duda que, dejando aparte las grandes ciuda
des y las zonas rurales del norte, contribuyera a que el pueblo 
llano se sintiese atraído por la causa «patriótica». Pero, a falta 
de datos más fidedignos, dejaremos la respuesta a Alfred 
Young:

Dadas las desigualdades de la sociedad colonial (que 
empeoraron considerablemente durante la guerra), dado el 
carácter predemocrático del panorama político y el carácter 
premoderno de la vida para gran parte del país, no debería 
sorprendernos el hecho de que muchos norteamericanos co
rrientes tuvieran prioridades más importantes que la de li

18. E. Foner, en Explorations, pp. 197-220.
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berarse del dominio británico. Los negros deseaban su liber
tad personal; los labradores sin tierra querían tierra; y las 
mujeres deseaban la ocupación tradicional de su «esfera»: 
el mantenimiento del hogar y la familia. Quizá lo que de
bería extrañarnos es que tantos otros norteamericanos de 
condición humilde vieran sus propias aspiraciones ligadas a 
la independencia. Los historiadores aún tienen que reducir 
esta cuestión a sus justas proporciones.19

19. A. Young, en «Afterword» en Explorations, p. 453.



Capítulo  3

LA REVOLUCIÓN FRANCESA

De todas las revoluciones, ocurrieran en tiempos indus
triales o «preindustriales», ninguna ha estado tan bien docu
mentada como la gran Revolución francesa del siglo xvm  y 
en ninguna otra ha tenido acceso el historiador a colecciones 
tan ricas de documentos relativos a la vida, actividades y for
ma de pensar del pueblo llano. Así pues, en este capítulo el 
problema que se nos plantea no es el de encontrar datos, sino 
el de seleccionar cuidadosamente la abundante información 
disponible para, de esta manera, no salimos de unos límites 
razonables.

Tal como se ha comentado con frecuencia, la sociedad 
francesa en vísperas de la revolución era más típica del An
tiguo Régimen que cualquier otra sociedad europea. Sus rasgos 
principales eran: una monarquía absoluta que aún se ajustaba 
fielmente al modelo creado por Luis XIV  más de un siglo an
tes; una aristocracia apoyada en el privilegio y la riqueza; un 
sistema de tenencia de la tierra que seguía siendo esencial
mente feudal; 1 una burguesía de comerciantes que rivalizaban

1. El empleo del término «feudal» aquí resulta obviamente contencioso; 
pero al autor no le parecen suficientes los argumentos que recientemente ha 
aducido un grupo de historiadores «revisionistas» (principalmente) británicos 
y americanos que pretenden que deje de emplearse.
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con la inglesa en riqueza y categoría, pero carecía de medios 
de control político; una burocracia de funcionarios venales 
que (y este aspecto era peculiarmente francés) se había enri
quecido e independizado hasta tal punto que constituía una 
amenaza para el trono que la había creado; un campesinado 
inmenso que representaba uno de cada siete o uno de cada 
ocho habitantes del país y la mayor parte de cuyos integrantes 
eran jurídicamente libres pero estaban ligados a su seigneur 
(como hemos visto anteriormente) por miríadas de servicios y 
obligaciones existentes desde la Edad Media. Y  en las ciuda
des, como ocurría también en Rusia, Prusia, Italia, Inglate
rra y España, una gran población urbana dedicada a oficios y 
ocupaciones innumerables, que, en su mayor parte, era pobre 
y para sobrevivir dependía de la disponibilidad de pan bara
to y abundante.

Todos estos grupos y clases sociales eran revolucionarios 
en potencia o estaban comprometidos con una u otra forma 
de cambio político y social. La aristocracia, que se dividía 
entre la nobleza hereditaria y la noblesse de robe (ennoblecida 
con la compra de algún cargo) pero sabía unirse en momentos 
de crisis, trataba de enmendar a su favor el equilibrio de po
der que un siglo antes le había impuesto Luis XIV  al des
pojarla de todo control político efectivo. De hecho, todo el 
siglo se caracterizó por los intentos periódicos que en tal 
sentido hacía la aristocracia. La burguesía deseaba una cate
goría social más alta y una participación en el gobierno que 
correspondiera a su riqueza. Los campesinos querían librarse 
de todas las cargas feudales sobre la tierra y (la mayoría de 
ellos) conservar sus comunidades tradicionales en los pueblos; 
y el menú peuple (las clases pobres) de las ciudades quería un 
gobierno que les garantizase el suministro regular y abundante 
de alimentos baratos, especialmente pan (su dieta básica).

Por lo tanto, no ha de extrañarnos que las sucesivas crisis 
económicas de las décadas de 1770 y 1780, a las que hicimos



LA REVOLUCIÓN FRANCESA 141

referencia en un capítulo anterior,2 tuvieran resultados tan ex
plosivos al complicarse como consecuencia de la crisis finan
ciera producida por la guerra de la independencia norteame
ricana.

Como es sabido, la aristocracia fue la primera en reaccio
nar y llevó a cabo lo que ha dado en llamarse la révolte nobi- 
liaire, la cual, como resultado de la presión aristocrática y 
popular combinadas, culminó con la histórica decisión de 
Luis XVI de convocar los Estados Generales, que en mayo 
de 1789, por primera vez en 175 años, se reunieron en Ver- 
salles. También se sabe que, a partir de este punto, la bur
guesía, que antes se hallaba dividida entre los que apoyaban 
a los parlamentos y a la aristocracia y los que eran partidarios 
del gobierno real, unió sus fuerzas y, con la ayuda de una 
insurrección popular que estalló en París, obligó a la aristo
cracia (que ahora era su principal enemiga) a ponerse a la 
defensiva y formó una asamblea nacional que el rey aceptó. 
Fruto de esta alianza entre la burguesía y el pueblo fue la 
toma de la Bastilla, hecho que señaló el auténtico inicio de 
la revolución. Mientras tanto, los campesinos se sublevaron 
en el verano de 1789 y, por medio de la quema de los cháteaux 
de los hacendados y de los registros señoriales, persuadieron 
a la asamblea nacional (integrada tanto por burgueses y clé
rigos como por señores liberales) de que tomase nota de sus 
necesidades y diera el primer paso hacia el desmantelamiento 
del sistema señorial de tenencia de la tierra.

Huelga decir, sin embargo, que esto no habría sido posi
ble — como tampoco habrían podido tener lugar los hechos 
revolucionarios subsiguientes—  sin la existencia de una ideo
logía revolucionaria que permitiera a la burguesía — los nue
vos gobernantes—  y al pueblo llano hacer causa común para 
destruir los privilegios de la aristocracia y el absolutismo del

2. Véanse pp. 84-86 antecedentes y la introducción de Labrousse a su 
Crise de l’économie frangaise, pp. ix-xu.
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rey. ¿De dónde salió esta ideología? En el caso de la bur
guesía no es difícil dar respuesta a esta pregunta. Del mismo 
modo que los revolucionarios ingleses del siglo xvn habían 
encontrado su inspiración en la Biblia y en la tradicional de
fensa de sus «libertades» por el parlamento contra el rey, los 
revolucionarios de la clase media francesa recibieron su inspi
ración de una fuente puramente secular: los escritos de los 
philosophes del siglo xvm , especialmente los de Rousseau y 
Montesquieu, a través de cuyas enseñanzas habían aprendido 
a proclamar los principios del contrato social, los derechos del 
hombre y la soberanía popular. Y éstas siguieron siendo las 
directrices básicas de la burguesía revolucionaria a través de 
todos los cambios y vicisitudes de la revolución.

El pueblo llano — es decir, los campesinos y el menú 
peuple de las ciudades—  adoptó un vocabulario y un conjunto 
de ideas parecidos, como ya evidencian sus consignas y actos 
en los meses o semanas que preceden a la caída de la Bastilla. 
Pero básicamente, como hemos visto en un capítulo anterior, 
estas clases participaron en la revolución con ideas «inheren
tes» y tradicionales de su propia cosecha: los campesinos, re
clamando tierra y exigiendo que se respetase la integridad de 
sus comunidades rurales;3 los pobres de las ciudades, pidien
do que la distribución de pan se rigiera por un «precio justo». 
Pero, ¿de qué manera llegaron a ensanchar sus horizontes y, 
además, a formular una ideología política más amplia, deri
vada de aquella que recientemente adoptara la nueva clase 
revolucionaria dominante: la burguesía?

Los historiadores a quienes preocupa esta cuestión (y que 
en modo alguno son mayoría) la han enfocado de diversas ma
neras, y comprobaremos que términos como mentalité y sensi- 
bilité (utilizados por los autores franceses y difíciles de verter

3. Para un estudio reciente de los puntos de vista y exigencias de los 
campesinos en vísperas de la revolución, véase Florence Gauthier, La vote 
paysanne dans la Révolution frangaise; l ’exemple de la Picardie, París, 1977.



LA REVOLUCIÓN FRANCESA 143

a otra lengua) no corresponden exactamente a lo que quiero 
decir cuando hablo del elemento «inherente» en la ideología, 
y menos aún a lo que quiere decir E. P. Thompson cuando 
habla de «cultura plebeya».4 5 6 Entre los autores franceses que 
se ocupan tanto de la «cultura» (en el sentido francés) como 
de la mentalité, quizá Robert Mandrou haya sido el pri
mero en este campo. En su obra De la culture populaire aux 
17e et 18e siécles6 utiliza la colección de libros llamada «azul» 
que se encuentra en la biblioteca de Troyes, cuyos lectores, 
según se supone, eran predominantemente de clase baja, para 
discutir el grado en que las ideas «nuevas», o simplemente 
las ideas, sobre la historia, la ciencia o la política eran absor
bidas por el menú peuple, a quien iban dirigidos tales libros, 
a mediados del siglo x v iii. Mandrou no encuentra el menor 
signo de ello, a lo cual contribuye en no poca medida el hecho 
de que los autores pusieran mucho cuidado en que sus libros 
no contuvieran nada que permitiera a sus lectores del pueblo 
llano traspasar, siquiera con la imaginación, los límites pru
dentes de la sociedad aristocrática en que vivían. De modo 
que el panorama de la «cultura» popular que aparece ante 
nuestros ojos es totalmente conformista y estático; por consi
guiente, el estudio, aun teniendo cierto valor negativo, no nos 
permite avanzar ni un solo paso en nuestra investigación.

Michel Vovelle plantea cuestiones distintas: ¿qué signos 
había de una sensibilité (es decir, grosso modo, perspectiva o 
sentimientos) prerrevolucionaria auténtica entre el pueblo 
llano francés en cualquier momento dado anterior a 1789? 
En un trabajo reciente (publicado en inglés)0 Vovelle aporta 
pruebas abundantes para demostrar que, al menos en el sur,

4. Véase p. 39 más arriba.
5. París, 1964; reimpresión en 1978.
6. M. Vovelle, «Le tournant des mentalités en France 1750-1789: la 

sensibilité pré-révolutionnaire» (traducida al inglés) en Social History, n.° 5 
(mayo de 1977), pp. 605-629.
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a partir de alrededor de 1750 tuvo lugar un cambio en las 
actitudes de la clase media frente a la muerte, el entierro, 
los nacimientos ilegítimos, el matrimonio, Dios y la religión, 
y que parte de dicho cambio tenía ,su origen en los escritos 
de los philosophes. También encontró pruebas, aunque no tan 
seguras, de un cambio parecido en las actitudes de los artesa
nos y comerciantes ante las prácticas funerarias en particular, 
pero muy poco más y desde luego no halló la menor señal de 
que entre tales grupos se estuvieran filtrando los escritos 
«nuevos» o «filosóficos» de la Ilustración. Pero también se
ñala otras fuentes de cultura popular, tales como la cencerra
da, el carnaval y la confrérie (con sus connotaciones religiosas). 
Vovelle cree que la ideología primitiva y a menudo brutal que 
estas fuentes revelan puede seguirse hasta los motines de los 
primeros años de la revolución, incluyendo las tristemente 
famosas matanzas de septiembre de 1792.

XDado que mi intención es demostrar de qué manera el 
elemento «derivado» existente en la ideología popular se so
brepuso al elemento «inherente» que ya existía — o fue absor
bido por éste— , mi tratamiento, ni que decir tiene, será dis
tinto de los que he citado antes. He pensado que el mejor 
modo de tratar de seguir la aparición de una prise de cons- 
cience y una ideología revolucionaria populares era estudiando 
por turnos los diferentes modos de actividad popular y el 
pensamiento que los acompañaba durante los últimos quince 
años del Antiguo Régimen/'Empezaré por los disturbios cono
cidos como la «guerra de la harina» (la guerre des farines) ya 
mencionados en un capítulo anterior.7 Me refiero a los moti
nes que convulsionaron a media docena de provincias (inclu
yendo tanto París como Versalles) en un radio de 160 a 240 
kilómetros de la capital. A primera vista, como los amoti
nados eran principalmente gente de los pueblos, diríase que

7. Véanse pp. 85-86 más arriba.
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fue un movimiento campesino a gran escala que anunciaba la 
gran rebelión de campesinos de 1789. Sin embargo, exami
nando los hechos más detenidamente, resulta que no tuvo 
nada de movimiento estrictamente campesino, sino que lo pro
tagonizaron los pequeños consumidores y, exceptuando su al
cance, se diferenció poco de los otros movimientos de la misma 
índole que, en gran número y de manera intermitente, apare
cieron en los períodos de escasez entre las décadas de 1720 y 
1780. No hubo en ellos ninguna intrusión de las ideas «nue
vas» (el Emilio y el Contrato social de Rousseau habían sido 
publicados por primera vez una docena de años antes) ni se 
registró el menor intento de ajustar cuentas con los seigneurs 
o el clero (a no ser que éstos, al igual que otros propietarios, 
acaparasen o almacenasen trigo); y a decir verdad, pese a 
explicaciones anteriores en sentido contrario, tampoco hubo 
signo alguno de «intrusión» política, ni siquiera a cargo de 
los enemigos que Turgot tenía en la corte.*1 Y, como he dicho, 
hasta la revolución e incluso hasta después de ella siguieron 
produciéndose movimientos similares, aunque a escala más 
moderada, con su consabida manera de imponer un precio 
«justo» para el grano.

En el caso de los jornaleros el método alternativo de pro
testa social era la huelga y durante los últimos quince años 
antes del inicio de la revolución hubo varias confrontaciones 
de esta clase, especialmente entre los obreros del papel, la 
imprenta y la construcción, así como entre los cordeleros. 
Marcel Rouff, historiador francés que escribió sobre estos 
movimientos hace más de medio siglo, opinaba que la huelga 
de cordeleros, que (en 1786) marcharon hacia el palacio real 
de Versalles para presentar sus demandas, revestía un interés 
especial y escribió sobre ella casi como si se tratara del prelu-

8. Para el resumen más completo de todas las pruebas disponibles, 
véase Edgar Faure, La disgráce de Turgot, París, 1961. 10

10. B o sá
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dio de la revolución.9 10 Sin embargo, este punto de vista peca 
por exceso de optimismo, toda vez que las huelgas (como 
apuntó Daniel Mornet un par de décadas después) eran aún 
comparativamente poco importantes y, desde luego, mucho 
menos frecuentes y significativas que los motines relacionados 
con los alimentos. Y es porque aquélla seguía siendo la época 
del pequeño taller donde el típico maestro artesano trabajaba 
codo a codo con su media docena de jornaleros y aprendices. 
Estos jornaleros compartían de segunda mano los puntos de 
vista de sus maestros, exceptuando los momentos de disputas 
salariales que se producían de vez en cuando. Así pues, es 
natural que no debamos buscar síntomas de un despertar po
lítico popular hasta el momento en que los propios maestros 
estuvieron preparados para recibir y transmitir el mensaje.10

Por consiguiente, hemos de buscar en otra parte: en el 
motín relacionado con los alimentos, el cual, aunque en 1775 
era apolítico, como hemos visto, empezó a «politizarse» al co
menzar el otoño de 1788, hacia las postrimerías de la «revuel
ta aristocrática». La ocasión la brindaron la noticia de que el 
parlamento volvía a París después de su segundo exilio y la 
excitación popular que causó la misma en unos momentos en 
que los precios subían vertiginosamente. Fue la concordancia 
de las dos cosas la que hizo que la gente trabajadora de los 
faubourgs se lanzase a la calle; y Hardy, el librero-diarista, 
cuya tienda cerca del Boulevard Saint Germain, en el distrito 
universitario, le proporcionaba una posición ventajosa para 
observar lo que ocurría en las calles, advirtió, a principios de 
septiembre, que se había ordenado la intervención de las tro
pas para dominar al pueblo llano, «dont le [Gouvernement] 
avait á craindre l’Insurrection»; y, como los precios siguieron

9. M. Rouff, «Une gréve de gagne-deniers en 1786 á París», Revue 
Hist., CLXV  (1910), pp. 332-346.

10. G. Rudé, The crowd in the Frencb Revolution, Oxford, 1959, pp. 21- 
22, 134, 146.
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subiendo, observó un acontecimiento significativo: que las 
amas de casa dejaban (a partir de noviembre) de dirigir sus 
quejas e imprecaciones contra los panaderos para lanzarlas 
contra el gobierno, los príncipes reales y hasta al propio mo
narca.11 Era el principio de un entendimiento político popu
lar, la aurora de una frise de conscience, que iba mucho más 
allá de un simple corear consignas en apoyo del parlamento; 
porque la cuestión —la cuestión del pan—  afectaba al pueblo 
más que otras cuestiones. Pero no era ^todavía el comienzo de 
una ideología revolucionaria-, ésta aún no ‘había llegado.

Quizá cabría esperar que hubiese aparecido por primera 
vez en Lyon, donde el pueblo llano — o al menos los tejedores 
de seda de la gran Fabrique—  poseían una tradición de mili- 
tancia mucho más larga y continua que los artesanos de París. 
El siglo xviii había sido testigo de una serie de conflictos vio
lentos entre los tejedores, encabezados por sus maitres-ouvriers 
(los cuales también empleaban mano de obra) y los marchands- 
fabricants, que controlaban la industria. En la última de las 
grandes confrontaciones —la de 1786—  los tejedores habían 
luchado por la «tarifa» (o salario mínimo) y por primera vez 
se habían visto ja sí mismos como clase explotada por sus 
amos. La hostilidad entre ambos grupos era tal que cuando 
más adelante se pidió a la Fabrique que seureuniera y nombra
se unos delegados que redactarían un cahier de doléances que 
el Tercer Estado local llevaría a Versalles, los maitres-ouvriers 
(representantes de los trabajadores de la seda) consiguieron 
excluir a los comerciantes y ocupar ellos mismos todos los 
escaños. De esta manera se brindó a los trabajadores la opor
tunidad de hacer oír su voz no sólo en Lyon, sino también

11. S. Hardy, «Mes loisirs, ou journal d ’événements tels qu’ils par- 
viennent á ma connoissance» (MS en 8 vols., 1764-1789, Bib. Nationale, 
fonds franjáis, n.0> 6680-6687), V III, pp. 73, 154-155, 250: apuntes corres
pondientes a 5 de septiembre y 25 de noviembre de 1788, y 13 de febrero 
de 1789.
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en VersaUes. Sin embargo, por asombroso que parezca, el de
safío nunca fue aceptado. Los delegados obreros se limitaron 
a redactar un cahier cuyo propósito era favorecer a la Fabrique 
en su conjunto; no se hizo ninguna referencia a las necesida
des concretas de los trabajadores, ni siquiera a las necesidades 
del pueblo en general, y obedientemente enviaron gente edu
cada como comerciantes y letrados para que los representase 
en Versalles.12 Y continuaron no estando a la altura de las 
circunstancias y desempeñando un papel secundario después 
de sus patronos, incluso durante el período contrarrevolucio
nario del verano de 1793.

¿Por que tenía que suceder así? La única respuesta con 
sentido es que los trabajadores lioneses se hallaban organiza
dos en una vasta corporación (Fabrique) que incluía también 
a sus patronos; y, a pesar de su militancia y de su conciencia 
de clase, carecían de la intimidad del pequeño taller de París, 
donde patronos y jornaleros se asociaban con facilidad y cons
tituían uno de los principales medios de difusión de las ideas 
revolucionarias (burguesas). (La otra, como ya se ha apunta
do, era el mercado o la tahona.) Esta situación, que contras
taba con la de Lyon, era la que existía en París, donde la ma
yor parte de la industria se desarrollaba en estos talleres pe
queños de fuerte sabor medieval. Pero primeramente — antes 
de que hubiera ideas revolucionarias que transmitir—  fue ne
cesaria la oportunidad que brindó el monarca al convocar los 
Estados Generales en Versalles. El resultado (como nos re
cuerda Georges Lefebvre) fue exaltante.13 Por un lado, des
pertó la «gran esperanza» de una regeneración nacional que, 
como pudo ver Arthur Young en sus viajes por la campiña 
francesa, soliviantó a los campesinos además de a la gente de

12. Véase M. Garden, Lyon et les lyonnais au X V IIIe siéle, París, 1970, 
especialmente pp. 552-592; J .  Jaurés, Histoire socialiste de la Révolution 
franfaise, ed. Á. Soboul, 7 vols., París, 1968-1973; I. pp. 177-178.

13. G . Lefebvre, Quatre-Vingt-Neuf, París, 1939, p. 112.
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las ciudades.14 En segundo lugar, provocó una literatura abun
dante en forma de cahiers, panfletos y peticiones como prepa
ración de la gran asamblea de Versalles. Entre ellos había un 
documento cuya importancia sería vital: el panfleto del Abbé 
Sieyés titulado Qu’est-ce que le tiers état? {¿Qué es el 
tercer estado?), que por primera vez declaró que el Tercer 
Estado (o burguesía), en representación de toda la nación, 
estaba preparado para hacerse cargo del gobierno del país, 
tanto si la nobleza se unía a él como si no. El término «tercer 
estado» empezó a correr de boca en boca por los mercados, las 
esauinas e innumerables talleres y no tardó en formar parte 
del habla popular; he podido comprobar su utilización por un 
artesano de París en un informe de la policía fechado el 21 
de abril.15 Una semana después, durante los disturbios llama
dos «de Réveillon», fue una de las consignas que gritaban los 
alborotadores amotinados en el faubourg Saint-Antoine; las 
otras consignas eran Vive le roí! y Vive M. Necker! (ambos 
eran héroes populares en aquel momento). Poco después se 
convirtió en un desafío más militante — es-tu du tiers état?—  
con el que (según los anales) fue recibido Jean Rossignol, el 
futuro general sans-culotte, cuando llegó a París aquel verano 
para trabajar como oficial de orfebre.16 Y  Arthur Young tuvo 
que responder a él afirmativamente — para salvar la piel, se
gún él creía—  pocas semanas después, cuando transitaba por 
un camino rural. Parece ser que para entonces el término 
tiers état — al que pronto seguirían otros como contrato so
cial y droits de l ’homme—  había sufrido una transformación 
en boca del pueblo. Para éste ya no denotaba a la «nación» 
o la «burguesía» (y es probable que Sieyés se refiriese tanto 
a una como a otra), sino a él mismo, al pueblo llano, o,al

14. A. Young, Travels in Trance during tbe years 1787-1788-1789..., 
Nueva York, 1969, p. 144.

15. Arch. Nat., Y  18762.
16. A. Mathiez, Les grandes journées de la Constituante, París, 1913, 

pp. 23-25.
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menos a aquellos de sus miembros que se alzaron contra la 
«aristocracia». De no ser así, ¿cómo nos explicaríamos la elec
ción de la consigna vive le tiers état por parte de aquellos que 
destruyeron la casa de Réveillon en abril? Porque Réveillon 
y la otra víctima del motín, Henriot, ambos fabricantes del 
faubourg, fueron elegidos representantes de sus distritos ante 
el Tercer Estado en París. No tardó en producirse otra adap
tación en el habla corriente. Al agravarse la crisis política en 
Versalles cuando las «clases privilegiadas» mantuvieron su ne
gativa a unirse al Tercer Estado para formar una asamblea 
nacional, todos los oponentes de los tiers se convirtieron en 
enemigos de la nación y en «aristócratas», tanto si pertene
cían a la nobleza como si no. Y  dado que, en respuesta a las 
crisis, así políticas como económicas, cada vez eran más los 
miembros del menú peuple — jornaleros al igual que artesa
nos—  arrastrados por la corriente revolucionaria, estas pri
meras lecciones y vocabulario de la revolución se veían absor
bidos por círculos cada vez más amplios. En la víspera de la 
toma de la Bastilla, un tal Jean-Nicholas Pepin, mozo de una 
velería, fue detenido cuando se hallaba mezclado con la mul
titud que se arremolinaba en las calles de la ciudad y, al ser 
interrogado, explicó su comportamiento utilizando términos 
que para entonces ya eran de uso común:

... acudíamos en ayuda de la Nación contra los enemigos 
que querían destruir a todos los parisienses; y [añadió] los 
enemigos era la nobles se.11

Habría que decir, en honor a la justicia, que los aconte
cimientos que tenían lugar en Versalles — agravados, desde 
luego, por la crisis económica—  surtieron un efecto más pro
fundo en los pueblos que en las ciudades. No tanto porque 
las nuevas ideas de la revolución soliviantaran a los campe- 17

17. Arch. Nat., 7 J  4691.
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sinos (como ya hemos señalado, los conceptos como el del 
tiers état llegaban a los pueblos mucho más tarde que a las 
ciudades) sino porque la vieja idea tradicional, «inherente», 
basada en la secular hostilidad de la población rural hacia los 
tributos e impuestos feudales, idea que había permanecido 
dormida durante gran parte del siglo xvm , salió a la super
ficie y aglutinó a los campesinos — hasta entonces divididos 
entre hacendados y sin tierra, ricos y pobres—  en una sola 
clase que, con muy poca ayuda de las ciudades, supo llevar a 
cabo lo que Lefebvre ha llamado una «revolución campesina» 
en julio-agosto de 1789. Pero, como hemos dicho en otra par
te, los campesinos no se dieron por satisfechos con la solu
ción a medias del problema agrario que se decretó en los días 
siguientes. Como consecuencia de ello, la rebelión campesina, 
aunque nunca alcanzó las cotas del verano de 1789, siguió 
«cociéndose a fuego lento», con estallidos esporádicos de vio
lencia, hasta que la solución final — es decir, «final» en lo que 
se refería a los campesinos «medianos» y acaudalados—  llegó 
del brazo de los jacobinos en junio-julio de 1793. (Los sucesos 
de la Vendée fueron un asunto distinto, por supuesto, y me 
ocuparé someramente de ellos más adelante.)

Pero es probable que los historiadores se hayan ocupado 
solamente de París (y no de Lyon, Ruán o Burdeos entre las 
ciudades), al menos lo suficiente como para presentar un pano
rama bastante fidedigno de la evolución posterior de la ideo
logía popular. Esta evolución dependía en parte de los medios 
que proporcionaban los demócratas burgueses y demás en for
ma de periódicos, mítines al aire libre, sociedades populares 
(a partir de 1791), las galerías de la Asamblea Nacional y el 
Club Jacobino; y en parte de la experiencia directa del pueblo 
al participar más plenamente en la revolución. La siguiente 
fase importante de este proceso después de octubre de 1789 
la señalaron los sucesos dramáticos del verano de 1791: el 
intento de fuga de Luis XVI y su regreso forzoso a París;
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su suspensión provisional y subsiguiente restauración en el 
cargo, a causa de lo cual surgió un poderoso movimiento de
mocrático y radical que se oponía a la mayoría liberal-monár
quica, movimiento en cuyo seno jugó un papel destacado ei 
rival de los jacobinos, el Club de los Cordeleros, más plebeyo 
que aquéllos.18 La agitación hizo que los artesanos y jornaleros 
de París (a los que abora llamaban sam-culottes sus oponentes 
más elegantes), se radicalizasen más y comenzaran a asistir a 
los mítines de las sections y a enrolarse en la Guardia Nacio
nal (pese a que oficialmente seguían estando excluidos de am
bos); acudieran en masa al Champ de Mars en julio de 1791 
para firmar o poner su marca en una petición aue pretendía 
la abdicación del rev v fueran dispersados violentamente por 
los sables v las balas. Para entonces asistían a los mítines de 
las sociedades populares, exigían el derecho al voto e incluso 
leían la prensa radical.19 Todo esto sirvió para inculcar a los 
sans-culottes el vocabulario y las ideas de la burguesía revolu
cionaria — periodistas, oradores y políticos—  que, basándose 
tanto en los clubs jacobinos como en los de cordeleros, estaba 
dando a la revolución un giro decisivo hacia la izquierda.

La siguiente etapa importante en el desarrollo de la ideo
logía popular vino con la victoria de los jacobinos sobre los 
girondinos en la Convención Nacional y la consiguiente apari
ción de una mayoría jacobina que contaba con el decidido 
apoyo de los sans-culottes, cuyas exigencias había que tener en 
cuenta (como se hizo con las leyes del Máximum, que en sep
tiembre de 1793 colocaron un techo a los precios). Mientras 
tanto, los sans-culottes, alentados por los jacobinos, estaban 
imponiéndose en las sesenta secciones y en agosto ya domi

18. La meior crónica de este proceso sigue siendo la de Mathiez en 
Le Club des CordeVers nendant la crise de Varennes et le massacre du 
Champ de Mars, París, 1910.

19. Véase el interrogatorio policíaco a que fue sometida Constance 
Evrard, una cocinera de 23 años de edad arrestada después de la refriega: 
en mi libro The crowd..., pp. 86-87.
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naban la mayoría de ellas. Al mismo tiempo, iban ocupando 
gradualmente la mayor parte de los escaños correspondientes 
a los consejeros de la comuna de la ciudad. Así pues, cuando 
los jacobinos formaron su «gobierno revolucionario» a finales 
de año, los sans-culottes no sólo controlaban los principales 
puestos de mando de la capital, sino que, además, estaban 
creando un estilo de vida y una política propios, distintos —y 
generalmente opuestos—  a los de sus maestros jacobinos.20 
Sus ideas sobre la propiedad eran las de todos los pequeños 
productores y tenderos, típicas de aquéllos que hablaban y 
votaban en las secciones: se oponían a su uso sin restricción 
ñor narte de los ciudadanos acaudalados que se creían en el 
derecho de hacer lo que quisieran con ella. Pero no alberga
ban la menor intención de apoyar una «ley agraria» o de divi
dir la propiedad en proporciones iguales; a lo sumo estaban 
dispuestos a exigir que se limitase la envergadura de las pro
piedades y de los derechos de propiedad en beneficio de una 
comunidad de pequeños productores como ellos mismos. La 
expresión más coherente y explícita de esta demanda la hizo 
la Section des Sans-Culottes el 2 de septiembre de 1793, fecha 
en que insistieron, entre otras cosas, en que «nadie debía 
poseer más de un taller o tienda».21 También exigieron im
puestos progresivos en beneficio de los pobres e igualdad de 
beneficios sociales (égaltté des jouissances), incluyendo la en
señanza gratuita y el pan barato; y se opusieron a la fusión 
de los talleres pequeños para formar unidades mayores desti
nadas a la producción bélica. Sus demandas políticas plantea
ron problemas más serios al gobierno jacobino, ya que pedían 
«democracia directa», o el derecho de reunirse «permanente
mente» en sus secciones y sociedades populares, retirar dipu
tados a voluntad, desfilar portando armas ante la asamblea

20. Para esto y gran parte de lo que sigue, véase Albert Soboul, The 
Parisién sans-culottes and the French Revolution 1793-4, Oxford, 1964.

21. Ibid., p. 64.
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siempre que ello les viniese en gana e incluso instar a las sec
ciones a rebelarse («l’insurrection est le plus sacré des de- 
voirs») en el caso de que el gobierno no cumpliese sus deberes 
para con el pueblo.

La consecuencia, como ha demostrado ampliamente So- 
boul, fue que las relaciones entre los sans-culottes y los jaco
binos se hicieron cada vez más tensas y la hostilidad entre los 
dos grupos (especialmente la de los jornaleros cuando se veían 
bajo la amenaza de reducciones drásticas de sus haberes) con
tribuyó a la caída de los jacobinos. Lo que resulta irónico es 
que jacobinos y sans-culottes cayeran juntos, víctimas de una 
conspiración que incubaron sus oponentes tanto de la derecha 
como de la izquierda, aunque sólo aquélla se benefició plena
mente de ella.

Por lo tanto, se silenció a los sans-culottes, así como a los 
jacobinos, y durante muchos meses los dos grupos se dedica
ron a lamerse las heridas y a esperar tiempos mejores. Éstos 
no llegaron jamás; pero, por extraño que parezca, el apogeo 
de la independencia sans-culotte —independencia de acción y 
de pensamiento—  se produjo durante sus dos últimos levan
tamientos de Germinal y Prairial del año III  (marzo y mayo 
de 1795), cuando invadieron la asamblea pidiendo pan, la 
puesta en libertad de los «patriotas» encarcelados (jacobinos 
y partidarios de Hébert), y la restauración de la comuna de 
París (reducida a la impotencia por los «termidorianos») y 
de la constitución democrática de junio de 1793 (suspendida 
«indefinidamente» por los jacobinos pero abolida totalmente 
por sus sucesores); y obligaron a los jacobinos que aún queda
ban en la asamblea a constituirse en portavoces de sus deman
das. El episodio terminó en derrota y no tuvo otro resultado 
que el de intensificar la persecución tanto contra los jacobinos 
como los sans-culottes, a los que ahora, por medio del terror, 
se silenció de forma más eficaz y permanente que antes. Pese 
a ello, tuvo su importancia porque señaló el punto más alto
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que alcanzó la ideología popular independiente durante la re
volución (si exceptuamos las ideas comunistas-igualitarias de 
Babeuf, que no encontraron aceptación popular en aquella 
época). Porque aquí, por primera vez en la revolución, los 
sans-culottes organizaron una journée política propia, marcha
ron hacia la asamblea para derrocarla, con sus propios líderes, 
banderas y consignas, y expresaron sus propias exigencias, 
inspirados por su propia ideología.22

El recuerdo de estas «jornadas» y de las que las habían 
precedido sobrevivió y, como veremos, apareció de nuevo en 
otras revoluciones y événements de la historia de Francia. Los 
sans-culottes obtuvieron muy pocas ganancias materiales de 
la revolución: al finalizar el año 1795 ya les habían desposeído 
del derecho al voto y al control de los precios de los alimen
tos. Pero es indudable que dejaron su huella en los aconteci
mientos. En primer lugar, fueron las tropas de choque de la 
revolución en aquella serie de grandes acontecimientos públi
cos, las tropas que tomaron la Bastilla, obligaron al rey y a la 
reina a volver a París en octubre, derribaron la monarquía, 
excluyeron a los girondinos de la asamblea y elevaron a los 
jacobinos al poder, y obligaron a la convención, dominada por 
los jacobinos, a hacer cumplir las leyes del Máximum y otras 
medidas sociales. En segundo lugar, aunque nunca ocuparon 
más de un puñado de escaños en la asamblea nacional revo
lucionaria, fue la primera vez que los pequeños artesanos y 
tenderos gobernaban una ciudad de la importancia de París 
durante la totalidad de un año crítico. Y  en tercer lugar (y esto 
casi viene a ser lo mismo que repetir lo que hemos dicho an
tes), pese a perder sus ganancias más «materiales», no por 
ello se extinguió la tradición de la acción de las masas popu
lares y de la democracia «directa» iniciada por los sans-culottes 
de París, como tampoco se desvanecieron muchas de las ideas

22. Para este episodio y sus antecedentes, véase K. Thonesson, La dé- 
faite des sans<ulottes, Oslo, 1959.
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que acompañaban a dicha tradición. Nos ocuparemos nueva
mente de todo ello en nuestro próximo capítulo.

APÉNDICE

París, desde luego, no era típico de toda Francia aunque la 
euforia del verano de 1789, incluso teniendo en cuenta el inevi
table retraso, probablemente fue universal. Para finales de 1791 
ya se advertían algunas discrepancias entre los campesinos (sobre 
todo en algunas partes de Bretaña, donde la imposición de sacer
dotes nuevos tras la constitución del clero y su condena por el 
Papa causaron gran disgusto); pero se hizo más extendida poste
riormente.

El año en que hubo más disensiones fue 1793, cuando no 
sólo la Vendée —a la que siguieron las guerrillas campesinas 
(ichouans) de la Baja Bretaña y el noroeste de Normandía— sino 
también media docena de las ciudades más importantes de Fran
cia se rebelaron. En el caso de la Vendée el punto de ruptura 
llegó con la levée en masse, toda vez que existía la creencia de 
que la administraban injustamente unos burócratas que recibían 
sus órdenes del lejano París y que amenazaba con dejar los cam
pos sin mano de obra para la cosecha que se avecinaba, como 
efectivamente ocurría. De esta manera los campesinos bretones, 
aunque deseaban que se completase la «revolución» en sus pue
blos tanto como lo deseaban sus colegas del resto de Francia, se 
vieron arrojados en brazos de la nobleza más reaccionaria del 
Antiguo Régimen, apoyada ampliamente por «el oro de Pitt» 
(¡que esta vez no era ilusorio!).

La «revuelta federal», cuyos centros principales eran Lyon, 
Marsella y Burdeos, la promovió en su mayor parte la clase for
mada por los comerciantes acaudalados, cuyas ideas políticas des
de el comienzo de la revolución siempre habían sido moderadas 
y cuyos clubs jacobinos, exceptuando un breve período en Lyon,
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habían sido de tipo más «girondino» que «jacobino». La expul
sión de los diputados girondinos de la convención y su subsi
guiente persecución fueron la señal para que estallasen unas re
vueltas que, como era inevitable, contaron con el apoyo de los 
realistas. Parece ser que los maestros artesanos de las ciudades 
citadas se sintieron atraídos hacia el campo «federalista»; y diría
se que los jornaleros, aunque a menudo mostraban hostilidad 
hacia los comerciantes, estaban demasiado debilitados por la di
sensión para intervenir y se dejaron llevar por la corriente. (Para 
un breve estudio de estas disensiones y de la alineación de los 
partidos en Burdeos, véase Alan Forrest, Society and politics in 
revolutionary Bordeaux, Oxford, 1975, especialmente pp. 159- 
180.)

Para la mezcla de elementos «inherentes» y «derivados» en 
la ideología popular durante situaciones análogas, remito al lector 
al argumento que se presenta en la página 45 del presente libro.



Capítulo 4
REVOLUCIONES FRANCESAS DEL SIGLO XIX

Aunque surgieron como respuesta a problemas y situacio
nes muy concretos, las revoluciones francesas del siglo xix 
tuvieron mucho en común y, por consiguiente, pueden tratarse 
en un solo capítulo. A diferencia de las tres revoluciones an
teriores, las que hemos visto hasta aquí, se produjeron en el 
seno de una sociedad que, si bien estaba sujeta a un cambio 
gradual, presentaba unos rasgos principales que ya habían sido 
determinados por la revolución de 1789 y por la revolución 
industrial que, con algunos titubeos, se inició hacia finales de 
la década de 1820. Debido a la primera revolución la sociedad 
aristocrática del Antiguo Régimen, aunque recuperó cierto te
rreno bajo los monarcas de la restauración posterior a Napo
león, se había hecho esencialmente burguesa y sólo necesitaba 
el impacto de una revolución industrial para emprender sin 
vacilaciones la marcha que la convertiría en la sociedad indus
trial y capitalista de la década de 1880.

Como en otras partes, los rasgos principales de aquella 
sociedad eran la aparición de una clase integrada por fabrican
tes que empleaban mano de obra y de una clase de trabaja
dores industriales, o proletarios, así como la tendencia a pola-
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rizarse poco a poco en dos clases, las que acabamos de nom
brar. Pero, a diferencia de lo que ocurrió en Gran Bretaña, 
el proceso fue lento, debido principalmente a que durante 
mucho tiempo siguió existiendo una serie de clases tradicio
nales e intermedias (como apuntó Gramsci en Italia) formadas 
por pequeños tenderos, modestos productores autónomos y, 
sobre todo, un campesinado numeroso que de la gran revolu
ción había recibido cierto grado de estabilidad y que durante 
todo el siglo xix se resistió a los avances de la industrializa
ción capitalista. Con el tiempo también Francia se embarcaría 
en una rápida expansión capitalista, pero esto pertenecía aún 
al futuro, y en la sociedad fundamentalmente «preindustrial» 
que nos ocupa en el presente capítulo el cambio resultaba 
comparativamente lento y seguía una pauta desigual. Es cierto 
que en 1847 funcionaban en Francia 5.000 máquinas de vapor 
cuando siete años antes había solamente 2.000 (pero en Gran 
Bretaña el número de máquinas era diez veces superior). En 
1850 la red ferroviaria francesa era de unos 3.200 kilómetros, 
mientras que en Inglaterra contaba con 8.000 kilómetros apro
ximadamente e incluso la de Alemania tenía cerca de 4.800. 
Es indudable que la población de las ciudades había aumen
tado, pero sólo en unas pocas — tales como Lille, Roubaix o 
Saint Etienne—  era este aumento el resultado de la indus
trialización. París, la gran ciudad de las revoluciones — aún 
más en el siglo xix que en el xvm —  tenía una población de 
alrededor de 550.000 habitantes en 1800, número que en 
1850 había aumentado al doble y en 1870 alcanzó un millón 
y tres cuartos. Pero aunque a partir de la década de 1840 
empezaron a surgir distritos industriales — centros de talleres 
ferroviarios, fábricas de algodón y talleres de ingeniería lige
ra— , París siguió siendo en gran parte ciudad de pequeños 
talleres, manufacturas, gente que trabajaba en su domicilio y 
oficios modestos; e incluso al estallar la comuna de 1871 sólo 
uno de cada diez obreros industriales de París trabajaba en la
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industria a gran escala o en empresas que tenían empleadas 
a cien o más personas.1

Pero esto no es todo: aunque el cambio social e indus
trial era lento, ya se estaba produciendo la gran división carac
terística de la nueva sociedad industrial y a íines de la década 
de 1820, cuando menos, una sola clase, la de los ouvriers, 
había reemplazado a la de los sans-culottes de orientación pe- 
queñoburguesa en el puesto de protagonista principal de la 
protesta social, mientras que los asalariados, incluyendo los 
que trabajaban como compagnons en pequeños talleres, ya no 
estaban tan cosidos a las faldas de sus amos. Y otra cosa que 
resulta igualmente significativa: debido sin duda a la influen
cia de la Revolución francesa, antes de la década de 1840, el 
ouvrier, permitiendo que la imaginación enriqueciera la expe
riencia, adoptaría el título de prolétaire (utilizado por primera 
vez, en su sentido más o menos moderno, por Llanqui en 
1832) en unos momentos en que el trabajador británico, aun
que objetivamente estaba mejor calificado, subjetivamente 
aún no se hallaba preparado para hacer lo mismo. Pero éste, 
por supuesto, fue también un proceso gradual que trataremos 
de seguir a lo largo de las sucesivas revoluciones de 1830, 
1848 y 1871.

En julio de 1830 Carlos X , el segundo monarca de la res
tauración, fue derribado del trono por una alianza entre los 
burgueses liberales (aunque ricos), a quienes Carlos había ne
gado las libertades comprendidas en la carta de 1814, y los 
ouvriers de los distintos oficios que había en París. Después 
de tres días de lucha — «les Trois Glorieuses»—  el preten
diente orleanista, Luis Felipe, fue aupado al trono por una 
combinación de banqueros y periodistas y aclamado por el 
pueblo en el ayuntamiento. Esta es la crónica breve de la re

1. L. Cíievalier, La formation de la population parisienne au X IX e sié- 
cle, París, 1950; C. H. Pouthas, La population fran(aise pendant la premiére 
moitié du X IX a siécle, París, 1956.
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volución tal como se narra tradicionalmente. Pero, como es 
lógico, eso no era todo ni mucho menos, y así lo han demos
trado diversos historiadores modernos, algunos de ellos norte
americanos. En primer lugar, el resultado no fue del gusto de 
todos: de los dos asociados, la blouse et la redingote, como 
los ha llamado Edgar Newman,2 la blouse (los obreros) fue 
estafada y la victoria redundó exclusivamente en beneficio de 
la redingote (los patronos). Pero los obreros no se conforma
ron con un papel limitado que se reducía a sacarle las castañas 
del fuego a la burguesía y, una vez cumplido su cometido, em
pezaron a presentar sus propias reivindicaciones. Fueron los 
obreros de las imprentas, cuyos empleos dependían de que 
siguieran publicándose los periódicos de París, los que dieron 
el ejemplo: se sintieron tan alarmados como los periodistas y 
políticos burgueses cuando Carlos X  proclamó sus Ordenanzas 
de Saint Cloud, que eran muy antiliberales. De modo que 
fueron ellos los primeros en lanzarse a la calle y proporcionar 
una iniciativa a los otros oficios de París que, según ha demos
trado David Pinkney, constituyeron (al igual que hicieran sus 
antepasados en julio de 1789) el grueso de los descontentos. 
Su objetivo era doble: proteger sus propios empleos y liberta
des y expresar su resentimiento patriótico, junto con el de sus 
aliados burgueses, ante la actuación despótica del rey Borbón.3 
Pero también tenían otros motivos de protesta: la revolución 
estalló a raíz de una profunda crisis económica que hizo subir 
espectacularmente los precios de los alimentos; asimismo, mu
chos tenían sus propias ideas sobre la clase de gobierno que 
debía venir después. No era la república, como se ha dicho

2. Edgar Newman, «The blouse and the frock coat: The alliance of 
the common people of París with the Liberal leadership and the middle class 
during the last years of the Bourbon Restoration in France», Journal of 
Modern History, X LV I (marzo de 1974), p. 27.

3. David Pinkney, «The crowd in the French Revolution of 1830», Ame
rican Hist. Revieio, L X X  (1964), pp. 1-17. 11

11. >noá
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con frecuencia, sino una vuelta a Napoleón,4 según el estudio 
de Newman sobre lo que las masas de 1830 deseaban real
mente.

Pero entre estos factores había también, como de costum
bre, otras vueltas al pasado: estallaron disturbios al viejo es
tilo, como los de 1775, debido al elevado precio del pan; 
campesinos del Ariége se disfrazaron de demoiselles y ahuyen
taron a los guardas forestales para defender sus tradicionales 
derechos de pastoreo; 5 en nombre de la «libertad» los obreros 
destruyeron las máquinas que les privaban de su derecho a 
trabajar, y, también en nombre de la «libertad», aunque ello 
indicaba con mucha más claridad que los tiempos estaban cam
biando, exigieron el derecho de organizarse en asociaciones 
obreras o sindicatos que defenderían sus salarios y condiciones 
de trabajo.

Así pues, la revolución de 1830, en lo que se refería a la 
burguesía liberal, había completado las «tareas no acabadas» 
por la primera revolución al dar un hogar constitucional se
guro a los «principios de 1789». Sin embargo, al hacerlo se 
dejaron «sin acabar» tareas de otra índole, como demostrarían 
las experiencias de los años siguientes. Para los ouvriers la 
lucha en que se habían embarcado en 1830 no era más que 
el principio. En 1831 aparecieron los primeros periódicos 
obreros, el Journal des Ouvriers y otros, que dedicarían mu
chas columnas a clamar por la necesaria asociación. Otros acon
tecimientos de las décadas de 1830 y 1840 revisten también 
una importancia primordial, de manera que, antes de pasar a 
la revolución de 1848, hemos de ocuparnos de las diversas in
surrecciones obreras que estallaron primero en Lyon y luego 
en París, así como de los aspectos ideológicos de las mismas.

4. E. Newman. «What the crowd wanted in the French Revolution of 
1830», en 1830 in Trance, pp. 17-40.

5. John H. Merriman, «The demoiselles of the Ariége, 1829-1831», en 
J . Merriman, ed., 1830 in France, Nueva York, 1975, pp. 87-118.
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Porque en el curso de estas batallas, libradas en frentes tanto 
económicos como políticos, nació la clase obrera francesa.

Fue en Lyon, como vimos en el segundo capítulo, donde 
a resultas de los amargos conflictos que surgieron en la indus
tria sedera entre los canuts (maestros y jornaleros tejedores) 
y los comerciantes-manufactureros en vísperas de la revolución 
de 1789 había aparecido por primera vez una rudimentaria 
conciencia de clase. La industria de la seda, al igual que la 
ciudad de Lyon misma, había resultado profundamente mar
cada por la revolución; y allí, como en otras partes de Fran
cia, la ley Le Chapelier de 1791 había prohibido que los 
obreros se asociaran. Para 1830 la industria sedera (que re
presentaba la mitad del comercio de la ciudad y una cuarta 
parte de sus ingresos) ya se había recuperado y vivía un pe
ríodo de gran prosperidad. Pero el descontento de los canuts 
(lejos de haberse aplacado) había aumentado al extenderse la 
industria a la campiña, así como debido a los nuevos métodos 
del laissez-faire, que negaban a los obreros la protección pa
ternalista de la vieja Fabrique, y a la introducción, durante los 
primeros años del siglo, del telar Jacquard, que ahorraba mano 
de obra. Además, para que el descontento fuese aún mayor, 
mucho antes que en otros lugares de Francia los tejedores de 
seda de Lyon vivían y trabajaban en arrabales densamente 
poblados como los de La Croix Rousse y Parrache, que ya 
constituían barrios obreros fácilmente identificables como 
tales.6

Aunque durante un breve período, tras la caída de Car
los X  en París, una euforia común unió a los canuts y a los 
comerciantes, el hechizo no tardó en romperse, dado que éstos 
se negaron a tomar en serio a aquéllos cuando volvieron a pe
dir una tarif (escala de salarios y precios). Como consecuencia 
de ello, en noviembre de 1831 los tejedores, que desde los

6. Para esto y gran parte de lo que sigue, véase Robert Bezucha, The 
Lyons uprising of 1834, Cabridge, Mass., 1974.
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sucesos de julio disponían de armas, se alzaron en rebelión, 
entonando su famosa consigna de Vivre en travaillant ou 
mourir en combattant («vivir trabajando o morir combatien
do»), dominaron a la guarnición local con inesperada facilidad 
y se encontraron con el control de la ciudad en sus manos. 
Un periódico advirtió que «Los bárbaros que amenazan a la 
sociedad no están en el Cáucaso ni en las estepas tártaras; 
están en los arrabales de nuestras ciudades fabriles».7 Pero los 
obreros no estaban bien organizados y les faltaba comprensión 
política, por lo que no supieron qué hacer con su victoria. 
Así pues, aceptaron una componenda y regresaron a sus 
barrios.

La siguiente ronda no se hizo esperar mucho. Los jorna
leros tejedores habían descubierto la necesidad de organizarse 
y siguieron el ejemplo de sus maestros afiliándose al Devoir 
Mutuel que en diciembre de 1833 ya era una entidad menos 
exclusiva y más militante, y empezaron los preparativos de 
una huelga general. Mientras tanto sucedieron dos cosas: el 
gobierno de París intervino y prohibió el mutualismo junto 
con otras asociaciones obreras y comenzó a arrestar a los afilia
dos a ellas; y el partido republicano local (con su vástago, 
la Sociedad de los Derechos del Hombre), hasta entonces des
preciado por la comunidad de tejedores, hizo suya la causa 
del mutualismo, organizó manifestaciones contra la nueva ley 
de asociaciones y dio un apoyo significativo al segundo levan
tamiento de los tejedores al estallar el mismo en abril de 1834. 
Este levantamiento — el más importante de cuantas alteracio
nes del orden público hubo en Francia entre 1830 y 1848—  
duró seis días y causó más de 300 muertos. Pero esta vez las 
autoridades locales y la guarnición estaban preparadas y con
siguieron someter a los tejedores y a sus aliados republicanos, 
poniendo a 500 presos en manos de la justicia. De todos mo-

7. Journal des Débats, 8 de diciembre de 1831; cit. en Bezucha, op. cit., 
página 43.
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dos, el suceso tuvo una gran importancia histórica, ya que 
fue el momento en que el mayor grupo de obreros industriales 
franceses se asoció políticamente — por muy tenue que esta 
asociación fuera al principio—  con el movimiento republicano. 
Sin embargo (como insiste Robert Bezucha), la verdadera edu
cación política de los trabajadores lioneses, indignados por la 
forma en que el gobierno explotó su victoria, siguió a su levan
tamiento en vez de acompañarlo.8

Entretanto, la primera de las insurrecciones de Lyon había 
provocado una serie de protestas y rebeliones obreras en otras 
ciudades de Francia, tanto más cuanto que delegados de París, 
Marsella y otras plazas habían acudido a Lyon para aprender 
de su ejemplo. La primera sublevación de París, que fue tam
bién la más violenta, se produjo los días 5 y 6 de junio de 
1832, tras el entierro de un general bonapartista muy popu
lar, y tuvo por escenario los claustros de Saint Méri, en el po
puloso barrio donde se hallaba el mercado central. Murieron 
70 soldados y 80 alborotadores y se detuvo a un par de cen
tenares de personas, gran número de las cuales eran artesanos, 
tanto maestros como jornaleros. Varios de éstos volverán a 
aparecer en motines posteriores: uño de ellos un oficial pana
dero que al cabo de unas semanas fue arrestado por tomar 
parte en una disputa salarial. (Aunque parezca trivial', este 
detalle es importante, toda vez que indica que para entonces 
los mismos obreros participaban sucesivamente en movimien
tos políticos e industriales, lo cual era por sí solo una novedad 
importante.)9 La segunda insurrección parisiense tuvo lugar 
en abril de 1834, a los pocos días de que se recibiera en la 
ciudad la noticia de los sucesos que tuvieron lugar en Lyon 
aquel mismo mes, y fue provocada por el cierre de Tribune, 
periódico radical-republicano, y la detención de los líderes de 
la sección parisiense de la Sociedad de los Derechos del Hom

8. R. Bezucha, op. cit., pp. 148-174, especialmente pp. 148, 174.
9. Véase mi libro The crotvd tn history, Nueva York, 1964, p. 165.
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bre. Las tropas abrieron fuego contra los obreros que se ma
nifestaban en los barrios de Marais y el Temple, situados al 
norte del ayuntamiento. La sublevación tuvo una importancia 
muy inferior a la primera, pero quedó inmortalizada por el 
dibujo de Daumier titulado «La matanza de la Rué Trans- 
nonain». El tercer levantamiento se produjo cuatro años des
pués y perseguía unos objetivos políticos más definidos que 
los anteriores. Consistió en el intento de derrocar al gobierno 
por la fuerza de las armas que en 1839 hicieron Auguste 
Blanqui y su Société des Saisons.

Fue la última de las rebeliones políticas que protagoniza
ron los obreros en la década de 1830 y tras ella hubo un pe
ríodo de calma que duró hasta 1848. Pero mientras tanto se 
estaban desarrollando otros hechos igualmente significativos. 
Uno de ellos fue la aparición de sociedades republicanas que 
presentaban un programa radical-democrático y que no sólo 
daban una educación política a los obreros sino que, además, 
obtenían gran número de afiliados entre ellos. La mayor y más 
importante de ellas era la Sociedad de los Derechos del Hom
bre, que ya en 1834 contaba con unos 3.000 afiliados, de los 
que cuatro de cada cinco eran obreros industriales.10 Otro fe
nómeno destacable fue la aparición, entre las décadas de 1820 
y 1840, de cierto número de escritores — una nueva escuela 
de philosophes—  que, si bien se habían formado en los prin
cipios democráticos de clase media propios de la revolución 
de 1789, a menudo daban un nuevo contenido «socialista» al 
concepto jacobino de los Derechos del Hombre y dirigían sus 
panfletos y libros a los obreros tanto como a los lectores de 
clase media. Las más influyentes de estas obras fueron aque
llas en que Saint Simón y Fourier exponían sus proyectos para 
una sociedad industrial planificada; Etienne Cabet y su sueño

10. Bernard Moss, «Parisian workers and the origins of Republican So- 
cialism, 1830-33», en J . Merriman, ed., 1830 in Trance, pp. 203-217, espe
cialmente pp. 211-214.
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«comunista primitivo» de una utopía icariana; los escritos de 
Pierre Leroux sobre el socialismo (él inventó esta palabra); 
la conspiración de los iguales, de Buonarroti, basada en la 
desdichada «conspiración» que en 1796 tramara Babeuf; 
Louis Blanc y su Organización del trabajo, modelo de los ta
lleres «sociales» de 1848; y ¿Qué es la propiedad?, de Prou- 
dhon, manifiesto fundacional del anarquismo. Y algunos de 
estos escritores (Louis Blanc, por ejemplo) se inspiraron clara
mente en el movimiento obrero de Lyon, del mismo modo que 
más adelante Marx recibiría lecciones del movimiento obrero 
de Inglaterra, lecciones que le ayudarían a escribir El Capital.11

De esta manera, armados con ideas como las expuestas 
— mezcla de sistemas utópicos-socialistas y de soluciones más 
prácticas encaminadas a satisfacer necesidades inmediatas—  
los parisienses pudieron lanzarse a la revolución de 1848 ar
mados con una ideología derivada en gran parte de los escri
tores profesionales de la clase media pero que, cuando menos 
los cuadros de mando — es decir, los líderes y afiliados a los 
clubs democráticos— , ya habían digerido antes de que em
pezase la revolución, dando además un cariz propio a los vie
jos principios democráticos de los jacobinos. Alexis de Toc- 
queville, que era un observador astuto, se percató del nuevo 
espíritu y, un mes antes de que estallase la sublevación, ad
virtió a la cámara de diputados de que «las “clases trabajado
ras” van formándose poco a poco opiniones e ideas cuyo obje
tivo no se limita a transtornar tal o cual ley, ministerio o 
incluso forma de gobierno, sino la sociedad misma».11 12

La revolución constó de dos fases principales: en febrero 
y en junio de 1848 respectivamente. En febrero, al igual que 
en julio de 1830, los trabajadores y la burguesía parisienses 
(aunque esta vez se trataba de la burguesía «media» y proíe-

11. Véanse pp. 36-37 más arriba.
12. The recollections of Alexis de Tocqueville, ed. J . P. Mayer, Nueva 

York, 1959, pp. 11-12.
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sional) unieron sus fuerzas para derribar al gobierno de Luis 
Felipe; pero, también en esta ocasión, la alianza, aunque efí
mera, dio a los obreros algunas ventajas temporales mediante 
la formación de un gobierno provisional, donde los socialistas 
estaban representados y rápidamente llevaron a cabo cierto 
número de medidas acordadas, entre las que se cuentan el su
fragio para los varones adultos, una moratoria para las deudas 
y la declaración de la Segunda República. Antes incluso de 
que la alianza se deshiciera, cosa que ocurrió a las pocas se
manas, Marx, que se bacía pocas ilusiones, calificó al resultado 
de creación de una «república burguesa», aunque era una re
pública «rodeada de instituciones sociales». Probablemente 
Tocqueville tampoco se hacía ilusiones, pero, como campeón 
de la propiedad, vio los peligros que se cernían sobre ella y 
declaró que la revolución de febrero «se había hecho exclu
yendo enteramente a la burguesía y contra ella»; y añadió 
(casi como si se anticipara al «espectro que está rondando a 
Europa», según dijo Marx) que «el socialismo será siempre la 
característica esencial y el recuerdo más temible de la revolu
ción de febrero».13

Seguramente los propietarios compartirían las impresiones 
de Tocqueville cuando éste, después de las elecciones de abril, 
«vio la sociedad cortada en dos: los que nada poseían unidos 
en común codicia; los que poseían algo, en común terror». 
Así pues, forzosamente tenía que producirse una confronta
ción entre los dos grupos, una batalla en las calles, y cuanto 
antes empezase, tanto mejor.14 Marx estaba de acuerdo con 
Tocqueville en que, desde el punto de vista burgués, «era ne
cesaria una segunda batalla con el fin de separar la república 
de las concesiones socialistas» y también coincidía en pensar

13. K. Marx, Class struggles in Trance, 1848-1850, Londres, sin fecha, 
p. 59 [trad. cast., Las luchas de clases en Francia, Claridad, Buenos Aires, 
19682] ; Tocqueville, Recollections, pp. 78 y ss.

14. Recollections, pp. 111-112.
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que «la burguesía debía refutar las demandas del proletariado 
con las armas en la mano».15 Cuando en junio, tal como Toc- 
queville preveía y esperaba, vino la revolución, los dos hom
bres, pese a que sus puntos de vista políticos eran diametral
mente opuestos, coincidieron en lo que se refería a su natu
raleza. Para Tocqueville fue «una lucha de clase contra clase, 
una especie de guerra servil»; y para Marx, «la primera gran 
batalla ... entre las dos clases que escindían a la sociedad 
moderna». Para ambos el resultado — la inevitable derrota de 
los trabajadores que se habían visto obligados a dar batalla—  
hizo que la república burguesa se apoyase en cimientos más 
firmes; sin embargo, Marx, mirando más hacia el futuro, ar
guyo que a partir de entonces la revolución (y no sólo en 
Francia) significaba «el derrocamiento de la sociedad burgue
sa, mientras que antes de febrero quería decir el derrocamien
to de la forma del estado».18

Pese a ello, aunque las «jornadas» de junio fueron real
mente la línea divisoria histórica sobre la que escribiera Marx, 
sería absurdo imaginar que fueran conscientes de ello los 
obreros que combatieron en las barricadas, incluyendo los 
que mayor conciencia política poseían. La mayoría la forma
ban aún los artesanos de los oficios tradicionales de París. 
Es cierto, empero, que se habían registrado cambios desde 
1789 y 1830. Para empezar, desde el advenimiento del ferro
carril habían surgido, en el norte de la ciudad, talleres de 
reparaciones, patios de maniobras, etcétera, y hubo ferro
viarios y mecánicos, así como un número considerable de tra
bajadores de la construcción, que lucharon en las barricadas 
al lado de los artesanos independientes y de los jornaleros de 
los oficios tradicionales, y junto a ellos aparecen en las largas 
listas de los que fueron condenados a la cárcel o castigados 
con la deportación después de la derrota. De manera que, com-

15. Marx, op. cit., pp. 85-87.
16. Kecollections, p. 150; Marx, op. cit., pp. 88-89.
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parándola con revoluciones anteriores, hubo un cambio im
portante en la composición de los amotinados, aunque no fue 
un cambio tan acentuado como el que se produjo en su ideo 
logia. Las consignas que se gritaron en junio no pedían el 
derrocamiento del capitalismo (era aún demasiado pronto para 
esto), sino que, siguiendo las lecciones aprendidas en la dé
cada de 1830, clamaban por «la organización del trabajo me
diante la asociación» y por aquella «república democrática y 
social» frustrada por la derrota de junio y que recibió un 
golpe aún más fuerte cuando subió al poder Luis Napoleón, 
primero como presidente y más tarde en calidad de emperador. 
Pero que había quienes albergaban tales esperanzas incluso en 
la derrota lo demuestra una nota dictada a la policía desde la 
prisión de La Roquette por un tal Antoine Bisgamblia, un 
mecánico oscuro y analfabeto que había sido arrestado en 
junio. En ella expresaba sus convicciones — y sus esperanzas 
para el futuro—  del modo siguiente: «Todo el mundo sabe 
que no comprometo mi conciencia y que, mientras me quede 
un soplo de vida, lo utilizaré para que triunfe la república de
mocrática y social».17

Pero, paradójicamente, después de la derrota de los obre
ros parisienses y de que sus cuadros de mando fuesen diezma
dos por los piquetes de fusilamiento, la cárcel y la deportación, 
fueron los campesinos — principalmente los campesinos y ar
tesanos rurales del sur—  quienes siguieron luchando por la 
república democrática, ya fuese votando a Ledru-Rollin y su 
partido demócrata-socialista en las elecciones de 1849 o (de 
forma menos general) mediante la rebelión armada contra el 
primero de los golpes de estado de Luis Napoleón, el de di
ciembre de 1851. Digo «paradójicamente» en vista del papel 
que anteriormente jugaran los campesinos y la reputación ne
gativa que los historiadores les han dado por su virtual absten

17. Arch. Préf. de Pólice, Aa429, fol. 441.
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ción (excepto en los disturbios al viejo estilo relacionados con 
los alimentos) en febrero, su intervención contra los obreros 
de París en junio y el hecho de que votasen en masa a favor 
de Luis Napoleón como presidente en diciembre de 1848 
(Marx habló con ironía de la «real revolución campesina»). 
Esto es comprensible si se tiene en cuenta el profundo males
tar que el gobierno provisional había creado entre los cam
pesinos al hacerles pagar el «impuesto de 45 céntimos» des
tinado a financiar sus obras sociales, impuesto que parecía un 
subsidio que se otorgaba a París a expensas de los campesinos. 
Además, en esta fase había pocos indicios que permitan pensar 
que los campesinos simpatizaban con las ideas democráticas 
y «socialistas» de los obreros, o incluso con las soluciones 
burguesas-democráticas que ofrecían Lamartine o Ledru-Rollin. 
Con todo, las actitudes conservadoras de los campesinos, en
gendradas por las ganancias sustanciosas que la primera revo
lución les proporcionara, ya empezaban a cambiar y en algunas 
regiones del sur el cambio venía produciéndose sin interrup
ción desde principios de la década de 1830. Maurice Agulhon, 
cuyos estudios de la cultura y la política de los campesinos en 
aquellos años han abierto perspectivas totalmente nuevas, da 
cuenta de un informe de 1832 que expresa la alarma de los 
medios oficiales ante el hecho de que los artesanos de Dra- 
guignan, la capital semirrural del Var, fueran adoctrinados con 
las ideas liberales-democráticas que les eran transmitidas en 
tabernas y cafés por «intelectuales a medio cocer» y elementos 
déclassés (¡las palabras suenan a conocidas!).58 Y seguidamen
te describe de qué manera la cultura tradicional de los campe
sinos, lejos de actuar como una barrera conservadora que 
obstaculizase la radicalización, se fundió con ésta y produjo 
(para citar de nuevo a Agulhon) «la integración de nuevas 
adquisiciones políticas con un espontáneo folklore sincréti-

18. M. Agulhon, La République au village (les populations du Var de 
la Révolution á la Seconde République), París, 1970, p. 255.
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co».19 En 1849 entre estas «adquisiciones» ya se incluía el 
apoyo general de los pueblos al partido démocrate-soááliste 
de Ledru-Rollin en el macizo central, los valles del Saona y del 
Ródano y las regiones costeras del sur; 20 y dos años después, 
cuando Luis Napoleón dio el primero de sus golpes de estado 
en París, de 25.000 a 30.000 campesinos de los departamen
tos alpinos y costeros del sur se alzaron en armas «no [como 
dice Peter Amann] para apoyar una constitución extraña, sino 
en nombre de una república revolucionaria en gestación».21 
M. Agulhon añade que en el Var, el más militante de los de
partamentos mediterráneos, fueron los campesinos organiza
dos, muchos de los cuales trabajaban en ocupaciones semiin- 
dustriales (como los trabajadores del corcho del pueblo mon
tañés de La Garde-Freinet), los primeros en empuñar las 
armas, y sus blancos inmediatos fueron los peces gordos de 
las respectivas localidades — fabricantes, comerciantes, labra
dores y demás— , los cuales, por su parte, se armaron a favor 
de Napoleón.22

Sin embargo, en la subsiguiente revolución, la última del 
siglo xix en Francia, los campesinos no interpretaron ningún 
papel. La Comuna, fundada en París en marzo de 1871, sólo 
duró dos meses y, aunque los parisienses contaron con el apoyo 
de algunas otras poblaciones y ciudades, media docena de las 
cuales crearon sus propias y efímeras comunas, no se hizo 
ningún intento serio de involucrar a los distritos rurales hasta 
un par de semanas antes de que París cayera en manos de las 
tropas del gobierno federal de Versalles (puede que tuviera 
que ver con ello el hecho de que los parisienses recordasen

19. M. Agulhon, 1848 ou l ’apprentissage de la République, 1848-1852, 
París, 1973, p. 108; cit. P. McPhee, «Popular culture, symbolism and rural 
radicalism in nineteenth-century France», Journal of Reasant Studies, V, 2 
(enero de 1978), p. 240.

20. P. McPhee, art. cit., p. 239.
21. P. Amann, «The changing outlines of 1848», American Hist. Review, 

L X V III (julio de 1963), pp. 938-953.
22. La République au village, pp. 357-359,
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cuál había sido el papel de los campesinos en junio de 1848). 
Por consiguiente, fue un asunto puramente urbano y, a dife
rencia de las demás revoluciones del mismo siglo, por primera 
vez en la historia los trabajadores (prolétaires) formaron un 
gobierno propio.

Pero, para ser más precisos, ¿qué clase de gobierno for
maron? ¿Fue «la dictadura del proletariado» 23 (como Engels 
dijo en 1891)? ¿O fue, como apuntó Marx a la sazón «la for
ma política que por fin se había descubierto para resolver la 
emancipación económica del trabajo»? ¿O (a guisa de varian
te) «el heraldo de una sociedad nueva», de hecho, la «dicta
dura» en estado embrionario en vez de la dictadura hecha y 
derecha? 24 Sea cual fuere la fórmula que prefiramos (y, en 
lo que respecta al presente capítulo, no estamos obligados a 
elegir ninguna), poca duda cabe de que la multitud que inició 
la revolución al capturar los cañones en Montmartre el 18 de 
marzo la formaban artesanos y jornaleros de las parroquias ve
cinas junto con sus mujeres; ni de que el comité central de la 
Guardia Nacional que se había formado unas semanas antes 
no se equivocó demasiado cuando, al cabo de dos días, pro
clamó a los cuatro vientos que «los proletarios de la capital 
[se habían] adueñado de la ciudad». Es más, cuando a finales 
de mayo la Comuna fue aplastada, las fuerzas del gobierno hi
cieron 36.000 prisioneros y más de 13.000 communards fue
ron sentenciados a muerte, encarcelamiento o deportación por 
los tribunales militares, la gran mayoría de los condenados la 
formaban artesanos y jornaleros; de hecho, el número de asala
riados era notablemente mayor de lo que fuera entre los pri
sioneros de junio de 1848. Así pues, en el vocabulario francés

23. Introducción de F. Engels a la obra de K. Marx Civil war in Tran
ce, edición alemana, 1891 [ed. cast.: La guerra civil en Francia, Ediciones 
de Cultura Popular, Barcelona, 1968].

24. Address to the General Council of the International Workingmen’s 
Association on the Civil War in Trance, 1871, en The París Commune of 
1871. The view from the Left, ed. E. Schulkind, Londres, 1972, p. 212.
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de la época (aunque quizá no en el nuestro) resulta razonable 
llamarlos «prolétaires». También entre los líderes, a diferen
cia de las revoluciones anteriores, había una nutrida represen
tación de obreros. De los 81 miembros del consejo general de 
la Comuna, elegidos libremente en marzo (y que, por lo tanto, 
nos brindan un punto de referencia tan bueno como cualquier 
otro), 33 eran obreros-artesanos (principalmente de los oficios 
tradicionales); 30 eran intelectuales (periodistas, médicos, es
critores, abogados); 11 eran empleados (de oficinas); mientras 
que el resto lo integraban 5 hombres de negocios y dos solda
dos profesionales.25 Así, aunque no era mayoritariamente pro
letaria, la composición social sí era abrumadoramente «po
pular».

¿Qué sabemos de su ideología, tanto de los líderes como 
de sus seguidores? El consejo general era un verdadero ba
tiburrillo que debía tanto a las lealtades de antaño como a las 
del presente. Entre los grupos de mayor importancia numé
rica, probablemente el más homogéneo era el que formaban 34 
demócratas republicanos o neojacobinos (Delescluze era el 
ejemplo más «heroico») que tenían la mirada puesta en el 
Comité de Salvación Pública de 1793 (Marx tuvo algo que 
decir sobre esto, algo que en su mayor parte resultaba poco 
halagador). Por consiguiente, los socialistas o «socialistas» es
taban en mayoría, al menos nominalmente, aunque se hallaban 
escindidos de dos formas. Había once seguidores de Blanqui 
(que aún estaba encarcelado en Versalles), partidarios conven
cidos de la insurrección y la dictadura, hombres de acción que 
despreciaban toda componenda y toda idea encaminada a la 
planificación de una sociedad nueva. Veintiséis eran intema
cionalistas, que buscaban una guía en la sección francesa de 
la Internacional obrera, aunque éstos se hallaban a su vez di
vididos entre anarquistas seguidores de Proudhon, que había

25. Rober L. Williams, The Frettch Revolution of 1870-1871, Londres, 
1969, p. 140.
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muerto* unos años antes pero seguía siendo un héroe entre los 
artesanos independientes y los pequeños patronos, y los socia
listas marxistas que pretendían crear un estado obrero (pero 
éstos constituían una minoría reducida).26 Siendo ésta su com
posición, había pocas probabilidades de que el consejo tomase 
muchas medidas susceptibles de llevar a los obreros parisien
ses hacia el socialismo. Pero, a pesar de todos sus fallos y de 
la brevedad de su permanencia en el poder, la Comuna repre
sentó una nueva clase de estado popular: fijó un máximo para 
los salarios y jornales altos; declaró una moratoria para los 
desahucios; abolió las deudas y el trabajo nocturno en las 
panaderías; y, por encima de todo lo demás, fomentó la parti
cipación popular en las tareas de gobierno, incluyendo la par
ticipación de las mujeres.

En vista de ello, ¿en qué sentido se puede hablar de un 
avance de la ideología popular respecto de la que existía en 
1830 y 1848? Pues, en el sentido de que fueron muchos más 
los millares de obreros — y no solamente los cuadros de man
do—  que habían sido conquistados para el socialismo (aunque 
éste no siempre era el de la Internacional) y, pese al lento cre
cimiento de las fábricas en París, ahora se consideraban prolé- 
taires, en vez de ouvriers, y, desde luego, en vez de sans-culot- 
tes, término que estaba olvidado desde hacía ya mucho tiempo. 
Por lo tanto, el capitalista, como antítesis del prolétaire> era 
el enemigo; pero en una época en que la industria capitalista 
a gran escala se hallaba aún en su infancia, especialmente en 
París, lo más frecuente era que el «capitalista» fuese un co
merciante o un banquero y, al parecer, seguía habiendo espa
cio para pactar con la burguesía «media» y profesional. De 
manera que, para ellos, el blanco todavía no era el estado 
obrero que proponía la Internacional, sino que seguía siendo 
la república democrática y social, la misma por la que tan

26. Ibid.
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encarnizadamente se había luchado en las barricadas de junio 
y que ahora, pasados veintitrés años, por fin se estaba reali
zando bajo la Comuna. Pero, como Marx supo entender muy 
bien, la Comuna era el «heraldo de una nueva sociedad» y no 
la realización de ésta; y, situada entre lo viejo y lo nuevo, con 
sus raíces todavía hundidas profundamente en el pasado, quizá 
quepa decir que fue la última de las revoluciones «preindus
triales» más que la primera de las nuevas.
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Capítulo 1
INGLATERRA EN EL SIGLO XVIII

En el siglo xvm  Inglaterra fue un país relativamente 
estable, al menos hasta los turbulentos años de la reina Ana. 
Seguiría siéndolo hasta que el impacto de las revoluciones 
francesa e industrial empezó a hacerse sentir allá por los co
mienzos de la década de 1790. En este punto es donde pon
dremos fin al presente capítulo, dejando para el siguiente los 
años más turbulentos de la historia social.

Desde la Gloriosa Revolución, que redondeó las luchas 
entre el rey y el parlamento, el país era gobernado por una 
monarquía «limitada» que se consolidó firmemente con la su
cesión hanoveriana y el amortiguamiento de las feroces luchas 
entre whigs y tories que caracterizaron el reinado de Ana. Al 
limitarse la autoridad real, la soberanía quedó dividida — al 
menos eso dijeron los abogados constitucionales—  entre el 
rey, los lores y los comunes; pero en la práctica la división era 
entre la corona y la aristocracia terrateniente, que dominaba 
ambas cámaras del parlamento. De hecho, la misma sociedad 
seguía siendo aristocrática en el sentido de que los intereses 
de los terratenientes no dominaban solamente el parlamento 
sino también el gobierno local, la administración de la justicia 
y el patrocinio de las artes; y eran la aristocracia y la gentry
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las que, en medida muy superior a la clase comerciante o la 
corte hanoveriana, imponían su ideología (o su «hegemonía», 
como la llamó Gramsci) sobre todos los demás grupos sociales.

No obstante, hubo una excepción importante a esta pe
netración cultural generalizada, incluso entre las propias clases 
poseedoras. En la City de Londres los comerciantes y los em
presarios habían edificado, a lo largo de los siglos, un baluarte 
burgués propio; y el siglo del que nos ocupamos, pese a que 
en general se vio libre de luchas encarnizadas, sería testigo 
de numerosos conflictos entre la City (representada por el 
plutocrático Court of Aldermen y el más plebeyo Court of 
Common Council) y el rey y el partido mayoritario en el par
lamento (que para entonces solía ser el whig) a causa del co
mercio y de la política económica. Este conflicto provocado 
por intereses económicos se reflejó en la lucha de las facciones 
políticas; y resultó notable la constancia con que la City (fue
se tory, whig o «radical», como lo fue sucesivamente) se opuso 
a la política de Westminster y del palacio de Saint James entre 
la década de 1720 y comienzos de la de 1780.1 Por aquel en
tonces, como se verá, los intereses de la burguesía los repre
sentaba exclusivamente la clase formada por comerciantes y 
empresarios, toda vez que la burguesía manufacturera aún no 
había aparecido como fuerza digna de tenerse en cuenta y que 
estudiaremos en el próximo capítulo.

En la base de la pirámide social se encontraban, por su
puesto, las clases trabajadoras o «populares». Pocos de sus 
miembros tenían derecho al voto, pero, a pesar de ello y como 
veremos más adelante, todos, salvo los más desgraciados y ab
yectos, gozaban de un peso político considerable cuando esta
ban unidos. En las poblaciones y ciudades se incluían en 
dichas clases aquellos a quienes Daniel Defoe, en un ensayo

1. L. S. Sutherland, «The City of London in eighteenth-century poli- 
tics», en R. Pares y A. J .  P. Tayíor, eds., Essays presented to Sir Lewis 
Namier, Londres, 1956, pp. 46-74.
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perspicaz que escribió en 1709, calificó diversamente de 
« ivorking trades» (oficios trabajadores), «the poor» (los po
bres y «the miserable» (los miserables);2 es decir, los peque
ños tenderos y artesanos, los trabajadores no cualificados que 
tenían algún empleo más o menos regular, y (formando el úl
timo grupo) la clase «sumergida» de los pobres o enfermos 
crónicos, los menesterosos, los pordioseros, los vagabundos, 
los que trabajaban en sus domicilios y muchos más que Pa- 
trick Colqohoun, más avanzado el siglo xvm , incluyó en el 
elemento «criminal». En el caso del campo, Defoe había aña
dido «la gente del campo, agricultores, etcétera, a quienes les 
iba regular». Salta a la vista que entre éstos pretendía incluir 
a los freeholders (propietarios libres de su tierra) y a los yeo- 
men (pequeños propietarios) de condición más modesta, mien
tras que los cottagers y los jornaleros rurales pertenecían a la 
categoría de «los pobres». Podría decirse que se trata de un 
análisis bastante justo de los pobres y la población trabajadora 
de principios del siglo xvm , pero poco después se registraron 
cambios importantes a causa de la revolución agraria, entre 
cuyos efectos se contaron la desaparición de muchos freehol
ders y cottagers, el aumento del número de jornaleros y el in
cremento de la riqueza de numerosos agricultores a quienes 
dejó de «irles» tan «regular» como antes. Así pues, a partir 
de aquel momento empezó a desaparecer lo que quedaba del 
antiguo campesinado y en su lugar comenzó a cobrar forma el 
pueblo de estilo moderno, con su división tripartita entre 
squires (hidalgos), agricultores y jornaleros.

A pesar de la placidez relativa del panorama social, no 
faltaban las tensiones y los conflictos de poca consideración, 
en los que estos freeholders desposeídos, los artesanos de las 
ciudades y los asalariados y consumidores modestos se enfren
taban a las clases poseedoras formadas por los comerciantes,

2. Daniel Defoe, The Review, 25 de junio de 1709.
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la gentry (burguesía agraria) y los agricultores «mejoradores», 
y, a veces, incluso al gobierno y al parlamento. Para mayor 
comodidad, esta protesta popular la dividiré en cuatro grupos 
principales: la protesta rural; las disputas industriales; los 
motines ocasionados por los alimentos (o protagonizados por 
los pequeños consumidores); y los disturbios urbanos de todo 
tipo, del simple «tumulto» a la insurrección. Los examinare
mos uno a uno y estudiaremos la ideología que los inspiró, 
fuese «inherente» o «derivada».

Empezaremos por la protesta rural, la cual, como be dado 
a entender, era relativamente callada y estaba libre de la vio
lencia que seguía acompañando a las rebeliones campesinas al 
viejo estilo que tenían lugar en la Europa oriental y que (como 
vimos en un capítulo anterior) reaparecería en Francia al con
cluir el intervalo de paz que duró sesenta años. También en 
Inglaterra pertenecían al pasado los choques turbulentos ca
racterísticos del siglo anterior, toda vez que, citando a E. P. 
Thompson, «los tiempos y la gente habían cambiado: el si
glo xviii aportó francotiradores en forma de allanadores, la
drones de leña y cazadores furtivos, pero fueron muy raros 
los levantamientos en masa del campesinado».3 Y fue así por
que en Inglaterra habían desaparecido los últimos vestigios de 
feudalismo rural y su lugar lo ocupaba el comercialismo capi
talista. Si algún conflicto se producía en el campo era en res
puesta a los cambios que estaba ocasionando la revolución 
agraria, en el curso de la cual hacendados y agricultores cer
caban campos, levantaban vallas, dividían los terrenos comu
nales e instalaban barreras o verjas de peaje en los caminos. 
Los más ricos entre ellos destinaban parques y bosques ente
ros a cotos de caza. En vista de ello, los jornaleros y los 
arrendatarios modestos replicaban derribando las vallas y 
las verjas, arando los terrenos cercados e invadiendo los

3. E . P. Thompson, Whigs and hunters: the origin of the Black Act, 
Londres, 1975, pp. 23-25.
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bosques en busca de leña y caza. Estallaron motines contra 
las barreras de peaje en el West Country en 1727, 1735 y 
1753 y en el West Riding de Yorkshire en el mismo año; y en 
la década de 1720 «King John» (el rey Juan) y sus caballeros 
enmascarados hicieron estragos en las reservas de venados que 
había en Windsor.4 La reacción contraria al cercamiento de 
tierras fue aún más sostenida: en 1710 en Northampton, en 
1758 en Wiltshire y Norwich; pero cuando más motines hubo 
fue después de la Enclosure Act (ley de cercamientos) general 
de 1760, que provocó disturbios en Northampton y Oxford- 
shire en 1765, en Boston (Lincolnshire) en 1771, en Worces- 
ter en 1772, en Sheffield en 1791 y en el distrito de Notting- 
ham en 1798; hubo, no hace falta decirlo, muchos más que 
pasaron desapercibidos para la prensa. No se infligieron daños 
personales a los hacendados y labradores ni tuvo la política 
nada que ver con los motines, cuyo objetivo principal consis
tía en la restauración de los derechos tradicionales de los 
pueblos, que, a juicio de sus habitantes, se estaban sacrifican
do, con el respaldo del parlamento, para calmar la sed de 
«mejoras» de los hacendados y los labradores prósperos (cuya 
ideología era muy distinta, evidentemente).

A las disputas salariales las animaba la misma preocupa
ción por la «justicia» y por la restauración de un derecho per
dido más que la ambición de conseguir para el asalariado una 
parte más grande del pastel. En efecto, la huelga típica iba 
dirigida contra el patrono que reducía los salarios con el pro
pósito de rebajar los costes; podía surgir igualmente (como 
fue el caso de los graves motines contra los irlandeses que 
estallaron en el este de Londres en 1736) como reacción al 
empleo de mano de obra barata; o para eliminar máquinas que 
amenazaban con dejar a los hombres sin trabajo, de lo cual 
tenemos un ejemplo comparativamente precoz en la destruc

4. E. P. Thompson, op. cit,, pp. 142-146.
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ción del nuevo aserradero mecánico de Charles Dingley en 
Limehouse en 1768.® Eran frecuentes los ataques de este tipo 
contra los bienes del patrono cuando había una disputa, ya 
que a la sazón las huelgas solían tomar un giro violento en 
lugar de limitarse a manifestaciones pacíficas y presentación 
de peticiones. Generalmente, la violencia no iba más allá de 
la destrucción de la casa o la maquinaria del patrono y no era 
frecuente que a éste se le causaran daños personales (a lo sumo 
¡se lo llevaban en una carretilla o lo echaban a un estanque 
si osaba mostrar la cara!). Los «esquiroles» y los grupos de 
obreros rivales no tenían tanta suerte, y fue ésta la causa del 
derramamiento de sangre que manchó las huelgas de carga
dores de carbón y tejedores de seda que hubo en Londres en 
1768. A decir verdad, aquél fue un año tan notable por la 
proliferación de huelgas en la capital — muchas de las cuales 
tuvieron lugar cuando la agitación política en torno a Wilkes 
(sobre la que hablaremos más adelante) estaba en su apogeo 
y algunas incluso coincidieron con ella—  que un biógrafo de 
Wilkes se ha sentido inducido a citarlas como ejemplo precoz 
de huelga «política», lo cual, a mi modo de ver, es una equi
vocación, como he tratado de argüir en otra parte.*5 6

A la sazón las disputas laborales eran mucho menos fre
cuentes que los disturbios relacionados con los alimentos, en 
los que cuando se preveía o existía escasez de provisiones 
— especialmente de pan—  participaban pequeños consumido
res de toda clase, incluyendo, desde luego, los asalariados. 
De 1730 a 1795 he contado 275 motines de este tipo entre 
los 375 tumultos de toda índole de que dieron cuenta los 
periódicos. Aparte de que en cualquier año existía un gran 
número de pequeños consumidores, no es de extrañar que 
estos disturbios resultaran tan frecuentes y que lo fuesen to

5. Véase mi libro Wilkes and liberty, Oxford, 1962, pp. 93-94.
6. Raymond Postgate, That devil Wilkes, Londres, 1956, p. 181; Wilkes 

and liberty, pp. 103-104.
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davía más a medida que el siglo fue avanzando. El pan era 
la dieta básica y puede que incluso en tiempos normales repre
sentara un tercio, o incluso la mitad, de las ganancias del po
bre; las malas cosechas se hicieron más frecuentes a partir de 
la década de 1750; más o menos por aquel entonces se esta
ban introduciendo nuevos métodos de distribución gracias a 
los cuales los comerciantes obtenían más beneficios vendien
do a los consumidores ricos que a los pobres; y, encima, exis
tía una larga tradición de respuesta popular a la escasez, ya 
fuese artificial o real, y para que esta respuesta se pusiera en 
marcha bastaba con que se produjese una crisis en el sumi
nistro de víveres, cosa que ocurrió en todas las décadas pos
teriores a la de 1740. De acuerdo con dicha tradición, los 
indignados consumidores podían comportarse de diversas ma
neras. Una de ellas consistía sencillamente en apoderarse del 
grano por las buenas, a medida que iba llegando al mercado; 
y era inevitable que se perpetraran saqueos incontrolados 
aprovechando los disturbios de esta índole. Otra consistía en 
destruir el grano (es de suponer que para vengarse) y se daba 
bastante a menudo en los motines que estallaban en los mer
cados, sobre todo en las primeras décadas. Un tercer método 
consistía en detener las carretas, convoyes o buques que trans
portaban grano a otros puertos, ya fuesen del extranjero o de 
otras partes del país, donde el grano escaseara. (Parece ser 
que esto ocurría con mayor frecuencia en Francia, donde lo 
llamaban « entrave», pero ocurría también frecuentemente en 
Cornualles, donde los mineros marchaban a los puertos para 
inmovilizar los cargamentos de grano; y siguieron haciéndolo 
hasta la década de 1830 por lo menos.) La cuarta manera, que 
era también la menos primaria y, por ende, exigía un mayor 
grado de organización, consistía en la fijación de un «precio 
justo» por parte de los propios amotinados. En Francia, don
de era tan corriente como en Inglaterra, lo llamaban la taxa- 
tion populaire. Aunque nunca llegó a ser universal, este mé
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todo desempeñó un papel importante en los motines más se
rios que se registraron en las postrimerías del siglo, a saber: 
los de 1766, 1795 y 1800-1801.7

Se ha argüido que a menudo cuando los desórdenes pro
vocados por la escasez de alimentos alcanzaban el volumen 
suficiente, grupos extraños, más influyentes, los aprovechaban 
(esto suponiendo que no los hubiesen instigado desde el prin
cipio) para sus propios fines, con lo que entraban en juego 
las ideas políticas. (En un capítulo anterior vimos un ejemplo 
de esto al tratar brevemente de la «guerra de la harina» que 
estalló en Francia en 1775.) Algunas veces, por supuesto, esta 
acusación de complicidad política parece más fundamentada 
que otras, cual es el caso de los motines provocados por la 
escasez de grano en 1766 que ha estudiado un erudito cana
diense, Walter Shelton. El doctor Shelton afirma que en estos 
casos la simpatía de los magistrados por los amotinados y su 
inquina hacia los distribuidores contribuyó a prolongar los 
disturbios cuando una intervención más rápida y decidida por 
su parte hubiese acelerado el fin de los desórdenes; pero añade 
que en modo alguno fue esto típico del siglo y que la «res
puesta equívoca de la gentry» dejó entrever que ésta tenía sus 
propios motivos de queja y se dio únicamente en aquella oca
sión.8 Pero en sus aspectos básicos, la ideología de esta clase 
de motines consistía sencillamente en la preocupación de los 
pequeños consumidores por obtener el citado «precio justo»; 
si bien, como ha insistido acertadamente E. P. Thompson, la 
«justicia» del precio no era lo único que estaba en liza, sino 
que también se dirimía la «justicia» del método de distribu

7. Véanse John Stevenson, «Food riots, 1792-1818», en J. Stevenson y 
P. Quínault, eds., Popular protest and public order, Londres, 1974, pp. 33-74; 
Walter J . Shelton, «The role of local authorities in the hunger riots of 
1766», Albion, V, n.° 1 (primavera de 1973), pp. 50-66; y Roger Wells, 
«The revolt of the South-West, 1800-1801», Social History, n.° 6 (octubre 
de 1977), pp. 713-744.

8. Shelton, loe. cit.
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ción y del funcionamiento del mercado, toda vez que (citando 
nuevamente a Thompson) las quejas populares «funcionan en 
el seno de un consenso popular sobre qué prácticas eran legí
timas y qué prácticas eran ilegítimas en lo que respecta a la 
comercialización, la molienda, la cocción, etcétera». Thomp
son llama a dicho consenso «la economía moral de los po
bres».9

Los motines urbanos (sobre todo los que se producían en 
Londres) presentaban unas características muy propias. En 
primer lugar, sus causas eran variadísimas. Podían tener rela
ción con los alimentos, ya fuera en forma de motín dirigido 
claramente contra la escasez o (como ocurrió en 1768, prin
cipal año de los disturbios wilkitas) plantearse (en forma de 
consignas, por ejemplo) en el contexto de un movimiento po
lítico más amplio. Los motines contra la escasez de víveres 
eran relativamente frecuentes en las poblaciones de provin
cias, especialmente en las que tenían un mercado permanente, 
como, por ejemplo, Taunton, Aylesbury, Winchester y otras 
parecidas. Londres era la gran excepción: no hubo ningún 
disturbio de esta clase entre 1714 y mediados de la década de 
1790. La razón de ello es doble: primeramente, Londres (al 
igual que París) estaba bien abastecida y relativamente bien 
vigilada, lo cual obedecía a la creencia de que, desde el punto 
de vista político, los desórdenes serían mucho más peligrosos 
si se producían cerca de Whitehall o Westminster que si 
tenían por escenario algún otro lugar. La segunda razón era 
que el emplazamiento de Londres (cuyo flanco más expuesto, 
el del noroeste, se veía protegido, como con un escudo, por el 
condado semiurbano de Middlesex) le daba cierto grado de 
inmunidad ante la «contaminación» rural, inmunidad que Pa
rís, por ejemplo, no tenía. Pero si en Londres no había dis
turbios relacionados con la escasez de víveres, el papel de la

9. E. P. Thompson, «The moral economy of the English crowd in the 
eighteenth-century», Past and Present, n.° 50 (febrero de 1971), pp. 76-136.
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ciudad como centro de gobierno y eje de la economía nacio
nal la exponía a una gama mucho más amplia de alborotos 
populares que las poblaciones de provincias o las villas con 
mercado. Así, tenemos los motines contra el banquero esco
cés John Law cuando el famoso escándalo de la South Sea 
Bubble (1720); 10 los disturbios contra sir Robert Walpole en 
torno al excise (impuesto sobre el consumo) en 1733 y a la 
ginebra en 1736; la conmoción que ocasionó el propósito de 
facilitar la naturalización de los judíos extranjeros en la dé
cada de 1750; y los desórdenes en apoyo de William Pitt el 
Viejo durante la guerra de los Siete Años. Pero todos estos 
sucesos se vieron eclipsados, así en volumen como en violen
cia, por el entusiasmo que despertó la carrera de John Wilkes 
en los decenios de 1760 y 1770, así como por los llamados 
«disturbios de Gordon» de 1780, cuando las multitudes «anti
papistas» se hicieron dueñas de las calles de la capital durante 
una semana entera y causaron daños materiales que, según 
cálculos que se hicieron posteriormente a efectos de compen
sación, superaron las 100.000 libras (bonita suma en aquellos 
tiempos).11

Además de su variedad, los disturbios londinenses, como 
era natural, tendían a acusar más las influencias políticas: esto 
era así no tanto por la proximidad del parlamento como por 
la del gobierno de la City, el cual, como vimos anteriormente, 
desempeñaba un papel activo en los asuntos políticos. De los 
dos tribunales de administración de la City, era el llamado 
Court of Common Council, el más popular y democrático de 
los dos, el que llevaba la voz cantante en la educación política 
de las «clases bajas» no sólo de la City propiamente dicha, 
sino también de grandes partes de Surrey y Middlesex a me

to. En 1720 la South Sea Company puso en marcha un negocio bursátil 
encaminado a hacerse cargo de la totalidad de la deuda nacional. El fracaso 
de la empresa en aquel mismo año motivó un gran escándalo. (N. del t.)

11. Para más detalles, véase G. Rudé, The crowd in history, Nueva 
York, 1964, pp. 47-65.
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dida que la influencia política de la City se extendió formando 
una metrópoli más grande. En las primeras décadas del siglo 
la política de la City tendía a ser favorable al Country (el país) 
en vez de a la Court (la corte) y, por consiguiente, era de 
signo tory más que whig-, en la década de 1750, con la llegada 
de William Pitt, esto cambió a favor de un toryismo más ra
dical que, con William Beckford (el secuaz de Pitt en la City) 
y, más tarde, Wilkes, volvió a cambiar para adoptar una polí
tica de crítica contraria a ambos partidos y a la que, puestos 
a ponerle una etiqueta, podríamos calificar de «radical».12 
Y  resulta igualmente razonable aplicar la misma etiqueta a las 
actividades de las multitudes que acudieron a la llamada de 
«Wilkes y libertad» en 1763 y siguieron aclamándole y pro
vocando disturbios a favor de su causa cuando regresó del 
exilio en 1768, sin darse por vencidas hasta que finalmente 
lo admitieron en el parlamento en 1774, después de ser ex
pulsado y descalificado muchas veces. E  incluso los disturbios 
de Gordon, pese a su carácter antiliberal, se basaban esencial
mente en una pauta radical, en una larga tradición radical- 
protestante y los inspiraron (y tal vez incluso los promovieron) 
los elementos más radicales de la ciudad, hombres como Fre- 
derick Bull, concejal, amigo íntimo y aliado de lord George 
Gordon en la causa antipapista.13

Así pues, ¿qué ideología distinguía a la multitud ciuda
dana de la que protestaba en pueblos y poblaciones con mer
cado? En lo fundamental, desde luego, compartía la ideología 
«inherente» de las multitudes de otras partes. Mostraba la 
misma preocupación que cualquier otra por la «justicia» y los 
derechos del «inglés nacido libre»; y las multitudes que gri
taban llamando a Wilkes, como signo elemental de hostilidad

12. Véase L. S. Sutherland, The City of London and the opposition to 
government, 1768-1774, Londres, 1959, pp. 10-11.

13. Véase mi obra Parts and London in the eighteenth century, Londres 
y Nueva York, 1971, pp. 268-292.
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clasista hacia los ricos, celebraron el regreso de su héroe al 
parlamento destrozando los cristales de los caballeros y damas 
ricos y elegantes al volver de las elecciones de Brentford. Este 
igualitarismo despreocupado halló una expresión aún más vi
vida en los disturbios de Gordon, durante los cuales, con deli
beración evidente, los ataques se dirigieron contra los bienes 
de los católicos prósperos o acomodados, mientras que a los 
irlandeses pobres se les dejó totalmente en paz, pese a que 
con frecuencia vivían cerca de los amotinados. Y en las actas 
de los juicios que a raíz de dichos disturbios se celebraron en 
el Oíd Bailey,11 hallamos el caso de un hombre que reconoció 
que posiblemente había causado desperfectos en la casa de un 
protestante acaudalado, pero que (como dijo al tribunal): 
«Protestante o no, ningún caballero necesita poseer más de
1.000 libras al año; eso basta para que viva cualquier caba
llero».18

Pero, por supuesto, como ya hemos señalado, la ideología 
de la multitud londinense también era distinta; y el elemento 
«derivado» en los motines ciudadanos es obvio, fácilmente 
visible para todo el mundo. Sin embargo, queda por dilucidar 
hasta qué punto dicho elemento había sido absorbido en cual
quier momento determinado. En primer lugar, se expresaba 
por medio de consignas, que reflejaban el cariz político de la 
City, o de su partido «popular», al pasar de una generación 
a otra. Ejemplos son el «arriba la Iglesia y Sacheverell» de 
las multitudes fortes de 1710; seguido del «fuera la alcabala» 
de la multitud contraria a Walpole en 1733; el «Wilkes y 
libertad», principal consigna de los radicales en 1763-1764; 
y el «abajo el papismo» de la Asociación Protestante — que 
contaba con gran apoyo en la City—  en junio de 1780. Así, 
mientras que las consignas y el cariz político que las mismas 14 15

14. «E l Viejo Bailey»: nombre popular de la Audiencia de lo Criminal 
en Londres. (N. del /.)

15. Parts and London in the eigbteentb century, p. 289.
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reflejaban eran distintas en cada crisis seria, había un ele
mento constante: el mentor de la multitud era siempre el 
gobierno de la City (y, lo que resulta sumamente típico, el 
Court of Common Council), del mismo modo que en el París 
de antes de la revolución quien más a menudo daba ímpetu a 
la muldtud, cuando de asuntos políticos se trataba, era el 
parlamento aristocrático. Pero ¿hasta dónde llegaba la «ins
trucción»? ¿Cuán profunda era la asimilación de las lecciones 
políticas por parte de las multitudes que, al cambiar las modas, 
se amotinaron a favor de la causa popular del día? ¿O se tra
taba sencillamente de «chusmas» que respondían a la mani
pulación de los intereses de la City? Hago esta pregunta em
pujado por la acusación de Edward Thompson en el sentido 
de que he «protestado demasiado» al defender a la multitud 
londinense o wilkita contra la imputación de que no era más 
que una chusma integrada por maleantes y «elementos crimi
nales». Thompson cree más bien que la multitud wilkita, aun
que indudablemente simpatizaba con Wilkes de manera espon
tánea y no porque le pagase para ello, sabía que su violencia 
no encontraría oposición, toda vez que actuaba «con licencia» 
de los magistrados de la City; y que su volubilidad se hizo aún 
más evidente en los disturbios de Gordon (que tuvieron lugar 
poco después), donde su comportamiento ambivalente reflejó 
«una mezcla de chusma manipulada y de multitud revolucio
naria». Y concluye diciendo que estuvo «de hecho, en un 
punto intermedio en el nacimiento de la conciencia política 
popular».16

Yo no tendría nada que objetar a esta conclusión en su 
conjunto: después de todo, ese «punto intermedio» no impe
diría una penetración considerable de ideas políticas. Pero hay 
que añadir que el resultado de los disturbios de Gordon fue 
decepcionante, por no decir cosa peor, tanto para la multitud

ló . E . P. Thompson, The ntaking of the English working class, Londres, 
1963, pp. 70-71.
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como para su mentor, la Gty. Ellos mismos reconocieron que 
la reacción política que provocaron dichos disturbios dio una 
lección a los radicales: tal como dijo Joseph Brasbridge, ilus
tre personaje de la City, cuando la excitación ya se había cal
mado: «A partir de aquel momento hice oídos sordos a la voz 
del clamor popular»; 17 y tenemos otras pruebas de que eran 
muchos los que compartían el mismo punto de vista. A decir 
verdad, las multitudes de Londres o de la City no volvieron 
a actuar «con licencia» del Court of Common Council hasta 
que el radicalismo de la City renació, con apoyo popular, en 
medio de las guerras napoleónicas.

Queda por estudiar la pauta común de la protesta popular 
de la época, que, como hemos visto, fue un período en el 
que la revolución industrial aún no había tenido tiempo de 
moldear la sociedad inglesa a su propia imagen. En primer 
lugar, rasgos característicos de la protesta eran los métodos 
propios de la acción directa y la violencia contra las propie
dades: las huelgas daban paso a motines durante los cuales 
los huelguistas destruían la maquinaria, ya fuese para salvar 
sus puestos de trabajo o para imponerse a sus patronos por 
medio del «convenio colectivo basado en el motín»; 18 los 
alborotadores irrumpían en los graneros y las tahonas; y 
los amotinados de la ciudad «derribaban» la casa de su ene
migo o quemaban a éste en efigie. Pero, como hemos dicho 
anteriormente, la protesta presentaba la característica singular 
de no ocasionar daños a las personas salvo en las disputas en
tre distintos grupos de obreros; y en otros enfrentamientos, 
si había derramamiento de sangre, el causante del mismo era 
la autoridad: el caso más tristemente célebre en este sentido 
fueron los disturbios de Gordon, durante los cuales 285 amo

17. Cit. en L. S. Sutherland, «The G ty  of London in eighteenth-century 
politics», p. 73.

18. E. J .  Hobsbawm, «The machine-breakers», Past and Present, n.° 1 
(febrero de 1952), pp. 57-70.
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tinados fueron muertos a tiros en las calles o fallecieron más 
tarde en el hospital y otros 25 perecieron en la horca, mientras 
que ni los magistrados ni las tropas sufrieron una sola baja.

En segundo lugar, a pesar de que se destruían bienes ma
teriales, la elección de blancos se hacía con mucho cuidado. 
Tanto en los disturbios de Gordon como en los de Priestley 
(estos últimos tuvieron por escenario Birmingham en 1791) 
los alborotadores escogieron las propiedades que había que 
«derribar» con una precisión casi sobrenatural (pese a lo cual 
ninguna de las «listas» que, según se decía, llevaban los líde
res de los amotinados ha aparecido en los informes de la 
policía o en las actas de los tribunales); y, en el primero de 
los dos ejemplos citados, las casas de personas no católicas 
que resultaron destruidas pertenecían a supuestos protectores 
de los católicos o fueron víctimas de causas naturales; así ocu
rrió con las 25 casas de Holborn que se alzaban al lado de 
las destilerías de Thomas Langdale y que fueron devoradas 
por las llamas cuando, con la colaboración de un fuerte viento, 
ardió el licor almacenado allí porque los alborotadores le ha
bían pegado fuego; y se podrían citar muchos más incidentes 
parecidos.

En tercer lugar, la protesta solía ser espontánea, aunque 
a menudo, como era el caso en los motines contra la escasez 
de alimentos, seguía la pauta que marcaba la costumbre. In
cluso en los motines a gran escala, como los protagonizados 
por los wilkitas y los disturbios de Gordon, la organización 
era mínima y los sucesos empezaban por cualquier nimiedad 
(por ejemplo, una discusión en alguna tahona o, como ocurrió 
en junio de 1780, porque el parlamento rechazó una petición) 
y se transformaban en una conflagración de amplio alcance con 
ataques contra la propiedad. Sin embargo, había, como es 
lógico, diferencias considerables entre el grado de espontanei
dad de los desórdenes urbanos y el de los rurales.

En cuarto lugar, los líderes, aspecto éste que tiene mucho

13. musA
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que ver con el anterior. Podríamos decir que, por regla gene
ral, el que los líderes salieran «de dentro» de la multitud era 
un fenómeno comparativamente raro salvo en sucesos de corta 
duración donde algunas personas mostraban una presencia 
más autoritaria que otras o se comportaban más conspicua
mente (o así lo creían los magistrados y la policía). Pero no 
hace falta decir que esto dependía del tipo de disturbio. Vol
viendo a las cuatro categorías que hemos señalado, probable
mente los más espontáneos eran los motines provocados por la 
escasez o carestía de víveres, donde los cabecillas que luego 
comparecían ante los tribunales no eran líderes en el sentido 
corriente del término sino personas cuyo entusiasmo o atrevi
miento momentáneos les hacía destacarse y, a causa de ello, 
eran arrestados por la milicia o la policía. Los motines contra 
el cercamiento de tierras y los ataques contra las reservas de 
caza podían ser asuntos pequeños, casi individuales, o opera
ciones bien organizadas como las incursiones en el parque de 
Windsor que «King John» y sus hombres llevaron a cabo en 
la década de 1720. En las disputas laborales también podía 
observarse cierta organización, con comités elegidos y líderes 
reconocidos que se encargaban de dirigir las operaciones. Tal 
era el caso de los sombrereros, sastres y tejedores de seda, to
dos los cuales tenían comités que llevaban sus asuntos duran
te las huelgas ocurridas en Londres en 1768. En aquel año pa
rece ser que los más organizados eran los tejedores de seda: 
tenían recaudadores que cuidaban de cobrar las cuotas de afi
liación o de ejercer presión sobre los que se mostraban reacios 
a asociarse; y (lo que es más significativo de todo) dos de los 
miembros de su comité, John Valline y John Doyle, fueron 
arrestados y ahorcados no por tomar parte en determinada al
teración del orden público, sino por el papel conspicuo que 
habían interpretado en una serie de disputas consecutivas. 
También en esto eran distintos los motines urbanos. En los 
de mayor importancia solía haber un líder «de fuera» (un Pitt,
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un Wilkes o un lord George Gordon) al que quizá satisfacía 
su papel de tal (aunque raramente dirigió personalmente la 
palabra a sus seguidores, Wilkes era uno de éstos), mientras 
que otros eran líderes a la fuerza y rehusaban aceptar toda res
ponsabilidad por lo que se hacía en su nombre (Gordon es 
probablemente ejemplo de ellos). Pero, además de los líderes 
«de fuera», puede que surgieran cabecillas efímeros o «capita
nes de la chusma» de dentro, es decir, del seno de la propia 
multitud. Eran hombres que gozaban de una autoridad exclu
sivamente temporal y que (a diferencia de Doy le y Valline) no 
tenían ningún papel que desempeñar antes o después de los 
sucesos. Tal es el caso de hombres como Matthew Christian, 
calificado de «caballero de carácter y fortuna», del que se 
afirmaba que había llenado a los amotinados de cerveza du
rante la celebración de la victoria electoral de Wilkes en Mid- 
dlesex en marzo de 1768; y al cabo de una docena de años, 
durante los disturbios de Gordon, hubo hombres como Wi- 
lliam Pateman, oficial tornero, y Thomas Taplin, carrocero, 
que encabezaron bandas de alborotadores o recaudaron dine
ro «para la chusma pobre». Refiriéndonos a una ocasión an
terior, también podríamos citar al «capitán Tom el Barbe
ro», el cual, enfundado «en un delantal a rayas», dirigió a 
los amotinados contra los irlandeses en Goodman’s Fields en 
julio de 1736. (No sabemos su verdadero nombre, ya que 
consiguió no ser identificado ni detenido y de esta manera 
conservó su virtual anonimato.)19

Y, en quinto lugar, ¿quiénes eran los que protestaban? 
En los pueblos eran pequeños propietarios agrícolas, cottagers, 
mineros y tejedores, a los que se cita con frecuencia en los 
motines relacionados con la escasez de alimentos así como en 
los dirigidos contra el cercamiento de tierras y en las disputas

19. Para lo que antecede, véanse mis libros "Wilkes and liberty, p. 44; y 
Parts and London, pp. 79-80, 210. Para «King John», véase E. P. Thompson, 
The Black Act, pp. 142-146.
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laborales. (Huelga decir que los líderes como «King John», 
pese a no ser «de fuera», ya que participaba en los sucesos, 
pertenecían a una categoría social más alta.) En las ciudades 
había mayor mezcla: asalariados, jornaleros, sirvientes y apren
dices; pero también tenderos, artesanos y algún que otro ca
ballero (véase el caso de Matthew Christian). Desde luego, la 
composición de la multitud urbana variaba en cada episodio. 
Por ejemplo, había una diferencia entre los artesanos y ten
deros que gritaban reclamando a Pitt y la variedad más amplia 
de gente, tanto del tipo «medio» como del «bajo» — obreros 
y freeholders así como artesanos y tenderos—  que se amotinó 
clamando por «Wilkes y libertad». Pero en ningún momento 
— ya se tratase de alborotos urbanos o rurales—  podemos ha
blar ya de una clase obrera: la revolución industrial se encon
traba aún en una etapa demasiado temprana.

Y finalmente, para completar la pauta de la protesta «pre
industrial», diremos que la ideología se ajustaba, en términos 
generales, a lo que se ha dicho antes: era abrumadoramente 
«inherente», tradicional y apolítica en el caso de los disturbios 
provocados por la escasez de provisiones, las huelgas y toda 
suerte de protestas rurales; y solamente mostraba toques de 
la ideología «derivada» de la burguesía —política y con visión 
de futuro—  en el caso de los motines de Londres, especial
mente a raíz de la aparición del radicalismo de la City a me
diados de la década de 1750. Pero el elemento progresista era 
todavía superficial incluso en esta clase de motines y la pro
testa popular, vista en su conjunto, seguía mirando hacia el 
pasado; o, como dijo E. P. Thompson, la «cultura plebeya» 
(que, debo reconocerlo, no es un sinónimo exacto de lo que 
yo denomino «ideología») «es rebelde, pero se rebela en de
fensa de la costumbre».20

20. E. P. Thompson, «Eighteenth-century English society: Class strug- 
gle without class?», Social History, I I I  n.° 2 (mayo de 1978), esp. p. 154.



Capítulo 2
LA  TR A N SIC IÓ N  A LA SO CIED A D  
IN D U STR IA L, H A CIA  1800-1850

Como sugerí en el último capítulo, la transición a la socie
dad industrial en Gran Bretaña comenzó con dos aconteci
mientos que tuvieron lugar en las últimas décadas del si
glo x v iii: las revoluciones francesa e industrial. Aunque no 
influyó para nada en la configuración del cambio social en 
Inglaterra (pese a haberlo hecho tan espectacularmente en 
Francia), la primera de las dos revoluciones citadas tuvo un 
efecto importante en la ideología de la protesta popular por 
cuanto inyectó en ella los dos conceptos gemelos del radica
lismo, a saber: los Derechos del Hombre y la Soberanía del 
Pueblo.

Inevitablemente, sin embargo, en Inglaterra fue la revolu
ción industrial la más influyente de las dos. Porque no sólo 
dio una dirección nueva a la protesta popular, sino que, ade
más, transformó el proceso de producción y, al hacerlo, creó 
dos clases sociales nuevas. A mediados de la década de 1820 
las fábricas dedicadas a hilar y tejer algodón —y más tarde las 
de lana y otras manufacturas—  ya estaban desplazando al an
tiguo sistema doméstico basado en el pueblo o la aldea y 
creando las dos clases nuevas citadas más arriba: los patronos
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manufactureros, que eran a la vez los propietarios de las má
quinas, y los trabajadores u obreros industriales que las hacían 
funcionar. Así, a causa de la revolución industrial, la sociedad 
tendió a polarizarse, como Marx y Engels predijeron en el 
Manifiesto comunista, en dos clases industriales, la patronal 
y la obrera. Pero incluso en Inglaterra, país que se industria
lizó más rápidamente que los demás, este proceso nunca llegó 
a completarse y dejó que siguieran existiendo otras clases: 
tanto una clase «desafiante» que sobrevivía entre los estratos 
gobernantes de antaño como, en el extremo opuesto, las clases 
«tradicionales» integradas por labradores, comerciantes y ar
tesanos sobre los que Gramsd escribió un siglo después. La 
clase «desafiante» y superviviente, la de los terratenientes (de 
la cual me ocupé extensamente en el capítulo anterior), siguió 
floreciendo y jugando un papel importante, si no todavía do
minante, en el parlamento y el estado; pero poco a poco in
cluso la eminencia política de esta clase desapareció y, al esta
llar la primera guerra mundial, los lores habían perdido ya su 
independencia en el gobierno y se confundían, salvo en el 
nombre (y en la propiedad de las casas solariegas), con la 
burguesía, que era más poderosa.

No obstante, mucho antes de que este proceso de absor
ción quedase completado, la burguesía manufacturera, aunque 
dejaba muchos puestos de mando a la clase terrateniente, era 
ya la fuerza dominante en el estado. En el período del capita
lismo competitivo, que es aquél en que se centra el presente 
capítulo, los nuevos gobernantes adoptaron como héroes a 
Smith, Malthus y Bentham y, utilizándolos como puntos de 
apoyo ideológico, aromatizado con alguna u otra rama del cris
tianismo evangélico, se propusieron:

1) Introducir el librecambio y hacer de Gran Bretaña el 
«taller del mundo» con los beneficios máximos para ellos 
mismos.

2) Recortar los vestigios del dominio político de la aris
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tocracia mediante la reforma parlamentaria y del gobierno 
local.

3) Obtener el control pleno de la contratación y despido 
de mano de obra manteniendo a raya las «coaliciones» de 
obreros y las demás cosas que impedían la libertad del co
mercio.

Los obstáculos que se interponían a la realización de estos 
planes eran dobles: en primer lugar, la clase terrateniente, que 
se aferraba con tenacidad a sus leyes sobre el trigo, a sus sine
curas y a sus «burgos podridos»; pero después de 1850 se 
ganó esta batalla y los terratenientes se convirtieron en aliados 
de la burguesía —primero a desgana pero luego de todo cora
zón—  tanto en la economía como en el gobierno. El segundo 
obstáculo resultó más difícil de superar; y este capítulo — al 
igual que el que le sigue—  se ocupará principalmente del nue
vo conflicto central que dividía a la sociedad en patronos y 
obreros, un conflicto que, como hemos visto, sólo había tenido 
una importancia secundaria en el siglo anterior.

De todas formas, antes de estudiar el desarrollo de dicho 
conflicto, conviene que examinemos brevemente los principa
les cambios que el impacto de la revolución «dual» provocó 
en la protesta popular y obrera. Primeramente, como vimos 
antes, sus protagonistas principales eran otros: los «desconten
tos» típicos ya no eran los freeholders rurales, los artesanos de 
las ciudades o los pequeños consumidores, sino que ahora 
— sobre todo en la década de 1830—  eran los trabajadores 
industriales o proletarios de las nuevas ciudades fabriles; tam
poco protestaban por el precio del pan, como tan a menudo 
ocurriera en el pasado, sino que ahora las disputas giraban en 
torno al dinero que debía ir a parar al bolsillo del obrero. 
Además, a medida que la industria se fue desarrollando, el es
cenario de la protesta pasó del sur al norte, del pueblo a la 
ciudad y de las antiguas ciudades forales a las modernas ciu
dades industriales. En términos generales, las principales fases
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del movimiento hasta mediados de siglo fueron las siguientes:
Primera fase (inicios de la guerra, 1793-1800): caracteri

zada por «conspiraciones» jacobinas en Londres, Edimburgo y 
Manchester (con la consiguiente reacción «religioso-monárqui
ca» en Birmingham y Manchester) y por los motines contra la 
escasez de víveres en Londres, el sudeste de Inglaterra y par
tes de Gales.

Segunda fase (postrimerías del período bélico, 1811-1815): 
caracterizada por el ludismo en los condados productores de 
géneros de punto de las Midlands y el West Riding de York- 
shire.

Tercera fase (principios de la posguerra, 1815-1822): ca
racterizada por la protesta general en las grandes ciudades 
(Londres, Manchester), en centros de industria en decadencia 
(East Anglia) y en centros industriales de actividad soste
nida (los distritos de hierro en el sur de Gales, los condados 
productores de géneros de punto de las Midlands y el West 
Riding); disturbios a causa de los alimentos en ciudades con 
mercado esparcidas por todo el país (Falmouth, Nottingham, 
Bolton, Carlisle).

Cuarta fase (1829-1832): la más tumultuosa de todas, ca
racterizada por un giro nuevo y decisivo hacia los nuevos dis
tritos manufactureros de las Midlands, el sur de Gales, el norte 
de Inglaterra y el Clydeside; cambio temporal de Londres a 
Birmingham y cierto número de viejas ciudades forales (Not
tingham, York, Derby, Bristol); y un último y dramático rena
cimiento del sur rural (a causa del cual East Anglia y Devon 
quedaron convertidos en los únicos bastiones de la protesta 
rural apagada hasta la aparición de los sindicatos agrarios des
pués de 1870).

Quinta fase (décadas de 1830 y 1840): caracterizadas por 
tres etapas principales del cartismo, extendidas primordial
mente por la Gran Bretaña industrial y clasificables en tres 
grandes divisiones geográficas: las populosas ciudades en ex
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pansión (Londres, Birmingham, Manchester, Glasgow); las 
nuevas regiones industriales de Inglaterra, Escocia y Gales; 
y los centros antiguos y moribundos, donde prevalecían el telar 
manual y la industria rural, en el West Country inglés y el 
West Riding de Yorkshire. Mientras tanto, la protesta agra
ria más manifiesta ha quedado confinada a la «franja céltica» 
situada al oeste de Gales y a las Highlands de Escocia. Pero 
después del cartismo, los antiguos centros del telar manual y 
de la industria rural (habiendo sufrido su derrota definitiva) 
desaparecen de escena y los tejedores a mano ingleses, así como 
los arrendatarios galeses, siguen el mismo camino que antes 
recorrieran sus hermanos ingleses y se sumergen en un olvido 
casi total; mientras en la «franja céltica» solamente las High
lands escocesas mantienen la resistencia durante la última fase 
de la llamada «guerra de los crofters» (pequeños arrendatarios 
de tierras).1

El Londres de este período constituye un caso aparte y 
sirve para recordarnos que la industrialización y la urbaniza
ción no van necesariamente cogidas de la mano. Como vimos 
antes, en el siglo xvm  Londres fue progenitor del radicalismo 
popular y escenario de los conflictos más violentos y prolon
gados de la época. Pero, comenzado ya el nuevo siglo, el radi
calismo se desplazó primero de la City de Londres a su perife
ria, penetrando en Westminster y Middlesex, antes de subir, 
conjuntamente con la industria, hacia las Midlands y el norte. 
En este período de transición Londres vivió sólo dos momen
tos de renacimiento radical, el primero cuando el asunto, un 
tanto «anticuado», de la reina Carolina en 1820 (que recorda
ba los tiempos de Wilkes),2 y el segundo en 1848, cuando 
Londres fue el principal escenario de la lucha por la Carta

1. Para una presentación más completa de esta división geográfica va
riable de la protesta, véase mi obra Protest and punishment, Oxford, 1978, 
pp. 31-38.

2. Para «The Queen Caroline Affair», véase J . Stevenson en John Ste- 
venson, ed., London in the age of reform, Oxford, 1977, pp. 117-148.



del Pueblo en su fase final. (Hubo otro renacer de la militan- 
cia en Londres durante los decenios de 1850 y 1860, y nueva
mente en el de 1880, éste más vociferante que los anteriores; 
pero no podemos ocuparnos de estos casos sin rebasar los 
límites del presente capítulo.)

Con el desarrollo de la industria y del comercio cambió 
también la naturaleza de la protesta popular, que fue despo
jándose gradualmente de la pauta «preindustrial» que descri
bimos antes. Empezó a escasear el tipo de protesta basado en 
la acción directa y (como veremos) ocuparon su lugar formas 
más organizadas y a menudo más decorosas. En primer lugar, 
los motines relacionados con los víveres no se repitieron en 
Inglaterra después de las guerras napoleónicas, aunque hubo 
algunos brotes finales en East Anglia y diversas ciudades con 
mercado durante los años 1815-1816; después, sólo estalla
ron en la «franja céltica», en Cornualles y en las Highlands 
de Escocia. En segundo lugar, la destrucción de maquinaria 
cesó virtualmente después del ludismo industrial en los con
dados de las Midlands entre 1811 y 1822, mientras que en 
el campo cesó la destrucción generalizada de trilladoras en 
1830-1832; y, en tercer lugar, la tradicional «demolición» de 
casas, que en 1831 se repitió en Bristol, alcanzando propor
ciones casi equiparables a las de los motines «antipapistas», 
se despidió definitivamente en las ciudades alfareras de Staf- 
fordshire en agosto de 1842. De este tipo de alteraciones del 
orden sólo sobrevivió el incendio provocado, que continuó 
caracterizando a la protesta agraria hasta bien entrada la dé
cada de 1860. (De hecho, sólo en el período 1862-1866 llega
ron a Australia occidental no menos de 227 incendiarios con
victos y confesos, aunque hay que reconocer que es casi seguro 
que sólo una minoría de los mismos eran «descontentos».)3

Mientras, la espontaneidad dio paso a la organización, es
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3. G. Rudé, Protest and punishment, p. 230.



LA TRANSICIÓN A LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 203

pecialmente al fundarse los primeros sindicatos que reclutaban 
a sus afiliados en toda la nación o en sectores más amplios 
que los anteriores. Como, por ejemplo, John Dogherty y su Na
tional Association for the Protection of the Working Classes, 
que fue fundada en 1830 y en 1831 afirmaba contar con
100.000 afiliados; y, tras el breve interludio del Grand Na
tional Consolidated Trade Union, el extraño híbrido de Owen, 
que se deshizo casi en el mismo momento de su creación (en 
1834), tenemos otros ejemplos como son la Asociación de Mi
neros de 1841, que contaba con una excelente organización y 
estaba bien financiada, y los sindicatos llamados del «Nuevo 
Modelo» a partir de 1851. Y con la organización no sólo llegó 
una mejor planificación de las disputas industriales (haciendo 
que pasara a la historia el viejo tipo de guerra de guerrillas), 
sino que apareció también una nueva clase de líder, que a 
veces era un militante como los líderes provisionales de antaño 
y otras veces era un «reformista» que tal vez más tarde se 
convertiría en un «caballero» respetable, tocado con sombrero 
de copa, como los líderes del «Nuevo Modelo» que surgieron 
en los decenios de 1850 y 1860. Entre los primeros ejemplos 
del tipo militante se cuentan el propio John Dogherty y Geor- 
ge Loveless, líder de los jornaleros agrícolas de Dorchester, 
que no sólo fue deportado a Australia por ser militante en 
1834, sino que seguía siéndolo cuando volvió tres años des
pués. Pero todos estos líderes, fuesen o no militantes, eran el 
producto de este período de transición. Eran dirigentes sali
dos de las filas de los mismos obreros, es decir, ya no salían 
«de fuera» ni (si salían «de dentro») tampoco eran cabecillas 
esporádicos, anónimos y efímeros como los que vimos en el 
capítulo anterior, sino que se trataba de líderes estables, fijos, 
que proclamaban abiertamente su condición de tales.

La ideología también cambió, pero, por supuesto, no lo 
hizo siguiendo una línea recta de progreso ininterrumpido, ni 
siquiera entre la recién formada clase obrera industrial. Sin
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embargo, es fácil constatar el curso principal que siguió el 
desarrollo, tan fácil como lo fue en el caso de Francia: es decir, 
desde principios de la «politización» (que en su mayor parte 
seguía siendo «derivada») en la década de 1790 hasta el pe
ríodo de toma de conciencia por parte de la clase obrera 
que se inició en la década de 1830 (denotando que el obrero 
había llegado a la fase en que sabía cuál era su posición en 
una sociedad dividida en clases). Vimos en el capítulo anterior 
los comienzos de una educación política entre las clases «infe
riores» — incluyendo los comerciantes «del tipo más mezqui
no», los pequeños empresarios y los trabajadores—  de la so
ciedad urbana. Pero aún no se advertía signo alguno de la 
educación política de los obreros como grupo social indepen
diente. Esta educación empezó con la Revolución francesa, 
aunque, paradójicamente, ni los grandes idéologues de la mis
ma ni su principal portavoz en Inglaterra, Thomas Paine, se 
proponían adoctrinar a los obreros como obreros-, y hemos 
visto de qué modo Paine, cuando estuvo en América, se había 
peleado con sus antiguos aliados entre los artesanos política
mente educados de Filadelfia al no mostrarse él inclinado a 
promover los intereses particulares de los mismos con indepen
dencia de los intereses de los «patriotas» en su conjunto. Así 
fue en Inglaterra donde los Derechos del hombre, de Paine, 
pese a que alcanzaron gran difusión entre los obreros indus
triales más ilustrados, no aportaron ningún mensaje concreto 
para la clase obrera. No obstante —y ésta fue la novedad 
esencial en lo que se refería a los trabajadores— , en Inglate
rra el principal promotor de los libros e ideas de Paine era la 
London Corresponding Society, formada en 1792 (con «miem
bros ilimitados», como registra E. P. Thompson), a la que le 
cupo la distinción, única en su tiempo, de ser una sociedad 
política que reclutaba el grueso de sus miembros entre los 
«mecánicos» y los trabajadores artesanos; y fue esta entidad, 
compuesta de este modo, la que dirigió las enseñanzas de
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Paine sobre la soberanía popular, los derechos humanos y las 
limitaciones de la monarquía y de la Iglesia establecida princi
palmente hacia los lectores de la clase obrera en las nuevas 
ciudades industriales; y estas ideas siguieron leyéndose y circu
lando entre tejedores, mineros y artesanos de las ciudades, 
abiertamente cuando la ley lo permitía, en secreto cuando la 
London Corresponding Society y sus vástagos en otros centros 
cayeron víctimas de las medidas persecutorias decretadas por 
Pitt a causa de la guerra.

Pero al jacobinismo inglés, fomentado por Paine y por la 
London Corresponding Society, siguió, al terminar las gue
rras, una nueva fase en el movimiento reformista radical de 
Inglaterra. Cobbett, en otros tiempos azote de los panfletistas 
radicales, regresó a Inglaterra desde Norteamérica (trayendo 
consigo los huesos de Paine como muestra de arrepentimien
to), se proclamó radical y dio un rostro popular al radicalismo 
whig de la vieja escuela. Clamó porque se aboliese la «Vieja 
Corrupción», incluyendo los burgos podridos y las sinecuras; 
y su clamor no tardaron en adoptarlo y asimilarlo los artesanos 
radicales, al igual que los radicales de otros grupos, y a través 
de ellos llegó a los movimientos de protesta de los obreros, 
incluso a aquellos que, según los historiadores tradicionales, 
limitaban sus actividades a asuntos estrictamente industriales. 
El caso del ludismo nos sirve de ejemplo; y probablemente 
E. P. Thompson es el primero que ha enmarcado el ludismo 
dentro de un movimiento radical más amplio que pedía la 
reforma parlamentaria. Y el pasaje que cito seguidamente lo 
escribió un comentador de la obra de Thompson; se trata 
de un fragmento, inspirado evidentemente en Cobbett, de 
una carta anónima que defendía las operaciones de los ludistas 
de Nottingham en 1816:

... el pillaje no es nuestro objetivo, lo necesario para vivir
es lo que ahora buscamos ... Quizá si el éxito corona núes-
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tros servidos como se merecen, podremos liberar los reinos 
de nuestra gravosísima carga de impuestos, de una deuda 
nacional sin precedentes, de un gobierno corrompido y des
pótico, de una serie múltiple de sinecuras y pensiones inme
recidas ... 4

Y al cabo de más de una docena de años, durante el movi
miento del «capitán Swing» registrado entre los obreros en 
1830, encontramos a John Adams, oficial zapatero y radical, 
de Maidstone, marchando a la cabeza de una « c h u s m a »  de 
300 lugareños a parlamentar con el reverendo sir John Filmer 
de East Sutton Park e iniciando la discusión con palabras que 
expresaban la esperanza de que «los caballeros marcharían co
gidos de la mano de las clases trabajadoras para conseguir que 
se redujesen los gastos del gobierno»; y aquella misma noche 
el señor Gambier, hijo del rector de la vecina parroquia de 
Langley, escuchó de boca de Adams y sus compañeros, a guisa 
de explicación del estado de pobreza en que vivían los obre
ros, que «había muchas sinecuras». También en otros porta
voces de los obreros se había hecho sentir la influencia de 
Cobbett; por ejemplo, en Philip Green, un deshollinador de 
Banbury que había sido marinero y al que se calificaba de gran 
admirador de Cobbett, «cuyas producciones tiene por costum
bre citar en las tabernas que frecuenta».5

Pero el concepto de la «Vieja Corrupción», al igual que 
su concomitante el «Yugo Normando», pese a prestar un buen

4. «The Secretary of the Black Committee of the Independent Luddites 
of Nottinghamshire División» a R. Newcombe and Son, 11 de noviembre 
de 1816, P.R.O., H.O. 42/155; citado por F. K. Donnelly, «Ideology and 
early English working-class history: Edward Thompson and his critics», So
cial History, n.° 2 (mayo de 1976), p. 226. Sin embargo, huelga decir que, 
a juzgar por el estilo, lo más probable es que esto sea obra de un simpati
zante instruido y con ideas radicales de signo «cobbetista» en vez de un 
trabajador «ludista». Pero, sea o no «auténtico», parece ser un ejemplo de 
la ideología radical «derivada» propia de la clase media, típico del radicalismo 
popular preindustrial y preproletario.

5. E. J .  Hobsbawm y G. Rudé, Captain Swing, pp. 102-103, 143.



LA TRANSICIÓN A LA SOCIEDAD INDUSTRIAL 2 0 7

servicio al radicalismo popular hasta los principios del cartis- 
mo por lo menos, en esencia era retrógrado y tenía la mirada 
puesta en los «buenos tiempos de antaño» que Cobbett, que 
temía y odiaba al Great Wen (el gran basurero, es decir, Lon
dres), hubiera deseado resucitar. Para ver los primeros indicios 
de una filosofía orientada hacia el mañana que ofrecería a los 
obreros perspectivas de una nueva manera de vivir en lugar 
de la restauración de un pasado supuestamente mejor, debe
mos acudir a Robert Owen. El socialismo oweniano, al igual 
que el socialismo «utópico» de Cabet y Blanc en Francia, 
adolecía de numerosos defectos. En primer lugar, volvió la 
espalda a la acción política y puso sus esperanzas exclusiva
mente en la organización industrial y los planes cooperativis
tas. Pero tenía virtudes de las que carecían tanto el jacobinis
mo de Paine como el radicalismo de Cobbett: invitaba a los 
trabajadores a conformarse con la sociedad industrial y les 
enseñó a creer que solamente gracias a sus propios esfuerzos 
se conseguiría la nueva república cooperativista. De estos pun
tos de vista se hacía eco el panfleto que George Loveless, que 
en un tiempo fue owenista y luego se hizo cartista, escribió 
al regresar a Inglaterra desde su exilio en Australia: «Creo que 
nunca se hará nada para aliviar la miseria de las clases traba
jadoras a menos que ellas mismas se encarguen de ello; con 
estas convicciones salí de Inglaterra y con estas convicciones 
he regresado».6

Quedaba aún un largo camino por recorrer antes de lle
gar a la toma de conciencia por parte de la clase obrera, que 
no podría sobrevivir sin encontrar un lugar para la acción 
tanto política como industrial. El cartismo, pese a estar lleno 
de contradicciones, ya que en él se mezclaban formas e ideas 
nuevas y viejas (como veremos más adelante), fue un paso 
esencial en este proceso. Por primera vez los mismos obreros

6. G . Loveless, The victims oj Whiggery, Londres, 1837.
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(y no sólo unos cuadros de mando reducidos y formados poi 
artesanos y comerciantes, como sucediera en 1792) tomaron 
la iniciativa al poner en marcha un movimiento a escala na
cional encaminado a la instauración de un nuevo tipo de par
lamento que sería elegido por los obreros y compuesto por 
sus propios representantes. Esto solo ya habría constituido 
una novedad, pero el cartismo aspiraba a mucho más: pre
tendía, a través del voto, proteger a las comunidades obreras 
de la ruptura por parte de los «mejoradores» capitalistas y 
conquistar para ellas la totalidad de aquellos sólidos benefi
cios sociales que uno de sus líderes, el reverendo J .  R. Ste- 
phens, agrupó bajo el título de «cuchillo y tenedor». Sólo 
fundiendo de esta manera la acción económica con la política 
podrían los obreros ingleses, al igual que los franceses, alber
gar la esperanza de tomar conciencia de que constituían una 
clase. Pero esto solamente se conseguiría si a la campaña car- 
tista la acompañaba una acción paralela en los talleres y las 
minas. Aquí, como sabemos, el cartismo resultó un tremendo 
fracaso y fue derrotado (aunque no sólo por este motivo). Pese 
a todo, el fracaso del cartismo no fue total ni mucho menos: 
las grandes batallas que se libraron en el norte durante el ve
rano de 1842 — especialmente en las ciudades industriales de 
Lancashire— , batallas contra los patronos, el ejército y la 
«nueva» policía, resultaron inmensamente valiosas para forjar 
el movimiento obrero del futuro.

Desde una posición un tanto marginal respecto del cartis
mo — según ha argüido recientemente 7 un joven estudioso 
llamado John Foster—  un grupo de obreros industriales, ha
bitantes todos ellos de una sola población de Lancashire, 
avanzó hacia la consecución de aquella conciencia de clase 
obrera de la que todos los movimientos obreros y adoctrina
mientos radicales habían sido una especie de preparación. Pero

7. J .  Foster, Class struggle and the Industrial Revolution. Early indus
trial capitalism in three English towns, Londres, 1974.
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la conciencia de la clase obrera, según el argumento de John 
Foster, no podía basarse sencillamente en el advenimiento de 
una nueva ideología — el socialismo, por ejemplo—  sino en 
una mezcla (que el cartismo por lo general no consiguió) de 
ideas radicales y de acción militante de la clase trabajadora en 
la fábrica o el taller. Para la aparición de este fenómeno, acu
de al ejemplo de tres ciudades industriales inglesas de las dé
cadas de 1830 y 1840, tres ciudades que tenían mucho en 
común: Oldham, población algodonera de Lancashire; South 
Shields, centro de construcción naval en Durham; y Northamp- 
ton, centro del comercio de botas y zapatos en las Midlands. 
Sin embargo, de las tres sólo Oldham alcanza el nivel que 
era de esperar, mientras que tanto Northampton como South 
Shields son acusadas (siguiendo el estilo de Gyórgy Lukács) 
de ser aún «falsamente conscientes». ¿Y  a qué se debe esta 
separación entre las ovejas y las cabras? Pues a que, como de
muestra Foster, desde los comienzos de la década de 1830 los 
trabajadores de Oldham mostraban un historial largo y conti
nuo de militancia en la fábrica o en el taller junto con una mi- 
litancia política destinada a promover, utilizando los medios 
políticos a su disposición, a candidatos radicales que les repre
sentaran en el gobierno local y en el parlamento. En South 
Shields y Northampton, por el contrario, los obreros reduje
ron su militancia a la acción industrial y a increpar a los pa
tronos, olvidándose del aspecto político. Dicho de otro modo, 
sufrieron el «economismo» que con tanta tristeza deplora Le- 
nin en ¿Qué hacer?

Pero — prosigue Foster—  las condiciones que regían la 
conciencia de clase en Oldham cambiaron antes de 1848, y a 
partir de entonces también Oldham, al igual que South Shields 
y Northampton, cayó en una conciencia «falsa». Volveremos 
a ocuparnos de este fenómeno, así como de las causas del 
mismo, en el capítulo siguiente.8

8. Pero debe decirse que, si bien basa su argumento en el modelo de

14. RODÉ
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Como demuestra también el ejemplo de Oldham, el ca
mino hacia un cambio profundo en la ideología de la clase 
obrera era empinado y estaba lleno de obstáculos, y la famosa 
ley de Lenin sobre el «desarrollo desigual del capitalismo» 
podía aplicarse igualmente a la evolución de la conciencia de 
la clase obrera en la Gran Bretaña del siglo xix. A lo largo 
de todo este período, durante el cual tuvieron lugar cambios 
profundos — digamos, por ejemplo, que a partir de los inicios 
de la década de 1820—  algunos grupos de trabajadores y al
gunas partes de Inglaterra avanzaron despacio y con esfuerzo 
y otros quedaron rezagados; y era frecuente encontrar lo vie
jo y lo nuevo unidos en difícil equilibrio dentro del mismo 
movimiento político. Nada de todo ello, desde luego, ha de 
sorprendernos demasiado si tenemos en cuenta la supervi
vencia de aquellas clases «tradicionales», más antiguas, de las 
que hablamos anteriormente. El cartismo es buen ejemplo de 
esta clase de movimientos y nos brinda una ocasión excelente 
para estudiar la desigualdad del proceso de transición a una 
sociedad industrial. Lo encontramos personificado en los líde
res cartistas, entre los cuales había elementos tan dispares 
como el jacobino Julián Harney y el tory radical Feargus 
O ’Connor, que miraban hacia el pasado, y campeones del sin
dicalismo como Peter McDouall o socialistas de nuevo cuño 
como Ernest Jones, que mantenía correspondencia con Marx. 
Estos contrastes se reflejan igualmente en las actividades que

Lukács, Foster no da el mismo carácter terminante al estado de «falsa con
ciencia» que al parecer sí le da su mentor. En Lukács hay en la práctica poca 
esperanza de salvación para aquellos que no consiguen vencer los obstáculos 
cuando se les brinda la oportunidad. Pero, en Foster, la «falsa» y «verda
dera» conciencia, al igual que otras condiciones del hombre, se desarrollan 
—y decaen— históricamente; es decir, ambas dependen de las circunstancias 
predominantes más que de la conversión absoluta o meramente parcial a 
unas ideas rectas. Por lo tanto, la «falsa» conciencia tiene la posibilidad 
—mediante el esfuerzo humano en circunstancias idóneas—  de ser convertida 
(o reconvertida) en conciencia «verdadera» o «de clase». (J. Foster, Class 
^tfuggle, especialmente pp. 4-6.)
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desarrollaba el cartismo y que variaban de una región a otra. 
De un lado estaban las peticiones cartistas tomadas en prés
tamo de un pasado radical pero dirigidas hacia el futuro; la 
National Charter Association, precursora del partido «labo
rista»; y el movimiento industrial organizado de los obreros 
en el distrito de Manchester; y en el otro lado se hallaban el 
Land Plan (o Plan de la Tierra) por medio del cual O ’Connor, 
para el cual el industrialismo y el crecimiento urbano eran ana
temas, aspiraba a resolver los males de la sociedad asentando 
nuevamente en la tierra a aquellos a quienes el capitalismo 
había hecho superítaos; y estaban también las destrucciones 
de máquinas durante los disturbios llamados del «Plug-Plot»,9 
cuyos protagonistas se excedieron en las ciudades alfareras de 
Staffordshire.

Si en la protesta industrial se mezclaron así lo viejo con 
lo nuevo, la protesta rural resultó mucho más resistente al 
cambio. Durante todo el período continuaron las viejas formas 
de protesta, imbuidas de una ideología al viejo estilo, como, 
por ejemplo, los disturbios rurales que estallaron en East An- 
glia a causa de los jornales, las máquinas y el precio del pan 
en 1816; la destrucción de máquinas con motivo de los moti
nes llamados del «capitán Swing» que se registraron en los 
condados meridionales durante 1830; y el extraño episodio 
milenario que protagonizaron aquellos obreros de Kent que 
en 1838 lucharon hasta la muerte en defensa del que se lla
maba a sí mismo su mesías, el espurio sir William Courtenay. 
El movimiento de los obreros de Dorset — «los hombres de 
Tolpuddle»—  que en 1834 fundaron una sucursal de la 
Grand National Union de Owen fue algo totalmente distinto, 
toda vez que lo produjo la agitación owenista procedente de 
Birmingham y, por consiguiente, no era un auténtico movi

9. En 1842 los obreros se amotinaron y quitaron los tapones (plugs) de 
las calderas de las manufacturas de algodón, con lo que interrumpieron el 
trabajo. (N. del t.)
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miento obrero en el sentido riguroso del término. A estos 
movimientos (aparte del último) también los animaba una 
ideología «inherente» o tradicional: toda la preocupación de 
los amotinados de 1816 se centraba en un «precio justo» y 
un «salario justo». Los alborotadores del «capitán Swing» 
en 1830 incendiaron graneros y destruyeron máquinas con el 
fin de restaurar el «salario justo» que los labradores y terra
tenientes, empeñados en ahorrar mano de obra mediante la 
utilización de máquinas, amenazaban con mermar aún más de 
lo que habían hecho ya abusando de la Poor Law; y apelaron 
a la autoridad tradicional, a los magistrados e incluso al rey 
o al mismísimo Dios, para restaurar los derechos que ellos 
creían que les habían sido robados. En septiembre de 1831 
un hombre arrestado por destruir máquinas en Dilham, Nor
folk, y condenado a dos años de cárcel, declaró ante el tribu
nal, empleando términos que recordaban la revolución puri
tana, que «al destruir la maquinaria, estoy haciendo un servi
cio a Dios» (y hubo magistrados que dijeron lo mismo con 
otras palabras).10 Igualmente, en los motines de las alfarerías 
en 1842 un hombre al que vieron cuando echaba un piano 
al fuego durante un tumulto en Longton, cerca de Stoke-on- 
Trent, dijo a un espectador que «el Señor estaba de su parte 
y las llamas no le harían daño».11 A decir verdad, en los pue
blos no hubo un cambio verdadero hasta la década de 1860.

Puede que en la «franja céltica» tardase aún más. En 
Cornualles hubo disturbios a causa de la falta de víveres hasta 
la década de 1830 por lo menos; y en las Highlands conti
nuaron hasta la «Gran Hambre» de 1847. Los motines contra 
el peaje, que en Inglaterra apenas sobrevivieron a las guerras 
napoleónicas, en el norte y el oeste de Gales siguieron regis
trándose hasta la década de 1840. Durante dos años entre 
1839 y 1842 Rebecca y sus «hijas», con la cara ennegrecida

10. East Anglian, 25 de octubre de 1831.
11. Annud Register, vol. 84 (1842), p. 134.
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y vistiendo faldas de paño grueso, burlaron las barreras y ver
jas de peaje en los caminos rurales de Carmarthen, Pembroke 
y Glamorgan.12 En las Highlands los crojters, que conserva
ban aún fresco el recuerdo de la limpieza de hacía más de me
dio siglo, siguieron luchando contra los terratenientes, admi
nistradores de bienes embargados, magistrados, policías y mi
nistros «extraños» de la Iglesia, para lo cual recurrieron a la 
acción directa (aunque con un mínimo de violencia) hasta 
la década de 1880: especialmente en Inverness-shire, donde 
hubo más de 200 condenas de cárcel por disturbios y agresión 
a la policía entre 1885 y 1888; es decir, incluso después de 
que en 1882 se librara, en la isla de Skye, el último de los 
grandes episodios de la «guerra de los crofters», la denomi
nada «batalla de los Braes» (lomas).13

12. David Williams, The Rebecca riots; a study in agravian discontent, 
Cardiff, 1953.

13. «Return of Offenees committed in Crofting Parishes in the High
lands and Islands of Scotland, arising out of Disputes in regard to the Right 
to Land, or the Rent of Land, during and since 1874», PP 1888, lxx xii, 2-9. 
Véase también Eric Richards, «Pattems of Highland discontent 1790-1860», 
en J .  Stevenson y R. Quinault, eds., Popular protest and public order, Lon
dres, 1974.



Capítulo 3
EPÍLOGO: LA GRAN BRETAÑA INDUSTRIAL

En capítulos anteriores nos hemos ocupado de la ideolo
gía popular refiriéndonos a la evolución de una etapa de con
ciencia a otra superior; por lo que en cada capítulo hemos 
visto al pueblo llano — los trabajadores o los campesinos—  
enriqueciendo su ideología mediante el adoctrinamiento, la ex
periencia o la lucha. En éste, el último capítulo de nuestro 
libro, la presentación tiene que ser diferente. En efecto, estu
diaremos el fracaso con preferencia al éxito y trataremos de 
ver por qué el movimiento obrero en Inglaterra, tras el fin del 
cartismo, atravesó un prolongado período de calma (lo que 
Engels llama su «sueño invernal de cuarenta años») seguido 
de un breve renacer en la década de 1880 antes de reempren
der la marcha por un camino zigzagueante, jalonado de victo
rias y derrotas. En términos generales, esta ha sido la pauta 
de los últimos cien años.

Primeramente, tenemos que examinar la derrota de media
dos de siglo. ¿Cómo fue posible que las grandes esperanzas 
despertadas por el cartismo y la toma de conciencia de los 
obreros de Oldham (según la descripción de Foster) en las 
décadas de 1830 y 1840 se hubiese derrumbado de forma tan 
total al comenzar la década de 1850? La explicación más co
rriente y básica del fenómeno es que el capitalismo británico,
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tras la crisis y el desorden continuos de los «hambrientos años 
cuarenta» y años anteriores, empezó a estabilizarse y que 
Gran Bretaña, tras la abolición de las leyes del trigo, se con
virtió, como es bien sabido, en el «taller del mundo» gracias 
al librecambio y a la supremacía comercial. De esta manera 
pudo cumplir lo convenido, no sólo distribuyendo mayor ri
queza entre las clases poseedoras, sino también entre sectores 
más amplios del pueblo en su conjunto. Se ha argüido que 
esto por sí solo contribuyó de manera notable a aplacar la 
militancia popular; y Marx, al ver cómo las inversiones ex
tranjeras llovían sobre Gran Bretaña en la década de 1850, 
con mucho acierto calificó el proceso de «roca sobre la que 
la contrarrevolución edificó su iglesia».1 Ciertamente Engels 
no había previsto esta situación cuando escribió La situación 
de la clase obrera en Inglaterra, pero en una introducción pos
terior (1892) reconoció que la prosperidad también había lle
gado al pueblo, especialmente a los obreros de las fábricas, 
evitando la revolución que él había previsto hacía más de una 
generación.1 2 Y  Emile Halévy, el gran exponente de la teoría 
de la religión como factor estabilizador en la Gran Bretaña de 
principios del siglo xix, coincidió en que, en esta ocasión, el 
papel de la prosperidad fue mayor que el de la religión: escri
biendo acerca de Inglaterra en 1852 comentó que «ya no te
nemos ninguna necesidad de buscar, como buscábamos en 
nuestro primer volumen [que se ocupaba de Inglaterra en 
1815], fuera de la esfera económica la explicación de la esta
bilidad y el equilibrio de semejante sociedad».3

1. Cit. en R. B. Smith, en Labour History, Canberra (noviembre de 
1971), p. 82.

2. F . Engels, The conditions of the English working-class in 1844, in
troducción a la primera edición inglesa, Londres, 1892 [ed. cast.: K. Marx- 
F. Engels, La Sagrada Familia. La situación de la clase obrera en Inglaterra. 
Otros escritos de 1845-1846, Crítica (OME 6), Barcelona, 1978].

3. E . Halévy, A history of the English people, IV, p. 337; cit. en 
Trygve R. Tholfsen, «The intellectual origins of mid-Victorian stability», 
Polit. Sci. Quart., LX X X V I (marzo de 1971), p. 58, nota 2.



Pero los factores naturales como la súbita prosperidad eco
nómica solamente podían albergar la esperanza de dar un 
buen principio al proceso de «apaciguamiento»: otra crisis 
económica (que nadie podía tener la certeza de evitar) tal vez 
incitaría a los obreros a llevar a cabo más actos de militancia; 
y esto, como hemos sugerido, sucedió en raras ocasiones du
rante los siguientes treinta o cuarenta años. Los capitalistas y 
el gobierno que compartía su botín tuvieron que inventar algo 
más seguro con el fin de quedar tranquilos en el sentido de 
que la actitud sumisa de los obreros no fuera un fenómeno 
puramente transitorio. La emigración al Canadá o a Australia 
parecía una posible solución y, además, ofrecía la ventaja de 
ajustarse a los principios maltusianos, que aún eran popula
res, si bien es dudoso que diera los resultados apetecidos aquel 
intento de enviar militantes a ultramar que se llevó a cabo 
como consecuencia de ello. (Al parecer, la revista humorística 
Punch creía en el éxito de tal empresa, toda vez que publicó 
una caricatura de un militante cartista que, hallándose en la 
indigencia, se dejaba convencer para que emigrase.) Otro me
dio fue la orquestación de propaganda destinada a enseñar a 
los hombres, especialmente a los socialistas, que andaban equi
vocados, y en las postrimerías de fe década de 1840 abundaron 
los «mutualistas» de clase y los propagandistas de la paz social. 
Los socialistas cristianos — F. D. Maurice, Charles Kingsley y 
Thomas Hughes—  interpretaron su papel predicando la coo
peración a través de la fraternidad cristiana; e incluso Thomas 
Carlyle, que otrora fuera un revolucionario furibundo, publi
có sus Latter-day pamphlets en los que apelaba a los patronos 
a ser «justos» con los obreros y les decía que de esta manera 
se ganarían su cooperación.4

También de esta situación nació la llamada «aristocracia 
del trabajo», ya fuera por casualidad o por designio. Aunque
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4. R. B. Smith, loe. cit.
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no se muestran unánimes en la explicación de sus orígenes, los 
historiadores están de acuerdo en que dicha «aristocracia» la 
integraba una capa alta y privilegiada de trabajadores indus
triales y que su efecto, o propósito, consistía en desarmar 
ideológicamente a los obreros para, de este modo, ayudar a 
los patronos a mantener la estabilidad y la paz social. En al
gunos casos se distinguieron por cobrar salarios más altos, lo 
cual era fácil en un período en el que los beneficios subían 
marcadamente, y en todos los casos les distinguía su política 
— cuando eran líderes u otro tipo de moldeadores de la opi
nión—  basada en la cooperación entre las clases, ya fuese 
mediante las urnas o en el taller. Algunos historiadores (entre 
los que se cuentan Hobsbawm y Foster) los han considerado 
fruto de las décadas de 1840 y 1850, mientras que otros han 
seguido más de cerca a Lenin al vincularlos con el imperia
lismo de una generación más tarde.5 6 Si aceptamos el primer 
punto de vista en lugar del segundo (y a los efectos del presen
te capítulo la diferencia no importa demasiado), nos parecerá 
que nadie tiene más derecho al título (aunque en este caso lo 
aplicamos a un grupo de líderes más que a los obreros a quie
nes ayudaron a moldear) que la famosa «junta» de Alian, 
Applegarth, Odger y un puñado de otros hombres que, a lo 
largo de un período de varios años, dominaron los asuntos de 
los sindicatos de «Nuevo Modelo» durante las décadas de 
1850 y 1860. Aparte de sus logros e innovaciones positivos 
(que fueron de cierta importancia para la historia general del 
sindicalismo), los Webb dan cuenta de cómo «aceptaban de 
buena fe el individualismo económico de sus oponentes de la 
clase media, y reivindicaban solamente la libertad de asocia
ción que estaban dispuestos a concederles los miembros más 
inteligentes de dicha clase».0 Y  Robert Applegarth, que en

5. H . F . Moorhouse, «The Marxist theory of the labour aristocracy», 
Social History, I I  (enero de 1978), pp. 61-82.

6. S. y B. Webb, The history of trade unionism, Londres, 1896, p. 221.
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1867 fue citado a comparecer ante la comisión real sobre los 
sindicatos, bosquejó de la forma siguiente las condiciones 
que se exigían para ingresar en su sindicato (la Asociación 
Unificada de Carpinteros y Ebanistas):

Debe [el aspirante] tener buena salud, haber trabajado 
cinco años en el oficio, ser un buen trabajador, de costum
bres regulares, de buen carácter moral, y no superar los 45 
años de edad.7

Aunque no niega la importancia de la creciente prosperidad 
nacional como instrumento para apaciguar la militancia de la 
clase obrera, John Foster insiste en que la mayoría de los 
demás medios a tal efecto los inventó deliberadamente la clase 
capitalista (ya fuese por separado o colectivamente) con el 
objeto de reestabilizar tanto la sociedad como la industria. 
Foster califica este hecho de proceso de «liberalización», y 
narra de qué manera empezaron a explotarlo en Oldham en 
un momento indeterminado de la década de 1840. Tuvo di
versas formas: la introducción de diferencias en los salarios 
con el fin de dividir a los obreros; el aislamiento premeditado 
de los trabajadores en general respecto de la que hasta enton
ces fuera su respetada vanguardia, para lo cual se hicieron con
cesiones a medias; la adopción por parte de los políticos bur
gueses de la jornada de diez horas con el objeto de hacer 
más aceptable el inevitable compromiso; y la «adopción» por 
los tories y los «cobbetistas» de la política militante de los 
trabajadores con el propósito de aguarla; como sucediera en 
Oldham en el año 1852, cuando publicaron un manifiesto con
junto para brindar su apoyo a los que pedían la jornada de 
diez horas y su oposición a la Poor Law, todo ello combinado 
con la declaración de que era necesario «preservar un equili-

7. Primer informe de la comisión real sobre sindicatos, PP 1867, KLV 
(8), pp. 12-13; cit. L. Evans y P. Pledger, eds., Contemporary sources and 
opinions in modern British bistory, 2 vols., Melbourne, 1967, II , pp. 40-42.
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brío justo entre el capital y el trabajo, y especialmente prote
ger a las clases trabajadoras contra las crueles maquinaciones 
de una falsa economía política».8

Pese a todo, hizo falta más para que esta asociación entre 
patronos y obreros fuera más duradera: acabar con las viejas 
tendencias a la división que apuntaban hacia una toma de con
ciencia por parte de la clase obrera e implantar en su lugar 
lo que Trygve Tholfsen denomina «una cultura cohesiva, una 
estructura sumamente homogénea de valores: instituciones, 
cometidos y rituales»; 9 y cuenta de qué manera fue posible 
en gran parte, a lo largo de un período de veinte años, susti
tuir «una cultura impregnada por la tensión social» por otra 
de «valores compartidos, internalizada e institucionalizada». 
Seguidamente nos muestra los principales ingredientes de la 
misma:

a ) la ética del perfeccionamiento y el progreso personales 
mediante el trabajo duro, la disciplina laboral y la frugalidad; 
con la participación conjunta de trabajadores y patronos expre
sando sus «metas compartidas»;

b) la «elevación moral» de las clases trabajadoras como 
objetivo continuo; y

c) el cultivo de las virtudes y la salvación personales, in
cluyendo la abstinencia total.

Se emplearon medios bastante variados para fomentar di
chas ideas y hacerlas circular: clubs para trabajadores, perió
dicos, escuelas dominicales, institutos industriales, sociedades 
para el perfeccionamiento mutuo, salas de lectura, bibliotecas, 
cajas de ahorro, iglesias y capillas. A todas estas instituciones 
se les asignó un papel. Las ideas de esta índole se propagaron 
con mucha rapidez. Tholfsen cita cierto número de ejemplos, 
incluyendo el de un club de trabajadores de Newcastle que 
en 1865 contaba entre sus objetivos «el trato social, la ayuda

8. J .  Foster, Class struggle..., pp. 203 y ss.
9. T . R. Tholfsen, art. cit., p. 61.
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mutua, el perfeccionamiento mental y moral, el recreo y la 
diversión racionales de sus socios».10 11 Pese a ello — afirma 
Tholfsen— , la rendición ante una ideología capitalista no fue 
tan completa como podría parecer. Para empezar, los obreros 
no adoptaban servilmente todos los aspectos de la escala de 
valores de la clase media que promovía la propaganda del 
laissez-faire como la de Samuel Smiles; y cita el caso del pe
riódico Beehive, que en 1860 exhortaba a buscar la «emanci
pación de los trabajadores por medio del “autoperfecciona- 
miento” » y al mismo tiempo publicaba una denuncia feroz de 
los males de la competencia. Además, los gérmenes de la ren
dición obrera ante los valores de la clase media ya existían 
en tiempos del movimiento cartista y los predicaban los mis
mos radicales. Cita especialmente el ejemplo de una rama 
owenista de Huddersfield que en 1844 anunciaba «clases para 
el perfeccionamiento mutuo ... para desarrollar los mutuos 
sentimientos morales, sociales y caritativos»; y una circular 
cartista de 1841 que decía lo siguiente:

Y  au n qu e reconocem os que la  legislación de clase nos 
ha in flig ido  m ales in n u m erab les, y  [h a ]  n u b lad o  el in telecto  
y  d estrozad o  e l corazón de gen eracion es en teras d e  h ijo s del 
trab a jo , n o  p o d em o s cerrar lo s o jo s  a  la  v erd ad  d e  q u e  
NINGÚN ESTADO DE LIBERTAD PUEDE PERFECCIONAR AL 
HOMBRE QUE ES ESCLAVO DE SUS PROPIOS VICIOS.11

Así pues, hubo elementos, durante el período anterior de 
militancia obrera — en las escuelas cartistas y en otras institu
ciones por el estilo—  que, al colocar el autoperfeccionamiento 
y la salvación personal en un lugar destacado de su orden de 
prioridades, desbrozaron el camino para la posterior rendición 
ante una cultura hegemónica burguesa e hicieron que a los

10. T. R. Tholfsen, art. cit., pp. 63-64.
11. Ibid., p. 68.
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obreros les resultase más fácil y menos penoso tragarse la 
píldora. No hay que suponer tampoco que la preocupación 
por el «perfeccionamiento» fuera necesariamente, a largo pla
zo, una grave desventaja para el futuro del movimiento obre
ro. Porque semejantes cualidades armonizaban bien con el 
interés por la organización cuidadosa y la aplicación de re
cursos, cualidades éstas que habían brillado por su ausencia 
en empresas tan efímeras como el Grand National Consoli
dated Trade Union de los owenistas veinte años antes. Los 
líderes del «Nuevo Modelo» impartían enseñanzas distintas y, 
a pesar de su respetabilidad y de que imitaban los modales 
y valores de la clase media, hicieron una aportación positiva 
para el futuro al edificar sólidas organizaciones nacionales para 
los artesanos y mineros, cuando menos, y dejaron un legado 
útil que sus sucesores aprovecharían. Convendría también re
cordar que este período de elevada respetabilidad presenció 
la creación del London Trades Council y del Trades Union 
Congress; y en 1872 Joseph Arch lanzó la primera organiza
ción importante a escala nacional de trabajadores del campo; 
y también él, como los Alian y los Applegarth de la genera
ción anterior, fue durante toda la vida un firme defensor de 
«la ayuda propia y la libertad», «del orden y el progreso».12

Cabría decir, de hecho, que la propagación de los valores 
de la clase media después de la mitad de la década de 1840, 
aunque sirvió para detener la toma de conciencia por parte de 
la clase obrera en los distritos industriales, no fue un mal 
absoluto. Asimismo, la «estabilidad cultural» victoriana que 
tales valores contribuyeron a crear se vio a su vez socavada 
por una serie de crisis, tanto en la agricultura como en la 
industria, que siguieron al primer desafío serio que la supre
macía industrial y comercial británica recibió de Alemania y 
de los Estados Unidos desde la mitad de la década de 1870

12. J .  P. D. Dunbabin, Rural discontent in nineteenth-century Britain, 
Londres, 1974, p. 262.
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hasta finales de la de 1880. Las crisis ocasionaron un gran 
número de parados y crearon profundo descontento, factores 
éstos que a su vez culminaron con el primer intento serio de 
organizar a los trabajadores no especializados (los de las fá
bricas del gas y los portuarios)13 y con la primera penetración 
seria de ideas socialistas-marxistas en los sindicatos. Fue en
tonces (a principios de la década de 1890) cuando William 
Morris, miembro de la recién fundada Socialist Society, dijo 
que la verdadera ocupación de un partido socialista estribaba 
en fomentar y extender una auténtica conciencia socialista en
tre los trabajadores, «para que por fin puedan ... comprender 
que se hallan frente a una sociedad falsa, y que ellos mismos 
son los únicos elementos posibles de una sociedad verdade
ra».14 15 Y  cuando el primero de mayo de 1890 los sindicatos 
británicos, desatendiendo las objeciones de los partidarios acé
rrimos del «viejo» sindicalismo, tomaron parte en los festejos 
que organizó la Primera Internacional en Londres para apoyar 
la jornada de ocho horas, Engels se refirió a ello como si se 
tratase de un acontecimiento de la mayor importancia, porque 
(escribió) «el 4 de mayo de 1890 el proletariado inglés, que 
acababa de despertar de su sueño invernal de cuarenta años, 
ingresó de nuevo en el movimiento de su clase ... Los nietos 
de los cartistas de antaño están entrando en la línea de ba
talla».16

No obstante, poco duraron las esperanzas que tal hecho 
despertó entre los socialistas. La crisis que trajo el «nuevo» 
sindicalismo, el renacimiento del socialismo y la campaña pro

13. Para la importancia de la huelga portuaria de 1889 en lo que res
pecta a dar disciplina, organización y objetivos a los «pobres temporeros» de 
Londres después de la desenfrenada orgía de disturbios de 1866, véase Gareth 
Stedman Jones, Outcast London, Oxford, 1971, pp. 315-321.

14. Cit. L. A. Morton, ed., Political writings of William Morris, pp. 232- 
233.

15. F. Engels, en el Arbeiterzeitung de Viena, 13 de mayo de 1890;
dt. en K. Marx y F. Engels, Selected correspondance 1846-1895, D. Torr, 
ed., Londres, 1934, p. 469.
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jornada de ocho horas fue a la vez testigo del auge del nuevo 
imperialismo, o de la brega por las conquistas imperiales, en 
la que Gran Bretaña participó al igual que sus rivales alema
nes, franceses, rusos (y, más adelante, norteamericanos). Y  el 
imperialismo — como esperaban Cecil Rhodes y Joseph Cham- 
berlain—  dio a muchos obreros británicos el mismo sentimien
to de seguridad y superioridad sobre sus hermanos de ultra
mar que la certeza de que Gran Bretaña aventajaba al resto 
del mundo, desde el punto de vista comercial, había dado al 
celebrarse la Gran Exposición dos generaciones antes. Ni que 
decir tiene, en tiempos de crisis económica se hacía evidente 
que los frutos del imperio estaban distribuidos desigualmente 
entre las clases, como ocurrió en 1911-1914, 1920-1922 y 
1926; pero, a pesar de la promesa de 1890, la continua ausen
cia de socialismo «teórico» en el seno del movimiento obrero 
(como Engels había observado) limitó severamente la con
ciencia de clase; y cuando, en tiempos de la crisis del petróleo 
persa de 1950, Ernest Bevin, ministro laborista de Asuntos 
Exteriores, se jactó de que era el imperio lo que garantizaba 
a los obreros británicos su privilegiada posición económica, 
pocos pudieron llevarle le contraria.

Aunque la desintegración del imperio ha sido continua, se 
han necesitado años y años para que se esfumase toda una 
serie de convicciones seculares. Pero, si bien la maldición del 
colonialismo y los recuerdos de glorias ya pasadas siguen ob
sesionando a un sólido núcleo de intransigentes del movi
miento, sería erróneo pretender (como podrían pretender los 
que defienden el concepto de que hay un muro de Babilonia 
que divide a los «falsamente» de los «verdaderamente» cons
cientes) que, en vista de ello, todo está perdido. Porque los 
obreros tienen mucha memoria y recuerdan tanto las victorias 
como las derrotas y hay ciertos límites, incluso para la propa
ganda más seductora, cuando alguien trata de alterar creencias 
y actitudes profundamente sentidas; y hay mucha verdad en
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lo que afirma Richard Hoggart al poner punto final a su pano
rama de los efectos que sobre la clase obrera de Leeds tuvieron 
la prensa «de caramelo» y otros ataques insidiosos de la socie
dad de consumo de la década de 1950: «Las clases trabajado
ras poseen una fuerte capacidad natural para sobrevivir al 
cambio adaptándose o asimilando lo que desean de lo nuevo 
y haciendo caso omiso del resto».16

Esto resulta tranquilizador dentro de sus limitaciones; 
pero el lector perspicaz observará que se trata de otra de 
aquellas actitudes «inherentes» que por sí solas no han bas
tado para ganar batallas decisivas. Para ganarlas, como hemos 
visto, la ideología del pueblo llano — ya estuviera compuesto 
por campesinos, obreros o menú peuple—  ha necesitado que 
la reforzasen con una inyección de ideas «derivadas», o de 
aquellas ideas generalizadas y basadas en el recuerdo de las 
luchas del pasado a las que Marx y Engels, escribiendo en 
ocasiones distintas, dieron con toda sencillez el nombre de 
«teoría».

16. R. Hoggart, The uses of literacy, Londres, 1975, p. 52 (el subrayado 
es del autor).
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