

ग्रन्थ-संख्या—१३०

प्रकाशक तथा विक्रेता

भारती-भण्डार

लीडर प्रेस, इलाहाबाद

प्रथम संस्करण

सं० २००५

मूल्य २।।

मुद्रक

महादेव एन० जोशी

लीडर प्रेस, प्रयाग

अपने सब से छोटे भाई
नरेन्द्र के लिये
स्नेह और श्रद्धा के साथ

“.....But we are all men,
In our own natures frail, and capable
Of our flesh, few are angles.”

W. Shakespeare

क्रमे

चरवाहे—एक अध्ययन

चरवाहे

मैमूना

चुम्बक

चिलमन

चमत्कार

खिड़की

सूखी डाली

इन नाटकों को खेलने से पहले लेखक अथवा प्रकाशक से आज्ञा लेना आवश्यक है।

इन में से कुछ नाटकों के रेडियो संस्करण, उर्दू में, लेखक ने आल इंडिया रेडियो दिल्ली के लिये, अपनी नौकरी के दिनों में तैयार किए थे, जिनको केवल ब्राड-कास्ट करने का अधिकार आल इंडिया रेडियो के पास है, परन्तु वर्तमान हिन्दी रूप में नाटक न केवल उन रेडियो उर्दू संस्करणों से भिन्न हैं वरन् हिन्दी में आते आते बहुत बदल गए हैं। वर्तमान हिन्दी रूप में किसी नाटक को ब्राड-कास्ट करने के लिये लेखक की आज्ञा लेना अनिवार्य है।

चरवाहे—एक अध्ययना

“चरवाहे” हिन्दी में अशक जी के एकाकी नाटकों का तीसरा संग्रह है। छः सात वर्ष पहले इसके अधिकांश नाटक ‘वीणा’, ‘रानी’ आदि पत्रिकाओं में छप चुके हैं। किन्तु, यद्यपि उर्दू में न केवल ग्रे, बल्कि इनके बाद लिखे नाटक भी पुस्तक रूप में संग्रहित हो चुके हैं, हिन्दी में कई कारणों से इन्हे पाठकों के समक्ष प्रस्तुत नहीं किया जा सका।

“चरवाहे” से पहले अशक जी के दो एकाकी संग्रह—“देवताओं की छाया में” और “तूफान से पहले”—हिन्दी में छप चुके हैं। यद्यपि “देवताओं की छाया में” बहुत पहले छपा और “तूफान से पहले” हाल ही में प्रकाशित हुआ है, तो भी दोनों संग्रहों के नाटक बहुत सी बातों में एक दूसरे से मिलते जुलते हैं और “चरवाहे” के नाटकों से सर्वथा भिन्न हैं।

वात वास्तव में यह है कि उन दोनों संग्रहों के नाटक अपने समस्त कला-कौशल, हास्य-व्यंग्य, दुख-सुख, यथार्थ अथवा आदर्श की अभिव्यक्ति के बावजूद सीधे सरल और बोध-गम्य हैं। “लक्ष्मी का स्वागत” का रौशन “अधिकार का रक्त” के मि० सेठ “पापी” का शान्तिलाल और “तूफान से पहले” का धीसू हमारे जाने माने पात्र हैं। इन नाटकों को पढ़ते पढ़ते पाठक सहसा कह उठता है कि “अरे डाक्टर वर्मा तो हमारे ही नगर के डेटिस्ट हैं” अथवा—“भई वनवारी जैसी जोक तो एक बार हमें भी चिमट गई थी” या फिर “यह तौलियों का फगड़ा तो हमारे पड़ोस ही में नित्य होता है.....”

नाटकों के पात्र, घटनाएँ यहाँ तक कि सम्भाषण तक हमें जाने पहचाने लगते हैं। उन सभी नाटकों में कुछ ऐसा अलबेलापन है जो

चरवाहे

हास्य और व्यंग्य, दुख और सुख के तीर एक ही कमान से अतीव सरलता के साथ छोड़ता चला-जाता है।

“चरवाहे” के नाटकों में इस अलवेलेशन अथवा हास्य व्यंग्य, दुख और सुख की अभिव्यक्ति का अभाव नहीं, किन्तु यहाँ अशक जी ने जो कुछ कहना चाहा है, वह साकेतिक ढंग से प्रतीकों (Symbols) की सहायता लेकर कहा है। इनकी प्रकट सरलता भी प्रोद्ग मे कई स्पष्ट अथवा अस्पष्ट प्रतीक लिए हुए है। इन नाटकों के पात्र जाने माने लगने पर भी कुछ विचित्र से अजनबीपन का आवरण आँद्रे दिखाई देते हैं और कई बार तो वे पात्र, पात्र न रह कर स्वयं प्रतीक अथवा संकेत बन जाते हैं। यही कारण है कि सरल होने पर भी ये कई स्थलों पर बोध-गम्य नहीं रहे। और यहीं ये पहले के नाटकों से भिन्न हैं।

मुझे तीन साढ़े तीन वर्ष पहले की एक घटना याद आती है। हम लोग तब दिल्ली में रहते थे। एक सध्या कुछ क्रय-विक्रय करके, हम फतेहपुरी से ट्राम में बैठे वापस आ रहे थे कि तेलीवाड़ा से एक युवक ट्राम पर सवार हुआ और हमारे सामने की सीट पर आ बैठा। अशक जी नोट पैड में किसी कविता की पक्तियाँ लिख रहे थे। उनकी आदत है कि इक्का हो, ट्राम हो अथवा गाड़ी हो, कई बार जब प्रेरणा होती है तो निरन्तर लिखते हैं। उनके इस स्वभाव को कई बार मित्र बनावट (Pose) का नाम देते हैं, पर वे कभी इसकी परवाह नहीं करते। स्वयं मैं कई बार झुंझला उठती हूँ, किन्तु, यद्यपि कई बार वे मेरी इस झुंझलाहट की रक्षा कर लेते हैं परन्तु प्रायः स्वभाव से विवश कापी पेसिल साथ रख लेते हैं।

वह युवक कदाचित अशक जी को पहचानता था, पर अशक जी

चरवाहे—एक अध्ययन

उसे न जानते थे। कुछ क्षण वह उन्हें लिखते देखता रहा, फिर जब रुकने पर अशक जी ने सिर उठाया तो मुस्करा कर, “कहिए कविता लिख रहे हैं,” से उसने जो आरम्भ किया तो अपना सारा परिचय देने और यह बताने के पश्चात् कि उसने अशक जी की कौन कौन सी कृति पढ़ी है और किस किस को वह पसन्द करता है, अन्त में उसने अपनी तान, “लेकिन आप का ‘चरवाहे’ मेरी समझ में नहीं आया” पर तोड़ी।

‘चरवाहे’ उसी महीने ‘हंस’ में छपा था ! अशक जी ने हँस कर पूछा, “आप की समझ में क्या नहीं आया ?”

यही कि आप उसमें क्या कहना चाहते हैं ? कि वह आपने क्यों लिखा ? कि ‘हंस’ तो प्रगतिशील पत्र है, पर इस नाटक में प्रगतिशीलता कहाँ है ? ”

हमें ‘सराय फूस’ ही पर उतर जाना था। अशक जी ने सामने जाती हुई सड़क की ओर संकेत करते हुए कहा, “मैं वहीं सामने ‘भैरो के मन्दिर’ के पास रहता हूँ, २२ नम्बर के क्वार्टर में। कभी अवकाश मिले तो आइएगा विस्तार से बातें करेंगे।”

और हम उतर गए।

आज इतने वर्ष बीत जाने पर भी मुझे उस युवक की गोज़ गलगोथनी सरल आकृति, बड़ी बड़ी जिज्ञासापूर्ण आँखें और अपने आप को गम्भीर आलोचक सिद्ध करने की चेष्टा स्मरण हो आती है। ‘चरवाहे’ के नाटकों, उसके पात्रों और उसके संकेतों को लेकर ये जिज्ञासाएँ कई बार उठी हैं। यही कारण है कि जहाँ अशक जी ने उर्दू में अपने चार नाटक-संग्रहों के सम्बन्ध में किसी प्रकार के परिचय की आवश्यकता नहीं समझी, वहाँ उन्होंने ‘चरवाहे’ पर श्री मुख्तार

चरवाहे

सिद्दीकी का लेख भूमिका के रूप में दिया। वह लेख मेरे नामने है। मैंने स्वयं भी इन नाटकों को पढ़ा है और लिखे जाने की भिन्न मजिलों में इन्हें देखा है। जहाँ श्री० मुख्तार सिद्दीकी ने इनमें वे बातें भी ढूँढीं जो लिखते समय अशक जी की कल्पना में भी न थीं, वहाँ वे उन कई बातों से अनभिज्ञ भी रहे, जो इन नाटकों से गहरा सम्बन्ध रखती हैं। अशक जी का विचार था कि जब ये नाटक हिन्दी में छपेंगे तो वे स्वयं इन पर चन्द पक्तियाँ लिखेंगे पर वे तो कई महीनों से क्षय-ग्रस्त पड़े हैं और यह काम मेरे जिम्मे आ पड़ा है। मैं, श्री० मुख्तार सिद्दीकी और दूसरे आलोचकों के लेखों तथा अपनी जिज्ञासा और अल्प बुद्धि के बल पर, इन नाटकों तक पहुँचने के लिए, पाठकों का मार्ग सुगम करने का भरसक प्रयास करूँगी। यदि तनिक भी सफल हुई तो अपना यह प्रयास सार्थक समझूँगी, नहीं आशा है सहृदय पाठक मुझे क्षमा करेंगे।

“चरवाहे” के नाटकों की शैली, इससे पहले और इसके बाद लिखे गए, छोटे अथवा बड़े, सभी नाटकों से भिन्न है। इस संग्रह का प्रत्येक नाटक, जैसा कि मैंने ऊपर कहा है, चाहे वह सामाजिक हो अथवा रोमैटिक, दुखद हो अथवा सुखद, व्यंग्य हो अथवा प्रहसन, विभिन्न सकेतों और प्रतीकों की सहायता से आगे बढ़ता है। इन्हीं प्रकट अथवा प्रोक्ष प्रतीकों अथवा सकेतों के पर्दे में विषय-वस्तु का ताना बाना उलझता सुलझता रहता है। ये प्रतीक, जड़ हों अथवा जगम, प्रायः रगमंच पर आते हैं लेकिन कई बार प्रोक्ष ही में रह कर नाटक पर भारी प्रभाव डालते हैं।

पहले नाटक ‘चरवाहे’ ही को लीजिए। इसमें केन्द्रीय पात्र रत्नी है

चरवाहे—एक अध्ययन

जो अपने मामा धनी राम के वहाँ पड़ी हुई है। शेष सारे पात्र—डाकू, गोविन्द, राजा उसी की पारद ऐसी प्रकृति के विभिन्न नन्हें नन्हें पलट्टे दिखाई देते हैं। नाटक इसी पात्र के इर्द गिर्द घूमता है। रत्नी अपने ही कथनानुसार—“रोज रोज का अपमान, ताने मेहने, व्यग्य उपहास, तन और मन की कैद सहन किए जा रही है” डाके की दुर्घटना और गोविन्द की वीरता और साहम उसकी—अन्तर से स्वतन्त्र किन्तु शरीर से बन्दिनी—आत्मा को झकझोर कर उड़ान के लिए प्रेरित कर देती है और फिर पृथ्वी भूमि में कभी कभी उठने वाला वह चरवाहो का वर्ण और वादल ऐसा गीत—

म्हारा जंगल का सब साज सदा रहती है दूब हरी
सदा रहती है दूब हरी

उसकी सोई हुई स्वच्छन्द आत्मा को सजग कर देता है और एक ओर चरवाहों का गाना (रगमंच के बाहर सजीवता का प्रतीक) और दूसरी ओर कान्त (स्टेज के अन्दर—निर्जीवता का प्रतीक) उसके निश्चय को पक्का करते हैं। यही कान्त की तुलना में रत्नी का चरित्र और भी उभरता है और उसकी मन से स्वच्छन्द पर तन से बन्दिनी आत्मा आतुर होकर पुकार उठती है।

“ओह ! कहीं मैं इन चरवाहो की भाँति स्वतन्त्र—रोज रोज के ताना मेहनो कोसनो से स्वतन्त्र—इस परवशता और पराधीनता से मुक्त गाती नाचती घूम सकती !”

और वह अनायास अपनी वर्णों से ढकी हुई आकाशाओं को, अपनी स्वच्छन्द आत्मा के विस्तृत आकाश में उन्मुक्त छोड़ देती है। इस स्वच्छन्द आत्मा का एक प्रतिरूप गोविन्द है जो गाँव की विस्तीर्ण चरागाहों में अपने ढोर डंगर चराता है और अवसर पड़ने

चरवाहे

पर डाकुओं का सामना करने से भी नहीं डरता और दूसरा रूप चरवाहों का वह गाना है जो नाटक में बड़े कोमल स्थलों पर पृष्ठ-भूमि से उभर कर रंगमंच पर छा जाता है।

रत्नी चली जाती है और कान्त अधिक से अधिक दो एक कड़वाक्य कस कर रह जाता है। ये वाक्य एक अनुभवी और युवा होते हुए भी प्रौढ़ मस्तिष्क की उपज तो हैं पर यौवन की तरुण नदी के बहाव को रोकने की सामर्थ्य इनमें नहीं के बराबर है।

इस प्रकार 'चरवाहे' में यदि रत्नी उद्वड, अल्हड़, परिणाम से निश्चिन्त, उड़ने को, कर्म करने को आतुर यौवन की प्रतीक है तो कान्त उस प्रौढ़ जवानी का जिसने छोटी वयस ही में जीवन की कड़ुताओं का रस पा लिया है और उनसे समझौता भी कर लिया है।

“नाटक की खूबी” जैसा कि श्री० मुख्तार सिद्दीकी ने लिखा है, “यह है कि जहाँ जवानी के ये दोनों स्पष्ट प्रतिरूप हमारे सामने रंगमंच पर आते हैं, वहाँ नाटक को गति प्रदान करने वाला स्वतन्त्र, चिन्ता रहित यौवन का निश्चयात्मक प्रतीक—चरवाहे—कहीं भी स्टेज पर नहीं आता। केवल उनका रस भरा गीत, पृष्ठ भूमि से उभर, क्षण भर के लिये सम्भाषणों में थरथरा कर, विलुप्त हो जाता है और इतने ही में नाटक को गति प्रदान कर देता है। हृदय यह है कि गोविन्द भी, जिस के अस्तित्व में चरवाहों की स्वतन्त्रता और साहसिकता मूर्तिमान हो गई है, सारे खेल में कहीं रंगमंच पर नहीं आता।”

किन्तु “चिलमन” में ऐसा नहीं। सकेतों की बाड़ यहाँ दोहरी है! चिलमन—जिस के सूक्ष्म से प्रतीक पर लेखक ने यह अतीव करुण नाटक सृजा है—रंगमंच के अन्दर अपने जड़ स्वरूप में भी विद्यमान है और स्टेज के बाहर, शशि के रूप में, अपने चेतन स्वरूप में भी।

चरवाहे—एक अध्ययन

इसी महीने यह नाटक गुजराती की प्रसिद्ध पत्रिका “रेखा” में छपा है। इसे पढ़ कर गुजरात के प्रसिद्ध नाटककार तथा कवि श्री० उमाशंकर जोशी ने इसके अनुवादक से कहा, “आ नाटक वेशक घनो सरस छे।” और सचमुच “चिलमन” अपने में धीमे-धीमे अनवरत जलते रहने वाले दुख-दीप की हल्की हल्की लेकिन अनश्वर जलन लिये हुए है। सारे खेल में हरि और किरण के चरित्र इस सुन्दरता से उभारे गए हैं कि अवसाद भरे सम्भाषणों में दोनों पति पत्नी सजीव हो उठे हैं।

पहली ही दृष्टि में किरण का यो रुग्ण दिखाई देना हृदय को अवसन्न सा कर देता है—रीढ़ की हड्डी के निरन्तर बहने वाले नासूर से पीड़ित रोगिनी—जो लेटे लेटे ककाल मात्र रह गई है। हिलने से नासूर का प्लास्टर हट न जाए, इस विचार से डाक्टरों ने उसके पैरों में ईंटे बाँधने का आदेश दे रखा है। रस्सियों से जकड़ी, हिलने जुलने में प्रायः असमर्थ, विवशता की प्रतिमूर्ति किरण वर्षों से चुपचाप पड़ी अग्नित अरमानों के जाल बुने जा रही है। कहीं अर्धचेतन में उसे मृत्यु के सामीप्य का आभास मिल गया है और प्रकाश के लिए, जागृति और जीवन के लिए उसकी छटपटाहट और भी बढ़ गई है।

—“उन से कह दो, वे इस कमरे में बैठ कर त्रिज खेले, मैं केवल देखूंगी।”

“मैं केवल देखूंगी”—इस छोटे से वाक्य में कितनी विवशता, कितनी आकाक्षा निहित है। दूसरों को जीवित देख कर ही वह जीवन का आभास पा लेना चाहती है। और फिर मृत्यु के समीप पहुँच उसके वे अरमान और स्वप्न..... वह अजीत गढ़ के मीनार पर चढ़ना चाहती है मन्दिर के अन्दर जाना चाहती है

चरावाह

पहाड़ की चोटी को सर कर लेना चाहती है..... . चाँद की किरणों में नहाना चाहती है.....जीवन के लिए किरण की यह छुटपटाहट लेखक ने ऐसे लालाणिक ढंग पर, ऐसे सुन्दर शब्दों में, रखी है कि इन स्थलों पर पहुँच कर सदैव मेरे जी को कुछ होने लगता है। किरण की इस छुटपटाहट में लेखक ने सभी मरने वालों के अरमानों को सँजो दिया है।

फिर वह हरि—उसका वह कवि पति—उसका चरित्र कितना भेद-भरा है। पढ़ा उठते ही हम उसे किरण की सेवा में तल्लीन पाते हैं। उसे किरण के कमरे में प्रकाश तक पसन्द नहीं, साथ के कमरे में कह-कहे तक पसन्द नहीं, शशि से, जो बनारस से केवल उसी के लिए आई है, मिलना तक पसन्द नहीं—एक आदर्श पति सा वह अपनी रोगिनी-सहचरी की शुश्रूषा में तन्मय है, परन्तु मनोहर की ईर्ष्या उसकी इस पत्नी-भक्ति का भेद खोल कर रख देती है। और मनोहर के मुँह से यह सुन कर कि वह अपनी पत्नी की बीमारी से अपनी उन वेदनामयी कविताओं के लिए प्रेरणा प्राप्त करता है, जिनसे वह शशि को आकर्षित कर रहा है, हमें प्रबल आघात सा लगता है। सुन कर जग भर के लिए हम विपन्न से रह जाते हैं। क्या यह सत्य है? क्या ऐसा हो सकता है? किसी ने कहा है—“ईर्ष्या मनुष्य की आँखों को माइक्रोस्कोप की सी वारीकी प्रदान कर देती है”—मनोहर ने अपनी ईर्ष्या के सहारे जिन सत्य का पता पाया, वह कदाचित् साधारण लोगों की दृष्टि में सदा ओम्फल रहता। मनोहर (और उसके द्वारा स्वयं नाटककार) अर्धचेतन की गहराइयों में कितना डूब कर इस सत्य का पता पा सका है! हरि कदाचित् स्वयं इस सत्य से भिन्न नहीं, किन्तु मनोहर की ईर्ष्या इस सूक्ष्म सत्य को स्थूल बनाकर हमारे समक्ष उपस्थित कर देती है

और मनोहर का अभियोग अकाट्य प्रतीत होता है। और फिर नाटक के अन्त में स्वयं हरि के वे शब्द.—

“वह नहीं आ सकती, वह कभी नहीं आ सकती। देखते नहीं मैंने चिलमन उतार दी है, मैंने चिलमन उतार कर फेंक दी है” और हम जान जाते हैं कि मनोहर का यह अभियोग सत्य था और हरि ने अब पश्चाताप करने की टान ली है। यह गिरगिट का गुण, यह अस्थिरता कितनी माननीय है। अपनी एक कहानी “यह मनुष्य” में भी अशक जी ने इस अस्थिरता का बहुत सुन्दर चित्रण किया है। और हरि का यह पश्चाताप स्थायी होगा, कौन कह सकता है ?

हरि और किरण के स्पष्ट चरित्रों की पृष्ठ भूमि में एक और अस्पष्ट सा पात्र है जो धीरे धीरे उभरता हुआ नाटक के समाप्त होते होते इन दोनों पात्रों पर छा जाता है। और गूबी यह है कि चरवाहों की तरह यह भी कभी रंग मंच पर नहीं आता। मिथीकी साहित्य ने अपने लेख में हरि या किरण पर इतना जोर नहीं दिया जितना शशि पर। वे लिखते हैं :—

शशि स्टेज पर नहीं आती किन्तु उसका रूप स्पष्ट सा होकर सामने आ जाता है। माँ, मनोहर और स्वयं हरि तथा किरण के वाक्य सुन कर हम उसे देखने से लगते हैं। चिलमन कारण उसके स्वभाव का प्रतीक है और लगता है कि वह भी गहरे नीले टाटनी स्थूल बुद्धि रखने वाली, अपने मत को मान कर चलने वाली होगी कि हृदय उसका भावुक है और उसमें रेगिस्तान की वेदियों की सी वह ज्वाला है, कि इस बौद्धिक युग में भी हरि की दर्द भरी भावुक कविताएँ उसके हृदय में प्रेम की चिगारी भड़का देती हैं और वह बनारस से उड़ी चली आती है।

चरवाहे

यही से हरि और किरण के केन्द्रीय चरित्र मन्द पड़ने लगते हैं और शशि का टूटते तारं का सा ज्योतिर्मय, किन्तु वेदना पूर्ण चरित्र मूर्त रूप होकर सामने आ जाता है ॥ ज्यो ज्यों नाटक बढ़ता है, मेरी दृष्टि हरि और किरण के स्पष्ट चरित्रों पर नहीं जमती, बल्कि पृष्ठ भूमि की धुंधलाहटों में तीखे नक्श और मृग-शावक सी आँखों वाली शशि की अस्पष्ट रेखाएँ कहीं डूबती और कहीं उतरती मुझे अपने में तन्मय कर लेती हैं । ऐसा लगता है कि अशक की तूलिका ने हरि और किरण के स्पष्ट चरित्रों पर इतना परिश्रम नहीं किया, जितना शशि की धुंधली काया को रूप देने में, क्योंकि उसकी धुंधलाहटों में स्पष्टता और स्पष्टता में धुंधलाहट अतीव आवश्यक थी ।

यहाँ मुझे जे० सी० डालमैन के प्रसिद्ध चित्र सेट ऐथनी की परीक्षा (Temptation of St Anthony) का ध्यान हो आता है । इस प्रख्यात चित्र के सम्बन्ध में टालस्टाय का विचार था कि इस चित्र की कला इतनी अश्लील और पोच है कि चित्रकार का ध्यान संत एन्थोनी पर इतना नहीं जितना उसकी पृष्ठ-भूमि में उभरते हुए अर्ध-नग्न नारी के धुंधले से खाँके पर !

चित्र की अर्ध-नग्न मूर्तिमान मोहिनी नारी मुझे 'चिलमन' की शशि का प्रतिरूप दिखाई देती हैं । पहली दृष्टि में संत एन्थोनी की पवित्र मूर्ति, उसके सिर का देदीप्यमान मडल हमारी आँखों को अपनी ओर आकर्षित कर लेता है—'चिलमन' में हरि और किरण के चित्र मत एन्थोनी ऐसे ही स्पष्ट और आकर्षक हैं—किन्तु जब हम संत एन्थोनी के चित्र से अपनी आँखें हटा कर शेष चित्र की ओर दृष्टि-निपात करते हैं तो पृष्ठ-भूमि के धुंधलकों में अर्ध-नग्न

चरवाहे—एक अध्ययन

नारी की उभरती हुई रेखाएँ हमे अपने मे तन्मय कर लेती हैं। फिर सत ऐन्थोनी पर हमारी दृष्टि नहीं जमती। वास्तव चीज़ वही दिखाई देती है, क्योंकि वही तो मोहिनी है, वही तो सत की परीक्षा लेने वाली है, जिसे ध्यान मे रखकर चित्रकार ने चित्र सृजा, नहीं उसके बिना भी चित्र पूर्ण था। और उसका शीर्षक केवल “संत ऐन्थोनी” हो सकता था, पर चित्र का नाम तो “संत ऐन्थोनी की परीक्षा” है और मेरे विचार मे यही कारण है कि डालमैन ने उस धुधले से खाके पर इतना परिश्रम किया। यही हाल “चिलमन” मे शशि का है और शशि ही के कारण खेल का नाम “चिलमन” है, नहीं यदि शशि के चित्र और चिलमन के प्रतीक को अधिक धुधला कर दिया जाए तो डालमैन के चित्र की भाँति इस खेल का नाम भी “हरि की व्यथा” अथवा “जीवन की आकाक्षा” अथवा “किरण” हो सकता था !

लेकिन शशि ही तो वह गहरा नीला टाट है, जो किरण के जीवन और और उसकी ज्योति के मध्य लटक रहा है। उसी के कारण मरते मरते किरण की ईर्ष्या और ईर्ष्या से उत्पन्न होने वाली जीवित रहने की तड़फड़ाहट करुण हो उठती है। चिलमन का यह प्रतीक अत मे हरि के एक वाक्य से बिलकुल प्रकट हो जाता है।

“वह नहीं आ सकती, वह कभी नहीं आ सकती। देखते नहीं मैंने चिलमन उतार दी है। मैंने चिलमन उतार कर फेंक दी है !”

‘चमत्कार’ में संकेतों की वाड तेहरी हो गई है। सकेत कुछ अस्पष्ट हैं पर तनिक ध्यान देने पर साफ समझ मे आ जाते हैं। मृत-मीन भ्रष्ट

जीवन का, गढ़वाली गोलियाँ (जो एक पहुँचे हुए सत ने प्रदान की हैं) साधारण लोगों के विश्वास का और श्वेत डाढ़ी वाला, सर्व-वेत्ता लेखक का प्रतीक है। अश्क जी के डाढ़ी नहीं, किन्तु जब भी मैं यह नाटक पढ़ती हूँ, मुझे यही लगता है कि नाटक के अंत में लम्बीसी श्वेत डाढ़ी बढाए उन्हीं का वृद्ध स्वरूप व्यग्य से मुस्करा कर कहता है।

“विश्वास उत्पन्न करने की आवश्यकता है, चमत्कार क्या आज नहीं हो सकते।”

कला और विषय-वस्तु की दृष्टि से “चमत्कार” अतीव सफल नाटक है। श्रीमती मुमताज शीरी ने “नया दौर” (वंगलौर) में इसे ‘अश्क का चमत्कार’ कहा है। प्रकट प्रहसन की वेशभूषा धारण किए हुए वास्तव में यह नाटक कितनी गम्भीरता से हमारे धार्मिक विश्वासों पर व्यग्य का नश्टर लगाता है, इसे नाटक को ध्यान से पढ़ने पर ही जाना जा सकता है।

पहली बात जो नाटक पढ़ने पर प्रकट होती है, वह धर्म में साधारण लोगों की दिलचस्पी की यथार्थता है। लोगों की दिलचस्पी धर्म में कितनी ऊपरी है—धर्म के गहन विषय पर तर्क-वितर्क को वे जिस ध्यान से सुन रहे हैं और जिस प्रकार बढ़ बढ़ कर उसमें योग दे रहे हैं, उसी ध्यान से वे बढी वाले की लच्छेदार बातें सुनने लगते हैं। विलकुल उसी प्रकार जैसे गाड़ी के डिब्बे में, ट्राम में, वाटिका में अथवा किसी ऐंसे ही जन सकुल स्थान में कई बुजुर्ग बड़े जोरो से माला फेरते फेरते पास ही होने वाली राजनीतिक या सामाजिक बात चीत में योग देने लगते हैं।

और फिर दूसरे यह कि जब लोग धार्मिक समस्या पर वाद-विवाद करते करते गढ़वाली गोलियों के चमत्कार से प्रभावित हो जाते हैं, तो वास्तव में चमत्कार वह पवित्र गाथा नहीं रह जाती कि यीसू मसीह ने

एक तरुणी को छुआ तो वह उठ खड़ी हुई, वरन् यह कि किस प्रकार एक बाजारी वैद्य (Quack) देखते देखते लोगों की गाढ़े पसीने की कमाई छीन कर ले जाता है ।

फिर यदि हम मान ले (और नाटक मे यह मान लेने के लिए सकेत है) कि धटी वाले और तुर्की टोपी वाले ने पहले से गिन-मिथ कर वह पड़्यन्त्र रचा था, तो देखते देखते लोगों के इस प्रकार उल्लू बनने पर और भी हँसी आती है और क्षण भर के लिए विचार हो आता है कि धटी वाले ही की भॉति कितने Quack हमारी जनता के इस विश्वास का लाभ उठा कर उसे ठग न रहे होंगे !

इसके अतिरिक्त यह नाटक चौथा और सब से महत्व पूर्ण जो प्रश्न, हमारे सम्मुख अपने तीव्र व्यग्य से उपस्थित करता है, वह यह है कि वे चमत्कार जो जनता ने अपने महापुरुषों के प्रति स्थिर कर रखे हैं, क्या वास्तव मे जनता के विश्वास ही का फल तो नहीं !

“चमत्कार” के गुणों को मैं कदाचित ठीक ठीक प्रकट नहीं कर सकी । मेरी दशा गूँगे के गुड़ की सी है । “चमत्कार” को पढ़ कर, इसके प्रकट और प्रोक्ष सकेतों को समझ कर, जो रस मिलता है, उसे वाणी मे व्यक्त करना कम से कम मेरे लिए कठिन है । मैंने नाटक की गहराई तक पहुँचने के लिए सीधे साधे ढग पर रास्ता सुझा दिया है ।

“मैमूना” बड़ी दर्द भरी झाकी है । यही बात, कि सारे का सारा खेल कद्रों (Values) और अन्दाजों (Calculations) की गलती पर निर्भर है, विषय को बड़ा दुखद बना देती है । फिर इस खेल में एक भोली भाली निरीह बालिका की भटकी हुई, विचश, निराश्रित आत्मा की कल्पना इसमे और भी व्यथा भर देती है ।

चरवाहे

मैमूना (बच्ची) आमना (माँ) के पहले पति स्व० साजिद की जीती जागती निशानी है । क्योंकि साजिद से, उनके जीवन काल ही मे आमना घृणा करने लगी थी, इस लिए मैमूना की शकल ही से उसे चिढ़ हों गई है । मैमूना एक सीधी साधी बालिका है जिसमे माँ के इस दुर्व्यवहार ने अभी तक किसी प्रकार की जटिलता (Complex) उत्पन्न नहीं की (वह उस वयस में है जहाँ से मन मे जटिलताएँ उत्पन्न होने लगती हैं) आमना का वर्तमान पति अरशद एक प्रकार से मैमूना ही का प्रौढ़-प्रतीक (Adult Symbol) है, क्योंकि आमना, जो साजिद के समय मे अरशद से प्रेम करती थी, अब उसकी निर्धनता और बेपरवाही से ऊब कर अपने देवर साजिद से प्यार करने लगी है । साजिद के समय मे आमना साजिद की बेटी मैमूना को प्यार से “अरशद चचा की बेटी” कहा करती थी और अब अरशद के बेटे फ़रीद को “साजिद चचा का बेटा” कहती है ।

सिद्दीकी साहिव ने इस सम्बन्ध मे निम्नलिखित व्याख्या की है:—

“आमना अरशद से विवाह करना चाहती थी, पर साजिद की सम्पन्नता के कारण उसने उनसे विवाह किया, किन्तु वह अरशद की चाह न छोड़ सकी और जब वह एक बच्ची की माँ हुई तो उसको अपराधी आत्मा को साजिद से किसी प्रकार का मानसिक अथवा शारीरिक नाता असह्य हो गया । अपने प्रेमी अरशद से बेवफाई को, अपनी अपराधी आत्मा की तृष्टि के लिए, उसने कुछ इस प्रकार की युक्ति से उचित समझ लिया :—

—साजिद कुरूप और मूर्ख हैं, पर मैं भी क्या करती, अरशद तो विपन्न थे और साजिद सम्पन्न । उन्हें स्वीकार करना ही पड़ा ।

चरवाहे—एक अध्ययन

—पर यह क्या जानती थी कि साजिद की सहचरी होकर मैं उनकी एक बेटी की माँ भी कहलाऊँगी !

—तौबा यह लड़की.....साजिद की बेटी है.....तौबा !'

—बच्ची अच्छी है, और मेरी भी तो है, लेकिन साजिद... .. साजिद इसके पिता हैं... ..यह कल्पना ही असह्य है.....!

—अरशद अब भी मेरी कल्पना के देवता है।

—ओह !..... . लेकिन मैमूना.....काश साजिद की यह बेटी, अरशद की बेटी कहलाती !

—अच्छा तो क्या हुआ ? मम्मो अरशद की बेटी होगी— मैं उसमें उन्हीं का प्रतिविम्ब देखूँगी।

—क्या मम्मो, तू अरशद की बेटी है न ? अपने अरशद चचा की बेटी !

उस के भाग्य से साजिद मर जाते हैं और वह तत्काल उस भूल का सुधार कर लेती है और यद्यपि उसका देवर माजिद उससे प्यार करता है, पर उसे छोड़ कर वह अपने पहले प्रेमी अरशद से विवाह कर लेती है। किन्तु धन-वैभव और उससे सम्बन्ध रखने वाले शिष्टाचार उसकी नस नस में रच चुके हैं। अरशद की असभ्य विपन्नता उसकी आँखों में खटकने लगती है—यहाँ तक कि उसे फिर वही सम्पन्नता और उसका सौन्दर्य याद आने लगता है। अरशद उसे गन्दा गरीब और असभ्य लगता है। धीरे धीरे वह उससे घृणा करने लगती है, अपनी प्रेम-नदी की धारा माजिद की ओर मोड़ देती है और अरशद का प्रतिरूप मैमूना उसकी आँखों से उतर जाती है। वह कुछ उसी तरह की युक्ति-

चरवाह

मे अरशद के बेटे फरीद को माजिद चचा का बेटा कहने लगती है और अरशद मैमूना ही की भाँति उपेक्षित, निराश्रित और आमना के प्रेम-संसार से निर्वासित रह जाता है।”

आमना के मनोविज्ञान की यह व्याख्या सिद्धांकी साहित्य ने बहुत मुन्दर की है। पर वे यह मान कर चले हैं कि मैमूना साजिद की बेटा और फरीद अरशद का बेटा हैं, किन्तु ऐसा भी तो हो सकता है कि मैमूना मचमुच अरशद की बेटा और फरीद माजिद का बेटा हों। और इस बात को मानने के लिए, कि आमना अपने दोनों पतियों से बेवफाई करती रही है, खेल में काफी संकेत है।

साजिद से विवाह करके भी आमना अरशद की मुहब्बत का दम भरती है.....अरशद उसके घर आता रहता है..... साजिद उसके आने पर अपत्ति नहीं करते...जब साजिद घर होते हैं, आमना आ सोती है या सैर को चली जाती है और जब वे घर नहीं होते (यद्यपि खेल में इसका जिक्र नहीं किया गया) तो वह अरशद के साथ रहती है.....। और खेल के अन्त में अरशद की दुखी अत्मा पुकार कर मम्मो से कह उठती है।

—“तू मेरी बेटा है, खैरिन की नहीं, साजिद की नहीं, आमना की भी नहीं, तू अपने अब्बी की बेटा है !”

यही कुछ हम माजिद से आमना के सम्बन्ध और फरीद के माजिद का बेटा होने के बारे में कह सकते हैं। आमना अरशद से भी उसी प्रकार विश्वासघात करती है। इसके संकेत नाटक में वर्तमान हैं। इस दृष्टि से देखने पर नाटक और भी दुखद हो जाता है। साजिद और अरशद हमें एक से दुखी प्रतीत होते हैं और साजिद और उनके बाद अरशद की महानता, उदार हृदयता, धीमे धीमे

चरवाहे—एक अध्ययन

अपने प्रेम की आग में जलना अनायास ही हमारा मन मोह लेता है । और न केवल अरशद, वरन् साजिद भी मैमूना के प्रौढ़ प्रतिरूप बन जाते हैं—यहाँ यह बात देखने योग्य है कि आमना से निराश होकर दोनों अपने प्रेम को मैमूना पर केन्द्रित कर देते हैं, जो उन्हीं की भाँति प्रेम की भूखी है ।

रही आमना तो वह सारे पात्रों पर छाई हुई है । उसका चरित्र बड़ा सबल और शक्ति-सम्पन्न है । उसका दोष सिद्दीकी साहिब की दृष्टि में यह है कि वह अपनी गणनाओं (calculations) में गलती और फिर गलती करती है और इसी लिए उन्हें उससे सहानुभूति होने लगती है, किन्तु मुझे उसके प्रति किसी प्रकार की सहानुभूति नहीं । वह साजिद को न चाहती थी तो उसने उन्हें छोड़ा क्यों नहीं ? वह अरशद को न चाहती थी तो उसने उसे स्पष्ट रूप में यह बताया क्यों नहीं ? उससे सम्बन्ध विच्छेद क्यों नहीं किया ? वह दोहरा जीवन (Double life) क्यों व्यतीत करती रही ? और यदि सचमुच साजिद और अरशद से, उनसे विवाह करने पर भी (मेरी दूसरी व्याख्या के अनुसार) वह शारीरिक विश्वासघात करती रही है, तो वह मेरी सहानुभूति की पात्र नहीं, क्योंकि मैं उसकी अस्थिरता को असयम और स्वमताभिमान का नाम देती हूँ । स्वयं अशक जी का क्या मत है, मैं पूरे तौर पर नहीं कह सकती । मैंने उनसे पूछा तो उन्होंने कहा—मेरी दृष्टि आमना पर न थी, मेरे सामने मैमूना और उसके बाद अरशद और साजिद ही रहे” —लेकिन उनके इस कथन के बावजूद आमना सब से अधिक महत्त्व प्राप्त कर लेती है । साजिद, अरशद और मैमूना के साथ साथ उसकी अपनी ट्रेजेडी भी तो कम नहीं—एक मानिनी नारी जो अपने अस्थिर चित्त के कारण भूल पर भूल करती

चली जाती है और कहीं शान्ति नहीं पाती—और कदाचित् इसी लिए खेल में कुछ ऐसी बात भी आ गई हो जिससे उसके प्रति किसी किसी के मन में सहानुभूति का आविर्भाव हो जाता हो ।

“चुम्बक”, “सूखी डाली” और “खिड़की” में किसी प्रकार की उलझन नहीं । “चुम्बक” में लोह-चून के दो कणों, “सूखी डाली” में वट और सूखी डाली और “खिड़की” में प्रतीक्षा करने वाले प्रेमी और खुली खिड़की के संकेत और प्रतीक सुस्पष्ट हैं ।

सिद्दीकी साहित्य ने “चुम्बक” को यह कह कर छोड़ दिया है कि उन्हे संग्रह के नाटको में यह सब से अधिक पसन्द है ! उन्हे गौतम की उस प्रतिमा से ईर्ष्या है जिसके व्यक्तित्व का चुम्बक लोह-चून के दो कणों को अपनी ओर खींचने में समर्थ होता है । स्वयं अशक जी को सरिता का चरित्र पसन्द है क्योंकि उसी की रूमानी कल्पना (Romantic Imagination) का झूठ प्रमाणित करने के लिए उन्होंने यह नाटक सृजा । और उन्होंने उसे सचमुच की सरिता बनाने में—जो पाषाणों और चट्टानों को फलागती हुई, सागर से मिलने को बड़ी चली जाती है—कोई कसर नहीं उठा रखी । किन्तु मुझे गोपा पसन्द है । सिद्दीकी साहित्य के विचार में यह ट्रेजेडी गौतम की है, अशक जी इसे सरिता की ट्रेजेडी समझते हैं, किन्तु मेरे विचार में यह ट्रेजेडी गोपा की और केवल गोपा की है । गौतम कदाचित् गोपा से निराश होकर लोह-चून के किसी और कण को अपनी ओर खींच लेगा, कदाचित् सरिता ही के अनुभवहीन यौवन को अपनी बातों में फँसाए रखेगा, कदाचित् सरिता भी अपने हठ से गौतम को जीत लेगी पर गोपा जिसका प्रेम सरिता की तरह तूफानी नहीं सागर की भाँति गम्भीर है, जो भावुक नहीं, बुद्धिवादी है, जो “आदि मार्ग” की ‘रानो’ की भाँति अपना

चरवाहे—एक अध्ययन

अपमान करने वाले को, उससे प्रेम करने पर भी, छोड़ सकती है।— उसकी निराशा शब्दों में अंकित नहीं की जा सकती। मुझे 'जवाब' फिल्म में जमुना का चरित्र याद आ जाता है 'जवाब' चाहे चुम्बक के बहुत दिनों बाद बनी, पर जब मैंने 'जवाब' में जमुना को देखा तो मुझे ऐसा लगा जैसे चुम्बक ही का गोपा मूर्तिमान होकर मेरे सामने आ गई है। अपने प्रेमी को, प्रेम करने के बावजूद, छोड़ देने की जो विवशता 'जवाब' में जमुना की है, वही चुम्बक में गोपा की है। यद्यपि नाटककार ने यह नहीं लिखा कि वह गौतम को छोड़ देती है पर उसकी व्यगमयी मुस्कान से पता चल जाता है कि अब यदि गौतम उसके चरणों में गिर कर गिड़गिड़ाएगा तो भी वह उसे स्वीकार न करेगी।

“सूखी डाली” यद्यपि दुखात नहीं, सुखात एकाकी है, पर अन्त में जहाँ बेला इन्दु के साथ बातें करती है और स्वयं कपड़े धोने को चल देती है और दादा से कहती है—“दादा जी, आप किसी डाली का पेड़ से टूट कर अलग होना पसन्द नहीं करते, पर क्या आप यह पसन्द करेगे कि पेड़ से लगी लगी वह डाली सूख कर मुरझा जाए!” वहाँ कठ अन्यायस भर आता है। वास्तव में यहीं अशक जी ने व्यग्य का नश्वर पूरे जोर से हमारी कौटुम्बिक प्रणाली पर लगाया है।

यहाँ तक तो थी नाटकों की साकेतिक व्याख्या, किन्तु इन संकेतों और प्रतीकों के अतिरिक्त यदि नाटकों की आधार-भूत भावनाओं और धारणाओं का विश्लेषण किया जाए तो पाठकों को इनकी विभिन्नता में एकरसता और एकरसता में विभिन्नता मिलेगी। कदाचित् यही कारण हैं कि अशक जी ने इन नाटकों को एक संग्रह में सकलित किया है। “चरवाहे”, “चिलमन” और “चुम्बक” में एक एक पात्र कवि है

चरवाहे

किन्तु इन तीनों कवियों की प्रकृति एक दूसरे से भिन्न है—‘चरवाहे’, का कवि कान्त कल्पना लोक का वासी है। यह ठीक है कि जीवन के अनुभवों ने उसकी आँखें खोल दी हैं और वह ससार की यथार्थता से पूर्णतया अभिज्ञ हो गया है, किन्तु वह केवल कल्पनाश्रो के ढोर डगर चराता है। उसमें क्रियाशीलता का अभाव है। वह परतन्त्र और अकर्मण्य है और क्योंकि नाटक की आधार-भूत भावना स्वच्छन्दता और क्रियाशीलता है, इसलिए कान्त का चरित्र हमें अत्यधिक निर्जीव कवि का सा लगता है, जो युवावस्था ही में प्रौढ़ हो गया है, जो शायद स्त्री से प्रेम करता है, किन्तु उसमें गोविन्द अथवा राजा का सा साहस नहीं; जो जीते जी राख हो गया है—ऐसी राख

न जो गरमाय
न गर्मी पाय
पड़े अगर अंगारा उसमें
तो बुझ जाय !

किन्तु “चिलमन” और “चुम्बक” का कवि ऐसा चतुर कवि है जो मकड़ी की भाँति अपने जाल बुने जाता है और उसके जालों में फँसने वाली रंगीन तितलियाँ अपनी मूलक्रियों से नाटक का निर्माण करती हैं। ये तीनों कवि पात्र एक दूसरे से भिन्न दिखाई देते हैं पर यदि ध्यान से देखा जाए तो ये एक ही स्वभाव के तीन पलटे दिखाई देते हैं। यहाँ पहुँच कर यह प्रश्न उठता है कि अशुक जी की अपनी प्रकृति नाटकों के उन कवि पात्रों की आधार-भूत प्रकृति से कहाँ तक मेल खाती है? लगता है जैसे तीन भिन्न रंगों में उन्होंने अपने व्यक्तित्व का कुछ न कुछ अंश छोड़ा है। नहीं तो एक दो, छोड़ तीन तीन नाटकों में कवि पात्र रखने अथवा ऐसा कथानक सृजन करने की

क्या आवश्यकता थी, जिसमें नाटक का ताना बाना कवि के फैलाए हुए सुनहरी जाल की छाया हो। मैं इस विषय पर बहुत कुछ लिख सकती हूँ पर इस प्रश्न का उत्तर एक दूसरे लेख और अशक जी की दूसरी कृतियों के गहरे अध्ययन की अपेक्षा रखता है और इस लेख के विषय के बाहर की वस्तु है।

यह एकरसता में विभिन्नता और विभिन्नता में एकरसता पुरुष पात्रों तक ही सीमित नहीं, नारी पात्रों में भी इसका दिग्दर्शन होता है—रत्नी, शशि और सरिता एक ही रागिनी की ताने दिखाई देती हैं। मुझे अशक जी की वही कविता याद आ जाती है जिसकी कुछ पंक्तियाँ मैंने ऊपर उद्धरित की हैं। कवि एक तरुणी से मिलता है, वह उसकी चाल में तरुण नदी का प्रवाह और चिंगारी का सा जगता जीवन देखता है। अन्तिम चरण में वह कहता है :—

हम मिले
 मुझे मालूम हुआ
 तुम चिड़िया हो
 चल पख तुम्हारे आतुर
 उड़ने को आकाशों की गहराई में
 कल कट तुम्हारा वेकल
 गाने को जीवन के मादक गाने
 अनजाने
 मडल में जाने को
 हृदय तुम्हारा विह्वल !

मुझे ऐसा प्रतीत होता है कि रत्नी इसी कविता की वह यौवन माती

चरवाहे

चिड़िया है जिसमे जीवन और यौवन इस हद तक तड़प रहा है कि वह अनजाने, अनदेखे मडलों मे उड़ जाने को आतुर है ।

“चुम्बक” की सरिता—इसी कविता की तरुण तूफानी नदी है जो गौतम के दुख भरे गीतो से, अपनी ही रूमानी कल्पना (Romantic Imagination) से उसका पीड़ातुर चित्र बनाती हुई, पाषाणों और चट्टानों की बाधाओं को बहाती-मिन्टगुमरी से चली आती है । “चिलमन” की शशि सरिता ही का दूसरा रूप है । किन्तु इस एक रसता के बावजूद रत्नी सरिता और शशि भिन्न हैं ।

जिन पाठको ने अशक जी का नाटक “पापी” पढा है, उन्हें “पापी” और “चिलमन” के कथानक मे एक हल्की सी समानता अवश्य दिखाई देगी ।

—* “पापी” की छाया यक्षमा से पीड़ित है ।

“चिलमन” की किरण भी यक्षमा के दूसरे (और भी प्रबल) रूप में ग्रसित है ।

—* “पापी” का शान्तिलाल अपनी पत्नी से विश्वासघात करता है ।

“चिलमन” का हरि भी अपनी पत्नी से विश्वासघात करता है ।

—* “पापी” मे छाया अन्त मे मर जाती है और इस मरने मे शान्तिलाल के विश्वासघात का भी हाथ है ।

“चिलमन” मे किरण मर जाती है (और यद्यपि प्रकट दिखाई नहीं देता) पर पूरे ध्यान से नाटक को पढ़ने पर पता चल जाता है कि हरि का शशि को खींच बुलाना ही उसकी मृत्यु का तात्कालिक (Immediate) कारण है ।

चरवाहे—एक अध्ययन

किन्तु “पापी” से “चिलमन” तक अश्क जी की कला कितनी सुन्दर हो गई है, उसे दोनों नाटकों को एक साथ पढ़ने पर ही जाना जा सकता है।

उर्दू में अश्क जी के प्रकाशक ने “चरवाहे” के चन्द नाटकों के बारे में लिखा था कि ये योरूप की किसी भी भाषा के सुन्दर तम नाटकों के साथ रखे जा सकते हैं। हीन-भाव से पीड़ित कतिपय आलोचकों को यह बुरा लगा। “अदबी दुनिया” और “नथा अदब” जैसी चोटी की पत्रिकाओं में भी जो आलोचनाएँ निकलीं, उनमें जहाँ नाटकों की प्रशंसा की गई, वहाँ यह कहा गया कि भारत में ‘बर्नाडशा’ और ‘इवसन’ के पैदा होने में देर है। क्योंकि हिन्दी में भी ऐसे छिद्रान्वेशी आलोचकों की कमी नहीं जो प्रसिद्ध रूसी गल्पकार चैखोव के कथनानुसार—“गऊ मक्खी की भोंति काट कर ही अपनी सत्ता सिद्ध करते हैं—” इसलिए हो सकता है हिन्दी का कोई आलोचक भी ऐसी ही बात कहे। ऐसे महानुभावां की सेवा में मैं इतना निवेदन करना चाहती हूँ कि इन नाटकों को पढ़ते समय वे ‘शा’ और ‘इवसन’ को ध्यान में न रखे, क्योंकि उन दोनों ने कभी एकाकी नहीं लिखे। अश्क जी ने चाहे बड़े नाटक भी लिखे हैं पर इस सग्रह में वे एकाकी नाटककार के रूप में आते हैं और ‘शा’ अथवा ‘इवसन’ से उन की तुलना करना अन्याय है। हाँ यदि योरूप के एकाकी नाटकों के साथ इन को रखा जाएगा तो इस सग्रह ही के नहीं, वरन अश्क जी के दूसरे सग्रहों से भी कई नाटक योरूप की किसी भी भाषा के सुन्दर एकाकियों के साथ रखे जा सकेंगे।

आलोचकों की बात चली तो अश्क जी के हिन्दी नाटकों “छटा बेटा”, “स्वर्ग की भलक” और “देवताओं की छाया में” की हिन्दी

चरवाहे

आलोचनाओं की याद आ गई। ये पंक्तियाँ लिखने समय मैंने उन आलोचनाओं को फिर ध्यान से पढ़ा है और मैं देखती हूँ कि अच्छे-अच्छे ख्याति प्राप्त आलोचकों ने भी कुछ निरर्थक आपत्तियाँ की हैं।

एक आपत्ति जो आलोचक नाटकों पर करते हैं, यह है कि वे सुगमता में रगमंच पर खेले नहीं जा सकते। अपनी इस अमूल्य सूक्ष्म के प्रमाण में वे उस भूमिका का उल्लेख करते हैं जो अशक जी के कतिपय नाटकों से पहले कहानी के से रूप में विद्यमान है। (पुराने नाटकों में “छूटा वेटा” और “स्वर्ग की झलक” तथा वर्तमान सग्रह में “सुम्बक” और “सूखी डाली” के पहले ऐसी भूमिका है) और प्रश्न उठाते हैं कि यह सब किस प्रकार स्टेज पर उपस्थित किया जा सकता है।

दूसरी आपत्ति जो मुझे इन आलोचनाओं में मिली वह रगमंच के प्रसाधन अथवा उसकी बनावट के सम्यन्ध में है।

एक आलोचक ने कुछ प्रवेशों और प्रस्थानों पर आपत्ति की है कि वे अकारण अथवा अनावश्यक हैं।

ऐसे छिद्रान्वेशी आलोचकों की दृष्टि कदाचित नाटक की नाटकीयता, पात्रों के चरित्र चित्रण, कथा-वस्तु के सौन्दर्य, सम्भाषणों के प्रवाह, व्यंग्य की तीव्रता या यथार्थ अथवा आदर्श के चित्रण को न देख कर, अपनी आलोचना-शक्ति की तीव्रता के प्रमाण में ऐसे छिद्र ढूँढा करती है।

ऐसे महानुभावां की सेवा में मैं यहाँ एक दो बातें लिख देना चाहती हूँ।

पहली तो यह कि यद्यपि नाटक रगमंच की वस्तु है और अशक जी प्रायः रगमंच के लिए लिखते हैं, और रगमंच का व्यक्तिगत अनुभव उन्हें

हमारे अधिकांश आलोचकों से कही अधिक है, किन्तु भारत में रंगमंच का अभाव होने के कारण, वे भावी दर्शकों की अपेक्षा अपने वर्तमान पाठकों का अधिक ध्यान रखते हैं, और रंगमंच के निर्देशन को लक्ष्य में रख कर दिए जाने वाले आदेश शुष्क और नीरस न हो जाएँ, इस विचार से उन्हें मनोरंजन बना देते हैं। यही कारण है कि प्रायः अशुक जी के एकाकी कहानियों जैसे मनोरंजन बन जाते हैं। यह कहने की आवश्यकता नहीं कि ऐसी भूमिकाओं अथवा निर्देशों में कभी कभी जो उपमाएँ अथवा अलंकार मिलते हैं, वे स्टेज पर दिखाने के लिए नहीं, वरन् पाठकों के मनोरंजनार्थ होते हैं। प्रसिद्ध अंग्रेजी नाटककार जे० एम० बैरी के नाटक जिन पाठकों ने पढ़े हैं—और जे० एम० बैरी स्टेज क्राफ्ट (Stage craft) में निपुण माने जाते हैं—उन्होंने देखा होगा कि बैरी जत्र भी अपने नाटकों को पुस्तककार म प्रस्तुत करते हैं, सदा इन आदेशों में नमक मिर्च लगा देते हैं। योरूप के कतिपय अन्य नाटककार भी इस प्रणाली का अनुसरण करते हैं।

पाठकों की दिलचस्पी के अतिरिक्त इससे एक लाभ यह भी होता है कि निर्देशक को पात्रों और कथा-वस्तु का पूरा पूरा पता चल जाता है और वह समझ जाता है कि नाटककार उस से किस प्रभाव और किस चरित्र-चित्रण की आशा रखता है। हाल ही में अशुक जी का एक नया एकाकी “तूफान से पहले” इपटा (I P T A) बम्बई की ओर से खेला गया। नाटक के पहले तीन साढ़े तीन पृष्ठ की भूमिका है। प्रकट है कि निर्देशक ने उसे पढ़ कर नाटक और उसके स्थान और पात्रों के चरित्र को समझ लिया और उस पर लाल पेसल-फेर कर नाटक का निर्देशन आरम्भ कर दिया।

चरवाहे

दूसरी बात जो विद्वान् आलोचकों को स्मरण रखनी चाहिए, वह यह है कि जब कोई नाटक (जो खेलने के पश्चात् पुस्तक रूप में न आया हो, वरन् पुस्तक रूप में आने के पश्चात् खेला जाए) रगमंच पर प्रस्तुत किया जाता है, तो उस में कुछ परिवर्तन अनिवार्य हो जाते हैं। कई 'प्रवेश' अथवा 'प्रस्थान' बदलने पड़ते हैं और कई बार एक दो नये बनाने पड़ते हैं। कई बार सम्भाषण तक लम्बे अथवा छोटे करने पड़ते हैं। यही बात दूसरे निर्देशों के सम्बन्ध में भी कही जा सकती है।

तीसरी बात यह है कि पाठकों के लिए जो नाटक प्रस्तुत किए जाते हैं, उनमें ऐक्शन के निर्देश कम रहते हैं। यह ऐक्शन जहाँ रगमंच पर सम्भाषणों के प्रभाव को द्विगुन करता है, वहाँ लेखनी में सम्भाषणों के प्रवाह को रोकता है। निपुण निर्देशक से यह आशा की जाती है कि वह निर्देशन के संकेत सम्भाषणों के मध्य स्वयं दे लेगा। किसी लम्बे सम्भाषण के मध्य कोई पात्र क्या करता है, कहाँ बैठता उठता अथवा घूमता है, इस का निर्देशन वह स्वयं देगा। अशक जी कई बार इस ऐक्शन का संकेत भर कर देते हैं और कई बार यह काम रगमंच के निर्देशक के सामर्थ्य (Resourcefulness) पर छोड़ देते हैं। "तूफान से पहले" जब स्टेज के लिए प्रस्तुत किया गया तो अशक जी ने स्वयं उस में ऐक्शन के अनुसार कई परिवर्तन किए, किन्तु जब नाटक छपा तो एक दो महत्वपूर्ण सम्भाषणों के अतिरिक्त उन्होंने नाटक में कोई परिवर्तन नहीं किया। पूछने पर उन्होंने कहा कि इस सब ऐक्शन का उल्लेख पाठकों का ध्यान बटा देता है, वे इन्हे पढ़ते हुए उकता जाते हैं।

अन्त में प्रस्तुत संग्रह के एकांकियों की नाटकीयता के सम्बन्ध में

चरवाहे—एक अध्ययन

(जहाँ तक इनका सम्बन्ध स्टेज से है) कुछ शब्द कहना चाहती हूँ। एक प्रसिद्ध उर्दू आलोचक का मत है कि जहाँ अश्क जी के पहले नाटक रंगमंच के उपयुक्त है, वहाँ ये नाटक कदाचित रंगमंच की अपेक्षा रेडियो पर अधिक सफलता से खेले जा सकते हैं।

इस में कोई सदेह नहीं कि इस सग्रह के कतिपय नाटक बड़ी सफलता से रेडियो स्टेशनों से ब्राड कास्ट हुए हैं और हो रहे हैं, किन्तु यही बात अश्क जी के पहले नाटकों के सम्बन्ध में कही जा सकती है जो उन्होंने रेडियो के आगमन से कुछ समय पहले ही लिखे थे। “पापी” और “लक्ष्मी का स्वागत” स्टेज पर जिनकी सफलता के सम्बन्ध में दो मत नहीं, पिछले आठ दस वर्षों में आल इंडिया रेडियो के विभिन्न स्टेशनों से लगभग चालीस पचास बार ब्राडकास्ट हो चुके हैं। अश्क जी नाटक प्रायः स्टेज के लिए लिखते रहे हैं। हाँ, जब जब आवश्यकता पड़ी तो उनके रेडियो वर्शन (Radio Version) भी तैयार करते रहे हैं। उन महानुभाव ने जो पहले नाटकों की अपेक्षा इन पर यह आपत्ति की तो कदाचित इसलिए कि इन नाटकों में कई स्थलों पर द्वन्द्व (Conflict) स्थूल न होकर सूक्ष्म हो गया है; संकेत संकेत में मानव-मन की गहन गुफाओं में छिपी हुई भावनाओं को उद्भासित किया गया है, एकाकी के नये नये प्रयोग इस सग्रह के नाटकों में किए गए हैं और कहीं कहीं सम्भाषण—जैसा कि ‘चिलमन’ में—सरगोशी की सीमा को पहुँच गए हैं।

जिन पाठकों ने इपटा (I. P. T. A.) की सांस्कृतिक टोली (Cultural squad) के रहस्य (Ballet) देखे हैं वे भलीभाँति जानते हैं कि ‘चरवाहे’ और ‘चिलमन’ जैसे नाटक किस प्रकार स्टेज किए जा सकते हैं और किस प्रकार रूग्ना किरण का सरगोशी का सा

चरवाहे

मद्धम स्वर हाल की पिछली वेचों पर बैठे हुए दर्शकों तक पहुँचाया जा सकता है। औपधियों की तिपाई के नीचे रखा हुआ छोटा सा माइक्रोफोन यह काम भलीभाँति परिपूर्ण कर सकता है। यही बात दूसरे कमरे अथवा रंगमंच के बाहर से आने वाली आवाजों के सम्बन्ध में कही जा सकती है। इसके अतिरिक्त प्रकाश अथवा छाया (Light or shade) और त्रैकग्राउड संगीत किस प्रकार सम्भाषणों को उभारने का काम देते हैं, इसे वे ही लोग जान सकते हैं जिन्हें आधुनिक रंगमंच का अनुभव है। इसके लिए हमारे उन 'विद्वान' आलोचकों की 'अपूर्व सूक्त' के बदले श्री० बलराज साहनी के से सफल निर्देशन की आवश्यकता है।

“चरवाहे” के नाटक त्रुटियों से सर्वथा मुक्त हैं, मैं ऐसा नहीं कहती। मैंने इन नाटकों के गुणों का विवेचन (Appreciation) मात्र पाठकों के समक्ष रखा है। त्रुटियों और टोपों का विवेचन करने वाले आलोचकों की कमी नहीं। अशक जी मेरे इतने समीप हैं कि भरसक प्रयत्न करने पर भी मैं तटस्थ नहीं रह सकी। मैं यह स्वीकार कर लेती हूँ। क्योंकि पूर्ण तटस्थता तो केवल पापाण को प्राप्त है और मैं इन्सान हूँ। ये नाटक मुझे अशक जी के पहले नाटकों से अधिक पसन्द हैं और इन पंक्तियों द्वारा मैंने अपनी पसन्द के कारण, पाठकों के सम्मुख रखने का प्रयत्न किया है। पाठक मेरी हर बात से सहमत होंगे और सग्रह के प्रत्येक नाटक को पसन्द करेंगे, इस बात की न मुझे आशा है न वाछा, किन्तु ये पंक्तियाँ इनमें से किसी नाटक के रसास्वादन में भी यदि पाठकों की सहायता करेगी तो मैं अपने प्रयत्न को सफल समझूंगी।

पंचगनी

कौशल्या

३-१०-१९४७

चरवाहे

पात्र

रत्नी	राय धनी राम (रत्नी के
किशनी	मामा)
जसोदा	कान्त
मामी	राजा
बुआ	गोविन्द (चरवाहा जो
	रंगमंच पर नहीं आता)
	वृन्दावन
	बिल्लू
	कुन्नु आदि

स्थान—

दक्षिण पंजाब का एक गाँव

समय—

दिन का तीसरा पहर

[पर्दा उठने से पहले बैकग्राउंड में दूर से चरवाहों के गाने की ध्वनि गूँजती हुई-सी आती है ।]

हे जी, हॉ...आँ..., हॉ...आँ..., हॉ...आँ , हॉ
म्हारा जगल का सब साज सदा रहती है दूब हरी

अरर, रर, रा

अरर, रर, रा

अरर, रर, रा

रहती है दूब हरी

सदा रहती है दूब हरी

[पर्दा धीरे-धीरे उठता है । रत्नी अपने कमरे की खिड़की में चुपचाप खड़ी गाना सुन रही है । कमरा साफ और सलीके से सजा है । शहरी की अपेक्षा यह देहाती अधिक दिखाई देता है । तिपाई और कुर्सियों के अतिरिक्त एक छोटा-सा तख्त भी इसमें बिछा है । गाने की ध्वनि धीरे-धीरे दूर होती जाती है ।]

किसे के रे, धन का भरे से खजाना

कोई रे, करता काम वेगाना

चरवाहे

म्हारा मन अपने का राज, रहे आशा की वेल भरी !

रत्नी—(कमरे मे आकुलता से घूमते हुए अपने आप) चरवाहे गा रहे हैं—अपना अमर, आजाद, रस भरा गीत—जी चाहता है, सब बधन तोड़ दूँ ; इस रोज-रोज की गुलामी से छुटकारा पा लूँ ; सब कुछ देकर आजादी ले लूँ—गाती फिरूँ ; ढोर डगर चराती फिरूँ और दोनों वाहे फैलाकर जीवन को अपने आलिंगन में भर लूँ ।

[कान्त प्रदेश करता है ।]

कान्त—किससे वाते कर रही हो रत्न ?

(कुर्सी पर बैठ जाता है)

रत्नी—(आँखें फैलाये उन्मद-सी खिड़की मे देखती हुई) चरवाहे गा रहे हैं—

कान्त—कहा गा रहे हैं ?

रत्नी—यह सुनो . यह सुनो...

कान्त—सुफे तो कुछ सुनाई नहीं देता ।

रत्नी—(आँखे खिड़की से हटा कर) शायद वे दूर चले गये हैं । पर मैं अब भी उनका गीत सुन रही हूँ । वह मेरे कानों मे अब भी गूँज रहा है । रस भरे जीवन का रस भरा गीत !

कान्त—(कुर्सी पर पीछे की ओर को लेटता हुआ) रस भरे गीत जीवन की कटुताओं से निकलते हैं ।

रत्नी—(जैसे अब भी गीत सुन रही है) स्वच्छन्द प्राणों का स्वच्छन्द गीत !!

कान्त—स्वच्छन्द कहाँ, प्राण तो जीवन की कारा में बन्द हैं । जन्म इस कारा की चौखट है ।

चरवाहे

(रत्नी चुप रहती है, व्यग्रता से कमरे में घूमने लगती है)

कान्त—और चरवाहे क्या स्वतन्त्र हैं ? (ओठों में हँसता है)
अत्येक व्यक्ति को दूसरे का जीवन सुखद और सुनहला दिखाई देता है ।
चरवाहे समझते होंगे, तुम रानी हो...

रत्नी—(मुड़कर व्यंग से हँसती है) रानी.. !

(खिड़की की सिल पर बैठ जाती है)

कान्त—और तुम समझती हो, चरवाहे अपने मन के राजा हैं ।
जहाँ चाहते हैं, जाते हैं, जो चाहते हैं करते हैं, किन्तु, भूख, प्यास,
विपन्नता... .

रत्नी—परवशता से हजार दर्जे अच्छी हैं । यह रोज-रोज का
अपमान, ताने-मेहने, व्यंग-उपहास तन और मन की कैद !—मन प्राण
स्वतन्त्र हों तो भूख-प्यास सही जा सकती है ।

कान्त—(हँसकर) यह किसी भूखे से पूछो ।

रत्नी—(उतर कर व्यंग से) तुमने अपनी आत्मा को बेच दिया
है और अपने चचा के धन पर मौज उड़ाते हुए तुम अपमान सह
लेते हो...

कान्त—रत्नी...!

रत्नी—तुमने सच अपनी आत्मा को बेच दिया है, दास बना
दिया है और इस दासता के लिए युक्तियाँ ढूँढ निकाली हैं और तुम कवि
कहलाते हो ! काश कवि न होकर तुम मात्र एक चरवाहे होते !!

कान्त—(खोखला कहकहा लगाता है और उठकर कमरे में घूमता
है) चरवाहा । (हँसता है) मैं चरवाहा ही तो हूँ । कल्पनाओं के

चरवाहे

ढोर चराता हूँ । प्रायः वे विखर-विखर जाते हैं, कई अनजानी खेतियों में चले जाते हैं । मैं इन्हे फिर ढूँढ-ढूँढ कर इकट्ठे कर लाता हूँ ।

रत्नी—(फिर जाकर खिड़की में खड़ी हो जाती है और कुछ निमिष चुपचाप बाहर शून्य में देखती है । फिर मुड़कर दबी हुई घृणा से) तो तुम कल्पनाओं के डगर ही चराया करोगे । जीवन के ढोर हाँकना तुम्हारे भाग्य में नहीं । कल्पना, कल्पना, कल्पना और बस ।
—गोविन्द को देखा था ..

[बिल्लू कन्धे पर बस्ता लटकाये दरवाजे से भाँकता है]

बिल्लू—रत्नी, गोविन्द आ गया ।

रत्नी—कहाँ है ?

बिल्लू—थाने में है । शायद डाकू पकड़े गये हैं । हथकड़ियाँ पहने खड़े थे । मैंने स्कूल से आते हुए देखा उन्हें ।

[फिर मँह फेरकर चला जाता है]

रत्नी—(अपनी बात को जारी रखते हुए) वह कभी भूखा प्यासा हो सकता है, उसके तन पर इतने बहुमूल्य वस्त्र भी नहीं हो सकते, पर उसकी आत्मा स्वतन्त्र है और स्वतन्त्र आत्मा का चमत्कार देखा ..

कान्त—(खिन्न हँसी से) चमत्कार ?

रत्नी—यह चमत्कार नहीं तो और क्या था । डाकू हमारे मकान पर चढ़े फायर कर रहे थे और समस्त गाँववाले, अपने-अपने मकानों के किवाड़ लगाये, लिहाफो में दुबक गए थे ।

कान्त—मैंने फायरों की आवाज नहीं सुनी ।

रत्नी—तुमने अपने झरोखे भी बन्द कर लिए होगे ।

[किशनी वस्ता लिए प्रवेश करती है और चुपचाप पुस्तके
अलमारी मे रखती है]

रत्नी—यह किसी चमत्कार से कम नहीं। उस समय किसका साहस था जो घर से बाहर निकलता, किन्तु गोविन्द को जब पता चला कि राय धनीराम का मकान लूटा जा रहा है तो वह निघड़क दो साथियों को लेकर चल पड़ा। डाकुओं ने आते-आते मकानों की कुण्डियाँ बाहर से लगा दी थीं। उन्होंने धीरे-धीरे सब कुण्डियाँ खोल दी और अपने साथियों को जा जगाया। उन्हें फटकारा कि उनके शाह का मकान लूटा जा रहा है और वे घरों में दुवके पड़े हैं। क्या इस प्रकार चुप बने रहने से उनका मस्तक सदैव के लिये नत न हो जायगा, किसी दूसरे गाँव वालों के सामने क्या वे छाती तानकर चल सकेंगे ? दंगलों में गबरूओं को ललकार सकेंगे ? और सबको साथ लेकर वह डाकुओं की प्रतीक्षा में गाँव के मोहाने पर जा खड़ा हुआ।

कान्त—मैं रात देर तक पढ़ता रहा, इसलिये सो गया था।

रत्नी—तुम जागकर भी क्या कर लेते ? जब सारा गाँव बाहर आ गया था, तुम जब भी न आये।

कान्त—मैं...मैं...

रत्नी—(व्यग से) तुम अपनी कल्पना के डंगर चरा रहे होंगे (फुरफुरी-सी लेती है) मैं जीवन पर्यन्त वह दृश्य नहीं भूल सकती। डाकू सामान से भरी हुई मोटर तो ले गये, किन्तु उनके चार साथियों को गोविन्द और उसके सहचरो ने उल्था लिया और वह द्वन्द्व (फिर फुरफुरी लेती है) मैं कभी नहीं भूल सकती।

चरवाहे

किशनी—(पुस्तके रखते-रखते मुड़कर) सिर पर तवे बाँधकर आये थे डाकू !

रत्नी—और फिर उनकी लाठियाँ पोरेवाली थीं—मरियाँ पड़ी हुई थीं उनमें—जिस पर एक पड़ जाती वह फिर न उठता। शोर सुनकर दूसरे गाँव वाले भी आ गये, किन्तु किसमें दम था जो उनके सामने टिक पाता—ऐसी लाठी चलाते थे डाकू (लम्बी साँस लेती है) वह साँसी मर गया, पर उसकी वीरता मैं कभी न भुला सकूँगी। विद्युत के से वेग से उसकी लाठी घूमती थी। मुझे याद है तीन बार डाकूओं ने गाँववालों को पीछे धकेल दिया—यदि एक लाठी की चोट से गिरता, तो चार भय ही से गिर पड़ते—गोविन्द के समस्त साथी बायल हो गये, किन्तु वह डटा रहा और वही था जिसने उस साँसी को मार गिराया। मरते समय उसने कहा था, 'मैं उस वीर को एक नजर देखना चाहता हूँ जिसने मुझे गिराया है।'

किशनी—यचास डाके अब तक वह डाल चुका था।

रत्नी—मरने से पहले गोविन्द के हाथ पर अपना हाथ रखकर साँसी ने कहा था, "जीवन का मेला ही उठ गया मित्र, नहीं तू मेरे साथियों में होता।"

[जोश में एक दो बार कमरे में चक्कर लगाती है। किशनी पुस्तके रखकर जाने लगती है]

—(किशनी से) किशनी तनिक देखना—गोविन्द थाने से आया है या नहीं ?

किशनी—मुझे तो भूख लगी है। मैं पहले जाकर खाना खाऊँगी, भूखी ही पाठशाला चली गई थी।

चरवाहे

रत्नी—बड़ी अच्छी है मेरी किशनी बहिन ! तनिक देखना जाकर । मैं जानना चाहती हूँ, कितने डाकू पकड़े गये है और कितने रह गये है ।

किशनी—गोविन्द की बहिन अभी यहाँ आएगी । वह आते-आते अवश्य ही पता लेकर आएगी । मैं तो जा रही हूँ ।

[चली जाती है]

रत्नी—गोविन्द एक को भी नहीं छोड़ेगा । उसने कहा था—“रत्नी, मैं एक-एक डाकू चुन लाऊँगा । पुलिस के भरोसे रहे, तो मिल चुके डाकू और शाह अभी तक आए नहीं !” और वह अपने साथियों को लेकर पुलिस के साथ चला गया ।—उसका शरीर लोहूलोहान हो गया था । मैंने उसकी मरहम-पट्टी की तो हँसकर कहने लगा—“यह तो साधारण चोटे हैं रत्नी । ऐसी तो खेल-खेल में आ जाती हैं ।”

कान्त—(व्यंग से हँसकर) जब तुम जैसी कोई युवती पट्टी बाँध रही हो, तो युवकों के गहरे घाव भी साधारण खरौंचे बन जाते हैं ।

रत्नी—बेकार बैठे-बैठे तुम विष संचय करते रहते हो और बस—

कान्त—(उठता हुआ) विष.. ..

(हँसता है और खिड़की में जा खड़ा होता है)

रत्नी—और मैं कई बार सोचती हूँ राजा होता तो उसका बल देखती बड़ी डींगे मारा करता है । गोविन्द को लड़ते देखता तो लाठी उठाना छोड़ देता ।

कान्त—राजा तो मुक्त सा नहीं ।

रत्नी—वह सदैव अपने बल-पराक्रम के सम्बन्ध में गप्पे हॉका करता है । होता तो उसकी भी परीक्षा हो जाती ।

चरवाहे

कान्त—वह बलवान है ।

रत्नी—जब तक अवसर न पड़े सभी बलवान होते हैं ।

कान्त—किन्तु अब तक तो तुम उसके बल-पराक्रम के गीत गाया करती थीं । मैं तो भला कल्पना की दुनिया में बसनेवाला निर्बल कवि हूँ पर राजा तो

रत्नी—मैंने पराक्रम का नाम सुना था, उसे आँखों से न देखा था (फिर भुरझुरी लेती है) मैं कभी नहीं भूल सकती । जब से मैंने होश सँभाला है, मैंने ऐसी लड़ाई नहीं देखी । किम्से कहानियों में अवश्य डाकुओं का हाल पढ़ती थी—सोचा करती थी—किस प्रकार दस-पन्द्रह डाकू सारे गाँव को डराकर सब कुछ लूट-खसोटकर ले जाते हैं, किन्तु उस रात मैंने स्वयं देखा...

कान्त—तुम रात की बात करती हो । वे दिन-दहाड़े सब कुछ लूट ले जाते हैं ।

[खोखली हँसी हँसता है]

रत्नी—(अपनी बात जारी रखते हुए) अभी मेरी आँख लगी ही थी कि मैंने बन्दूको की आवाज सुनी । इसके बाद ऐसा प्रतीत हुआ जैसे सारे गाँव को साँप सँघ गया हो । नम्बरदार के घर से तवेवाले बाजे की आवाज आ रही थी । सदना अपनी तरंग में मस्त गा रहा था, किन्तु बन्दूक की आवाज सुनते ही सब दम साधकर रह गये । मेरा जी धड़कने लगा । मैंने करघट बदली । फिर बन्दूक के फायर की आवाज आई । रात के सन्नाटे में वह आवाज दूर तक गूँजती हुई चली गई । और फिर निस्तब्धता जैसे और भी गहरी हो गई । ऐसा प्रतीत होने लगा जैसे हवा भी डरकर रुक गई हो । मेरा दिल धँसने-सा लगा । जी कड़ा करके मैं खिड़की में आई ।

चरवाहे

कान्त—किन्तु मैंने सुना कि बलवीर बाहर बैठा था। शोर न मचाया उसने ?

रत्नी—बलवीर ने चोरवृत्ती जलाई थी और उसके प्रकाश में मैंने देखा—दस-बाहर आदमी सिरों पर मुँड़ासे बाँधे आ रहे हैं। उनकी आकृतियाँ मुँड़ासों के कारण दिखाई न देती थीं। आगे-आगे चलने वालों के हाथों में बन्दूके थीं। उनमें से एक ने फायर किया। मैंने आँखें बन्द कर लीं—दूसरे क्षण मैंने देखा—बलवीर की मुश्कें कसी हुई हैं। सहसा सब कुछ मेरी समझ में आ गया। मैं भाग कर मामी के कमरे में गई, किन्तु इससे पहले कि मैं मामी से कुछ कहती डाकू आ गये।

कान्त—मामी ने शोर न मचाया ?

रत्नी—उनके पास बन्दूके थीं। “किसी ने चूँ भी की तो उसे गोली मार दी जायगी” उन्होंने कहा और बन्दूक दिखाकर चाबियाँ माँगी। मामी ने कहा, “हमारे पुरुष चाबियाँ ले गये हैं। हमारे पास चाबियाँ कहाँ ?” तब डाकू बाँधे हुए बलवीर को ले आये और उसे धरती पर लिटा दिया—इससे पहले कि डाकू बन्दूक उठाते, मामी ने चाबियाँ फेंक दीं।—चार लड़कियों के बाद तरस-तरस कर पाया हुआ बेटा—“इसे कुछ न कहो, जो लेना है ले जाओ” मामी ने कहा और दोनों हाथों से चेहरा ढक लिया। गैरेज से डाकूओं ने मोटर निकाली और सामान लूटने लगे। एक डाकू बन्दूक लेकर हमारे सामने खड़ा रहा—नाटा-सा कद, मैला फटा तहबन्द और कमीज—मैं समझती थी—डाकू बहुत भयानक, लम्बे, तगडे, राक्षसों से डरावने होते होंगे, किन्तु उसे देखकर तो मुझे निराशा हुई। एक-दो बार मेरे जी में आई कि एक ही बार उछलकर उसे गले से पकड़ लूँ और उसका गला इतना घोटूँ, इतना घोटूँ कि

चरवाहे

उसका दम निकल जाए। किन्तु फिर यह सोच कर मैंने अपने आपको रोका कि डाकू कहीं बलवीर ही को न मार दे। बस डाकुओं ने सब कुछ लूटा और मोटर में डालकर चल दिये।

कान्त—(खिड़की में बैठा सिर्फ टॉर्गे हिलाता है)

रत्नी—(कमरे में चुपचाप एक-दो चक्कर लगाकर) जब वे तनिक दूर चले गये तो मामी ने चिल्लाना शुरू किया। तब लोग घरों से बाहर निकले और 'क्या हुआ', 'क्या हुआ' कहते हुए इकट्ठे हो गये। (अतीव उपेक्षा से) भगोड़े ! मुझे उन पर अत्यन्त क्रोध आया। मन में आई कि बन्दूक यदि हाथ में हो तो उन सबको भूनकर रख दूँ।

[आवेश में एक-दो बार फिर कमरे में घूमती है]

—तभी एक व्यक्ति भागा-भागा आया और उसने बताया कि गोविन्द और उसके साथियों ने कुछ डाकुओं को घेर लिया है और फिर जो जिसके हाथ में आया लेकर भागा। मैं भी इस भीड़ में चुपचाप खिसक गई—राजा होता तो देखती उसमें कितना बल है। तुम कहते हो वह बहादुर है, पर अखाड़ों की वीरता और लड़ाई की वीरता में अन्तर है। अखाड़ों में अपनी लाठियों के चमत्कार दिखानेवाले कई पराक्रमी उस दिन जी छोड़ गये।

कान्त—(चुपचाप सीटी बजाता है)

रत्नी—धन की गोद में पली हुई वीरता कायरता ही का दूसरा नाम है।

कान्त—(व्यंग्य से हँसता है)

रत्नी—(चीख कर) मैं क्या गलत कहती हूँ ?

चरवाहे

कान्त—(खिड़की से उतर कर कमरे में सिर नीचा किये हुए घूमता हुआ) पछी को पर लग गये हैं। वह अब बहुत देर तक घोंसले में न रहेगा।

रत्नी—क्या कहते हो ? तुम्हारी बातें मेरी समझ में नहीं आती।

कान्त—वे तुम्हारी समझ में आने के लिए नहीं।

रत्नी—फिर ?

कान्त—सोचता था कहीं तुम स्वयं डाकुओं में शामिल न हो जाओ।

रत्नी—(हँसती है) मैं ..डाकू

कान्त—तुमसे डाके का हाल सुनते-सुनते ऐसा लगा जैसे तुमने इस डाके में रस लिया है, जैसे इस डाके से तुम्हें तनिक भी भय नहीं लगा।

रत्नी—भय, मुझे .

कान्त—तुम्हारी मामी अचेत हो-हो जाती है, तुम्हारे घर पर सहम छाया हुआ है; सारा गाँव भय के मारे जैसे सिकुड़ रहा है, किन्तु तुम...

रत्नी—डाकू तो पकड़े गये हैं और जो है, वे पकड़े जाएँगे।

कान्त—पर...

रत्नी—और कदाचित् सामान भी मिल जाए।

कान्त—पर तुम

रत्नी—मैं उनकी वीरता को सराहे बिना नहीं रह सकती (झुरझुरी-सी लेती है) मैं कभी नहीं भूल सकती वह .

चरवाहे

कान्त—और यदि वे तुम्हे उठा कर ले जाते ?

[जसोदा जल्दी-जल्दी प्रवेश करती है ।]

जसोदा—कुछ सुना तुमने रत्नी ?

रत्नी—क्या ?

जसोदा—डाकू तुम्हे उठाने आए थे ।

रत्नी—तुमसे किसने कहा है ?

जसोदा—सारे गाँव में इस बात की चर्चा हो रही है ! और भैया गोविन्द ने भी यही बताया—शेष सब डाकू पकड़ लिये गये हैं ।— एक चिड़ीचाँदी का था, दो माजरे के थे और एक हमारे ही गाँव का था...

रत्नी—हमारे ही गाँव का ?

जसोदा—वस डाका डलवाने के बाद चुपचाप अपने घर में जाकर सो रहा ।

रत्नी—पर था कौन ?

जसोदा—तिंगल ।

कान्त और रत्नी—तिंगल !

जसोदा—हाँ तिंगल—चरवाहा !

रत्नी—नीच ! मैं समझती थी अब वह सुधर गया है । जब भी उसके बाड़े के पास से गुजरती थी, तरह-तरह के आवाजे कसा करता था । कुछ दिन तक तो मैं चुप रही, फिर एक दिन मुझे क्रोध आ गया गर्दन से पकड़ कर मैंने उसे पीट दिया ।

चरवाहे

जसोदा—तभी, जब भैया गोविन्द से भी उसकी हाथापाई हो गई थी ।

रत्नी—और मामी ने मुझ पर सौ-सौ लाखन लगाये थे ।

जसोदा—तभी से वह तुमसे खार खाए बैठे हैं । गोविन्द ने बताया कि तिगल ने डाकुओं को इस शर्त पर ही तुम्हारे घर का सब भेद बताने का वचन दिया था कि वे घर को लूटने के अतिरिक्त तुम्हें उठाकर ले जाने में भी उसकी सहायता करे और भैया तो बताते थे कि वास्तव में तिगल ही डाकुओं को बुलाकर लाया था ।

रत्नी—कमीना !

जसोदा—डाकुओं ने उससे प्रतिज्ञा की कि हम रत्नी को उठाने में तुम्हारी सहायता करेंगे, किन्तु अपना काम निकालकर उन्होंने तुम्हें उठाकर ले जाने से इन्कार कर दिया । 'धन-माल तो छिपाया जा सकता है' उस साँसी ने कहा था, 'पर इसे कहाँ छिपा कर रखेंगे ?' अभी तुम्हारे मामा के सामने थाने में एक डाकू ने यही वयान.....

कान्त—रत्नी के मामा आ गये ?

रत्नी—(अत्यन्त उपेक्षा से) नीच !...

कान्त—(ज़रा हँसकर) अब तुम उमको चाहे हजार गालियाँ दे लो पर यदि वे तुम्हें उठाकर ले जाते... ..

[हँसता हुआ चला जाता है]

रत्नी—यदि वे मुझे उठाकर ले जाते, (मुट्टियाँ भेंचकर) यदि वे मुझे उठाकर ले जाते (मुट्टियाँ ढीली छोड़कर) मैं प्रसन्न होती.....

जसोदा—क्या कहती हो रत्न ?

चरवाहे

रत्नी—(आर्द्र कंठ से) तुम्हे मालूम नहीं जसोदा । ज्योंही मामी को इस बात का पता चलेगा, वे डाके का सारा अपराध मुझी पर थोप देगी । पहले ही वे सदा मुझे कोसती रहती हैं कि जब से यह लड़की घर में आई है विपत पर विपत आ रही है—बलवीर को जुकाम हो जाए, मामा को व्यापार में घाटा आ जाए, मामी की कमर दुखने लगे, किशनी परीक्षा में फेल हो जाए, सब मेरे कारण (सिसकती है) मैं कहती हूँ—मामाजी क्यों मुझे मेरी मरती हुई माँ की छाती से उठा लाये ? क्यों न मुझे उसके साथ ही मर जाने दिया (और भी जोर से सिसकती है) क्या मुझे इस तरह दिन-रात सूइयाँ चुभोने के लिये ! निशिदिन मेरे दिल में कचोके लेने के लिए—

जसोदा—सन्तोष करो...

रत्नी—वे तो पहले ही तीन दिन से मेरे दुर्भाग्य को, मेरी कुदृष्टि को मेरी बुरी छाया को कोस रही हैं । जब उन्हें ज्ञात होगा कि यह डाका तिगल ने मेरे ही कारण डलवाया है, तो क्या वे मुझे जीने देगीं ! जानती हो, जब मैंने तिगल के मुँह पर चपत लगाई थी तो उन्होंने मेरी कितनी निन्दा की थी । और अब—अब वे क्या-क्या बातें न बनाएँगीं !

[बैकग्राउंड में दूर चरवाहों के गाने की आवाज़ आती है, जो धीरे-धीरे समीप आती जाती है]

हे जी...हाँ आँ,...हाँ आँ,.. हाँ आँ, हाँ

म्हारा जगल का सब साज सदा रहती है दूब हरी

अरर, रर, रा

अरर, रर, रा

अरर, रर, रा

चरवाहे

रहती है दूब हरी—

सदा रहती है दूब हरी—

रत्नी—(दीर्घ निश्वास छोड़ती है) ओह ! कहीं मैं इन चरवाहों की भाँति स्वच्छन्द, स्वतन्त्र, रोज-रोज़ के तानों, मेहनों, कोसनों से स्वतन्त्र, इस परवशता और पराधीनता से मुक्त, गाती नाचती घूम सकती । (अचानक मुड़ती है) तुम्हारे भैया अभी घर नहीं आये जसोदा ?

जसोदा—भैया आ गये हैं । उन्हीं का सन्देशा लेकर तो आई थी । उन्होंने कहा है—रत्नी से कहना, मैंने अपना प्रण पूरा कर दिया है ।

रत्नी—तुम उनसे जाकर कह दो—मैं मिलने आती हूँ, कहीं जाँएँ नहीं ।

जसोदा—उन्होंने कहा था—रत्नी से कहना, यदि आये तो मुझे बालू के कुँएँ के पीछे, शिव के मन्दिर में मिले ।

रत्नी—बालू के कुँएँ के पीछे ?बालू के किस कुँएँ के पीछे ?

जसोदा—उसके जाँ स्टेशन के पास है । घर पर तो भीड़-सी लगी रहती है । एक आता है एक जाता है !

रत्नी—तुम जाओ । कहना मैं अभी दस मिनट में आ रही हूँ । मैं तो उनसे बहुत कुछ पूछना चाहती हूँ । कितने डाकू पकड़े गये, ? किस प्रकार पकड़े गये ? सब कुछ मैं उनसे सुनना चाहती हूँ ।

[जसोदा चली जाती है चरवाहों के गाने की ध्वनि और समीप आ जाती है ।]

चरवाहे

किसी के रे मोटर घोडा मै रे गड्डी

किसी के रे सुन्दर महल मै रे मड्ढी

म्हारा मन का तख्त रे ताज, करेंगे हो वेड़ा पार हरी
हे जी हाँ...आँ, हाँ . आँ, . हाँ...आँ..... हाँ

[क्षण भर के लिए यह ध्वनि स्टेज पर छाकर मौन हो जाती है]

रत्नी—(आतुरता और आवेग से कमरे में तेज़-तेज़ घूमती है) ओह, ओह, मैं इस कैद में नहीं रह सकती। यह रोज-रोज का तिरस्कार, अपमान, लाछना, निन्दा नहीं सह सकती। अभी मामी को पता लग जायेगा कि तिगल मेरे ही कारण डाकुआं को बुला लाया था और फिर सारे व्यंग, समस्त ताने, सब कोसने जाग उठेंगे और विप्रबुधे तीरों की भाँति मेरी नस-नस छेदेंगे।

मामी—(बाहर से मामी और मामा के बातें करने की आवाज़ आती है) मैं तो पहले ही कहती थी कि यदि यह कुलच्छिनी इस घर में रही तो न जाने कौन कौन से उपद्रव का मुँह हमें देखना पड़ेगा।

रत्नी—(शीघ्र-शीघ्र वर्याँ ओर के दरवाज़े से निकलती हुई) ओह ! विपाक्त जिह्वा लिये मामी इधर ही आ रही हैं।

मामा—(बाहर से) इसमें इस बेचारी का क्या दोष है ?

मामी—(बाहर से) इमका नहीं तो और किसका है। न जाने दिन भर कहाँ कहाँ आँखें मटकती फिरती है ? लजा-शरम तो जैसे बेच कर खा ली है इसने।

[रत्नी के मामा रायधनीराम, मामी, बुआ, कान्त, कुन्तू और एक दो ब्रिय हैं प्रवेश करती हैं। मामी और मामा आगे-आगे हैं और शेष सब पीछे-पीछे। मामा, कान्त और बुआ कुर्सियों पर बैठ जाते]

चरवाहे

हैं। मामी खिड़की में बैठती है। शेष सब खड़े रहते हैं

मामा—(कुर्सी पर बैठते हुए) बलवीर की माँ तुम कैसी बातें करती हो ?

मामा—(मुँह बिचकाकर) मेरी बातें तो आपको सदा जहर लगती हैं। सियानी लड़की घर में आराम से बैठती है, इसकी भाँति गलियों की धूल नहीं छानती फिरती। मेरा माथा तां उसी दिन ठनका था, जिस दिन तिगल के मुँह पर इस निर्लज लड़की ने थप्पड़ दे मारा था, उसी दिन मैंने कहा था कि यह कम्बख्त अवश्य कोई न कोई विपत्त लाएगी। मेरे भी तो आखिर लड़कियाँ हैं, उन्हें कोई क्यों नहीं छोड़ता (और भी मुँह बिचका कर) मक्खियाँ वही मँडराती हैं जहाँ मधु होता है।

मामा—तुम क्यों व्यर्थ ही उसे कोस रही हो। किसी में साहस होता है किसी में नहीं। कोई किसी दुष्ट की दो बातें सुनकर चुप रह जाती है, कोई चुप नहीं रह सकती।

मामा—आपके वढ़ावे ही ने तो उसे इतना साहस दिलाया है कि वह हर ऐरे-गैरे के मुँह आती है, फिर तिगल ..

मामा—(कुर्सी से उठते हुए जलकर) तिगल वदमाश है।

मामा—(मुँह बिचकाकर) और यह भलीमानस ! एक बिगड़े वदमाश चरवाहे से उलझना कहाँ की भलमनसाहत है। भली लड़कियाँ अपने मानापमान का ध्यान रखती हैं। इसकी भाँति गुडों से उलझती नहीं फिरती। ढँढोरा नहीं पीटती फिरती। (और भी मुँह बिचकाकर) देख लिया न अपनी इस लाड़ली की भलमनसाहत का परिणाम। (रोने लगती है) न भाई, मुझको ऐसी भलमनसाहत न चाहिए।

चरवाहे

अब तो ईश्वर की कृपा से सब कुछ मिल गया । नहीं, हम तो लुट गये थे (और भी भरे गले से) जब डाकुओं ने बलवीर को धरती पर लिटा दिया और बन्दूक चलाने लगे तो मेरे हाथ-पाँव फूल गये । न बाबा, यह भलमनसाहत हमे रास न आएगी । आज तिँगल आया है, कल कोई और चढ़ दौड़ेगा ।

मामा—(फिर कुर्सी पर बैठते हुए) तो क्या मैं उसे भट्टी में भोंक दूँ ?

मामी—भट्टी में क्या भोंक दे । सियानी हो गई है, हाथ पीले कर दे । अपने घर जाए और मेरे घर से यह बला टले । .

कान्त—बला...

[वृंग से हँसता है]

मामी —तुम नहीं जानते वेटा, जब से यह कुलच्छिनी आई है, घर पर बीमारी और विपत्त की छाया मँडरा रही है । इतनी देर हो गई, सुख शान्ति से दिन बीत रहे थे । कभी काहे को ऐसी बातें देखी-सुनी थी और आप उठा लाये इसे । भला उसकी सुसरालवाले मर गये थे—विल्ली के भागों छीका टूटा । इधर ये लड़की उठा लाये उधर इनके बहनोई ने दूसरा विवाह कर लिया ।

कान्त—लेकिन मामी जी.....

मामी—तुम नहीं जानते वेटा, कई बच्चों की छाया अशुभ होती है । कई बच्चे आते हैं सुख और सम्पन्नता साथ लाते हैं, कई आते हैं गेग और विपत्त लाते हैं । मलावी की भतीजी ही को देख लो । जब से घर में आई बेचारी पर विपत्त के पहाड़ टूट पड़े । पहले पति मरा, फिर देखते-देखते युवा पुत्र हैजे का शिकार हो गया । फिर चरनी पर

चरवाहे

खड़ी-खड़ी दोधार गाय अफारे से गिरकर मर गई। वह तो भगवान की दया से शीघ्र ही मलावी को उससे छुटकारा मिल गया, नहीं तो जाने और कौन-सी विपत्तियाँ टूटतीं उसके घर पर !

मामा—अच्छा हुआ जल्दी मर गई नहीं जाने कितनी दुर्दशा होती उसकी।

मामी—(सुनी अनसुनी करके) और फिर ले ही आये थे तो पाला-पोसा अब उसे कहीं किनारे लगाएँ।

मामा—तो कहाँ भाड़ में झोंक दूँ। लड़का भी मिले। यों ही कहीं ऐसी-वैसी जगह व्याह दूँ, लड़की की सारी आयु रोते बीत जाए और बहिन की आत्मा...

मामी—(मुँह विचकाकर) बहिन होती तो न जाने किस राजकुमार से अपनी इस बेटी का विवाह करती।

[बैकग्राउंड में गाड़ी के स्पेशन पर आने और रुकने की आवाज़ आती है। इज़न 'शाँ-शाँ' करता है]

मामा—शाम की गाड़ी तो आ गई। वृन्दावन आ ही रहा होगा। जब डाके का समाचार मिला तो हम बैठे हिसाब-किताब देख रहे थे। उसने कहा—'तुम चलो मैं अभी तुम्हारे पीछे गाड़ी में आता हूँ।'

बुआ—मैं कहती हूँ बेटा राजा के पिता से क्यों नहीं पूछ देखते रत्नी के लिए ?

मामा—लड़का कुछ खुले विचारों का है बुआ। मैं नहीं चाहता कि वह मुझे इनकार कर दे। एक बार बात-बातों में मैंने अपनी शान्ता के लिए उसका दिल टटोला था। उसने कहा मा—चाचाजी

चरवाहे

मैं अभी विवाह ही नहीं करना चाहता। गाँव का मामला है और बात कहकर मैं गँवाना नहीं चाहता।

[बैकप्राउंड में गाड़ी की सीटी और फिर उसके चलने की आवाज़ आती है]

कान्त—किन्तु दो वर्षों में तो—वह किसी ने कहा है न—पुल के नीचे से कार्फा पानी निकल जाता है।

दुआ—माता-पिता का इकलौता लड़का है। मन आए सो करता है। बातों-बातों में मुझे कुछ ऐसा लगा कि वह रत्नी को पसन्द करता है यदि तुम उसके पिता से पूछ देखते...

[राजा जल्दी-जल्दी दाखिल होता है, साँस फूली हुई है]

राजा—मैंने यह क्या सुना चान्चाजी ? यह किस दुष्ट का काम है ? पिछले पचास वर्षों में गाँव में कभी ऐसी दुर्घटना नहीं हुई। मैं तो माजरे गया हुआ था वही मुझे पता चला। उसी क्षण कार लेकर चल पड़ा। कुछ पता चला डाकुओं का ? चोरी-यारी तो बसीले के बिना होती नहीं। किस पर सन्देह है आपको। मैं तो सालो का...

मामा—तुम्हारी कृपा है बेटा। तिगल की बदमाशी थी। उसी ने डाकुओं को बुलाया और उन्हें भेद बताया था, किन्तु डाकू पकड़े गये हैं। गोविन्द ने बड़े साहस से मुकाबिला किया। सारे डाकू पकड़े लिये गये हैं और सामान भी मिल गया है।

राजा—मैं होता तो एक को भी न जाने देता। सबको भूनकर रख देता।

कान्त—उनमें से भी कुछ के पास बन्दूकें थी। रत्नी कहती थी...

राजा—कहाँ है रत्ना, उसे देखा नहीं। क्या कहती थी वह...

चरवाहे

[वृन्दावन घवराया हुआ प्रवेश करता है]

वृन्दावन—मैं कहता हूँ धनीराम, यह रत्नी गोविन्द के साथ कहाँ गई है ?

मामा—रत्नी ?

राजा—गोविन्द के साथ...

वृन्दावन—मैंने अभी चलती गाड़ी में उसे गोविन्द के साथ बैठे देखा ।

मामा—(उठकर) क्या कहते हो ?

वृन्दावन—हम गाड़ी से उतरकर वाते करते हुए लाइन-लाइन चले आ रहे थे कि गाड़ी हमारे पास से गुजरी और हमने रत्नी और गोविन्द को एक डिब्बे में साथ-साथ बैठे देखा । मुझे देखते ही रत्नी चौंककर पीछे हटी किन्तु मैंने पहचान लिया ।

मामा—(चीखकर) कुन्दू मोटर तैयार कर !

(जल्दी-जल्दी निकल जाते हैं)

मामी—मैं तो पहले ही कहती थी कि यह लड़की कुल को कालख लगायेगी ।

[माथा ठोकती हुई निकल जाती है । सब उसके पीछे-पीछे चली जाती हैं]

राजा—रत्नी गोविन्द के साथ भाग गई—उस फटेहाल चरवाहे के साथ, जिसका काम अपने चचा के दोर-डंगर चराना है ।

कान्त—जब चचा किसी अनाथ भतीजे की जमीन जायदाद दवा ले तो गरीब भतीजे के लिए इसके अतिरिक्त और चारा भी क्या रह जाता है ! और फिर रत्नी तो चरवाहों का जीवन पसन्द करती है । अभी कुछ देर पहले वह कहती थी

चरवाहे

राजा—(गरज कर) मैंने वचपन में बहुतेरे ढोर चराये हैं और मैं जानता हूँ जब मेरी गाय को कोई दूसरा हाँककर ले जाए तो मुझे क्या करना चाहिये ।

[तेज़ी से निकल जाता है]

कान्त—(उठकर अँगड़ाई लेता हुआ) जीवन...जीवन...जवानी...!
[पार्श्व में चरवाहों के गाने की आवाज़ आती है जो धीरे-धीरे स्टेज पर छा जाती है]

हे जी हाँ आँ, हाँ आँ, हाँ आँ, हाँ

[कान्त की जँभाही के मध्य पर्दा गिर जाता है]

मैमूना

पात्र

मैमूना—आठ नौ वर्ष की बच्ची—दबी दबी धुटी धुटी। बचपन की चंचलता उसके मुख पर यो झलकती है जैसे राख में दबी चिंनगारी।

फरीद—दो अढ़ाई वर्ष का बच्चा। मैमूना का भाई। लाड प्यार में पला, चंचल उहंड।

शीमा—दो अढ़ाई वर्ष की बच्ची। फरीद की सहेली, शर्मिली, लजीली पर चतुर चालाक।

आमना—मैमूना की माँ। अठारह तीस वर्ष की सुन्दर युवती—देखने में केवल अठारह बीस वर्ष की लगती है।

अरशद—आमना का दूसरा पति। कवि तो नहीं किन्तु कवि-सुलभ गुणों से युक्त है।

साजिद—आमना का पहला दिवगत पति।

खैरन—एक बूढ़ी दासी जो साजिद के समय से है।

बतूलन—अरशद की नौकरानी जो न बूढ़ी है न जवान।

[पर्दा मकान की ऊपरी मंजिल के एक कमरे में उठता है। सामने दीवार में दायीं ओर एक दरवाजा है जो बरामदे में खुलता है। इस बरामदे में बाईं ओर नीचे से सीढ़ियाँ आती हैं और दायीं ओर रसोईघर है, किन्तु सीढ़ियों का या रसोईघर का दरवाजा इस कमरे से नज़र नहीं आता। हाँ, बरामदे का बड़ा झरोखा साफ़ दिखाई देता है। और इस झरोखे से आनेवाली धूप बताती है कि दोपहर का समय है और सूरज खूब चमक रहा है। सामने की दीवार में बाईं ओर भी दरवाजा है जो रसोईघर को जाता है। इस प्रकार रसोईघर बरामदे में भी खुलता है और कमरे में भी।

दायीं दीवार में भी दरवाजा है, जो ड्राइंगरूम को जाता है। बाईं दीवार में वरे को एक बड़ी खिडकी है जिसमें बड़े बड़े शीशे लगे हैं।

यह कमरा एक प्रकार से खाने और बैठने का कमरा है, क्योंकि इसमें सामने के दोनों दरवाजों के मध्य एक खाने की मेज़ रखी है जिसके चारों ओर कुर्सियाँ लगी हैं।

खिडकी की ओर को कौच का सेट और तिपाई भी पड़ी है। पर्दा उठते समय डाइनिंग टेबल की कुर्सियाँ मेज़ से लगी हुई हैं, केवल उनका पृष्ठ भाग दिखाई देता है। दाईं और बाईं दीवारों में दरवाजों के दोनों ओर दो अलमारियाँ हैं जिनके शीशों से चाय और खाने-पीने के सेट दिखाई देते हैं। बरामदे में खुलनेवाले दरवाजे के अतिरिक्त शेष सब दरवाजों पर पर्दे पड़े हुए हैं।

ख़ैरन की एक कौच से पीठ लगाए, पाँच पसारे बैठी दिखाई देती है। मैमूना उसके घुटनों में सिर दिये रो रही है। ख़ैरन उसे पुचकारती है पर वह निरन्तर सिसके जा रही है।]

चरवाहे

खैरन—न मेरी मम्मो । वस, वस, इस तरह भी जी छोटा किया करते हैं । अरे वह आनेवाले ही होंगे ।

[मैमूना ज़ोर से सिसकती है]

(अपने आप) इस बेचारी का भी क्या दोष ! वेगम तो इस तरह सलूक करती हैं जैसे अपनी जाई न हो, कहीं से गिरी पड़ी उठा लाई हों । (पाँव सिकोड़कर मैमूना को थपथपाते हुए) वस, वस, अब कोई दम मे आ जाएँगे । चल तुम्हे नरगिस के फूलों का गुलदस्ता बना दूँ—मुन्दर पीले-पीले सफेद फूलों का !

[मैमूना और भी ज़ोर से सिसकती है । खैरन वी वरामदे में जाती है और दूसरे ही क्षण फूलों का एक छोटा-सा गुलदस्ता बना लाती है । मैमूना वही बैठी लगातार सिसकती रहती है]

खैरन—(उसे गुलदस्ता देते हुए) ले बेटी, देख कितने खूबसूरत फूल हैं ।

[मैमूना नहीं लेती और सिसकते हुए उसकी गोद में सिर छिपा लेती है]

—बच्ची ही तो है । सात-आठ बरस भी कोई उमर होती है । बात देखते-देखते जरा-सा नुँह निकल आया बेटी का । पपड़ियाँ जम गई होंटो पर । ले जाते साथ तो क्या था ?

[दूर से मोटर के हार्न की आवाज़ सुनाई देती है ।]

— लो वह आ गये ।

(मैमूना सिर उठाती है)

— सुनो मोटर के हार्न की आवाज़ ।

[पार्श्व भूमि में कोई मोटर हार्न बजाती हुई निकल जाती है]

मैमूना

—ये कम्बख्त मोटरें भी एक जैसी आवाज निकालती हैं ।

[मैमूना फिर उसकी गोद में सिर छिपाकर
सिसकने लगती है]

—(उसे थपथपाते हुए) और ले गईं फरीद को भी साथ, छोड़ना था तो दोनों ही को छोड़ जाती । कब से राह तक रही है बेचारी । न सुवह से ठीक तरह खाया, न पिया । वहाँ दावत उड़ाने को जी कैसे मानता होगा वेगम का ! मेरे गले से तो एक कौर भी न उतरे ।

(मैमूना सिसकी लेती है)

—कम्बख्त शीमा को भी न जाने क्या हं गया ! यो सारा सारा दिन यहाँ चिपकी रहती है, फरीद नहीं है न यहाँ आज ।

[ऊपर आकाश में हवाई जहाजों की गूँज सुनाई देती है]

—अरे जहाज !

[मैमूना सिसकती है ।]

अरे ये तो कई मालूम होते हैं । उठ देख खिड़की से (उसे छोड़ कर तेज़ी से खिड़की में जाती है, खिड़की दिखाते हुए) अरी मम्मो भाग, देख कितने ढेर से है (गिनते हुए) तीन—छः—नौ ! देख, कितने नीचे ।

मैमूना—(आँसू निगलते हुए खिड़की की ओर जाते जाते)
नौ... ..

खैरन—(मैमूना को गोद में उठा कर दिखाते हुए) दस,
ग्यारह, बारह ।

चरवाहे

मैमूना—(प्रसन्न होकर) बारह !

[हवाई जहाजों की गूँज पार्श्व भूमि से निकल कर समीप आ जाती है और कुछ क्षणों तक रंगमंच पर छाई रहती है। फिर धीरे-धीरे दूर चली जाती है। और दूर से मोटर के हार्न की आवाज़ सुनाई देती है।]

मैमूना—(खैरन के साथ वापस आते हुए) बारह ये न खैरन ?

खैरन—(जो इस बात पर प्रसन्न है कि उसका ध्यान बटा) हाँ, बारह ये ।

मैमूना—(आँसू पोंछते हुए, अत्यन्त सरलता से) ये वम क्यों नहीं गिराते ?

खैरन—(हँसते हुए) खड के गोले तो नहीं हांते वम । एक भी गिर जाता तो हम और हमारे साथ सब कुछ भक् से उड़ जाता ।

[मोटर के हार्न का स्वर अत्यधिक समीप सुनाई देता है ।]

खैरन—(बरामदे के झरोखे में जाते हुए) ले तेरी मम्मा आ गई । गुब्बारे लाई हैं । हवा में उड़ने-वाले । फरीद भी आ रहा है भागता हुआ ..और शीमा भी झॉक रही है कम्रख्त ।

[मोटर की आवाज़ सुनकर मैमूना झरोखे की ओर जाती है कि फरीद हाथ में दो गुब्बारे लिये हुए भागता आता है]

फरीद—मम्मा, गुब्बारे !

खैरन—अपनी वहिन को भी एक गुब्बारा दे दे फरीद बेटा ।

फरीद—हम नहीं देते ।

[अन्दर की ओर भागता है]

मैमूना

मैमूना—कैसे नहीं देता ?

[उसके पीछे भागती है]

खैरन—(उनके पीछे आते हुए) अरे मम्मो...ठहर...में ले देती हूँ तुम्हें गुन्वारा...मम्मो...मम्मो...

[मैमूना फ़रीद के पीछे दार्ड और के कमरे में भाग जाती है । बरामदे में आमना प्रवेश करती है, हाथ में दो-चार लिफ़ाफ़े उठाये हुए]

आमना—खैरन !

खैरन—आगई वेगम ! बड़ी ढेर लगाई !

[उसके हाथ से लिफ़ाफ़े लेकर खाने की मेज़ पर रखती है ।]

आमना—मैं तो थक गई वहाँ ।

[मेज़ के नीचे से कुर्सी निकालकर उसमें धँस जाती है ।]

खैरन—अरशद मियाँ कहाँ है ? वह नहीं आये ?

आमना—रास्ते में नसीर के यहाँ रह गये (नफ़रत से) चोर चोर मौसेरे भाई ! जब देखो नसीर । न जाने उस के साथ मिल कर क्या मिसकोट किया करते है ? न उसे बात करने का सलीका, न बैठने-उठने की तमीज ! मैंने कहा—चलिए, फिर कभी आ जाइएगा, मैटनी देखने चलेगो, माजिद ने कहा था...कहने लगे—तुम कार ले जाओ सीधे कैपिटल पहुँच जाना । मैं नसीर के यहाँ से सीधा वहाँ जा पहुँचूँगा । माजिद को फोन किये देता हूँ, लेकिन मैं पूछती हूँ नसीर के बिना क्या गति नहीं उनकी ?

खैरन—मैटनी तो तीन बजे शुरू हो जाती है, और अब तो अढ़ाई बजने को है ।

चरवाहे

आमना—देर हो गई रास्ते में फरीद पड़ गया पीछे नुमाइश देखने के लिए। सो उतर पड़ी। कुछ सामान-उमान खरीदा। बस अभी तैयार होकर चली जाऊँगी। साड़ी ही तो बदलनी है।

[बतूलन कुछ और लिफाफे हाथ में उठाये हुए प्रवेश करती है। और उन्हें भी लाकर मेज़ पर रख देती है।]

(बतूलन से) यह सब अन्दर रख दे। और देख, आम बर्फ में डाल दे। फरीद पड़ जायेगा पीछे अभी।

फरीद—(दूसरे कमरे से फरीद के चीखने की आवाज़ आती है) मेरा गुब्बारा ले लिया आँ आँ.....मेरा गुब्बारा।

[पीटने की आवाज़ आती है]

—दे मेरा गुब्बारा.....

[दूसरे क्षण अन्दर से मैमूना एक गुब्बारा लिये हुए भागती हुई आती है]

मैमूना—क्यों मैं न लूँगी गुब्बारा..

आमना—(उठकर उसे पकड़ते हुए) क्यों री चुड़ैल ! फिर रुलाया तू ने उसे (उसके मुँह पर एक चपत जमाती है) कितनी बार कहा है न छेड़ाकर उस गरीब को।

फरीद—(एक ही गुब्बारा लिये रोता हुआ भागता आता है) मेरा गुब्बारा...मेरा गुब्बारा...

आमना—(उसे गोद में उठाकर) वस, वस, मारा है मैंने मम्मो को, मेरा राजा बेटा...ले वह गुब्बारा (उसे गुब्बारा देते हुए भूलती है) फरीद तो मेरा बेटा है न (उसे चूमती है) और मैमूना ?

मैमूना

फरीद—(प्रसन्न होकर) खैरन की वेटी ।

[शीमा शरमाती-शरमाती दरवाज़े से झाँकती है]

फरीद—(माँ की गोद से उतरता हुआ) शीमा, गुब्बारा !
आ खेलो ।

शीमा—(भीतर आते हुए) पहले एक हमें दो ।

फरीद—ले, (उसे गुब्बारा देता हुआ) आ, उधर खेलो ।

[उसे साथ लेकर कमरे में चला जाता है]

मैमूना—(चपत की टीस को बाल-सुलभ विस्मृति में भूलकर और
सहसा आमना के पास जाकर भर्राई हुई आवाज़ में) अम्मी !

आमना—क्या है ?

मैमूना—(और भी भर्राई हुई आवाज़ में) अम्मी !!

आमना—(चिढ़कर) परे हो मम्मो, क्या ऊपर चढ़े आ रही है
(उसे परे धकेलकर) आते ही सिर पर सवार हो गई, इस चुड़ैल से
किसी पल भी छुटकारा नहीं, बोल क्या कहती है ?

मैमूना—(चुप)

आमना—अब फूट भी मुँह से, क्या कहती है ?

[मैमूना रोने लगती है, बतूलन आमों का लिफ़ाफ़ा लिये रसोईघर में
चली जाती है]

आमना—अरी खैरन ! क्या आते ही इसे मेरे पीछे लगा दिया ।
दो घड़ी भी इसे सँभालकर नहीं रखा जाता तुमसे ? देखती नहीं हो
अभी आई हूँ । साँस भी नहीं ली कि यह अम्मी की बच्ची चिमट गई ।
सम्हाल इसे ।

चरवाहे

खैरन—(प्यार से) चल बेटी, चल उधर फरीद भय्या के पास ।

आमना—उधर न ले जाना, सतायेगी उसे चुड़ैल । इधर ले जा बरामदे मे, मैं जरा जाकर यह साड़ी बदल डालूँ ।

[अन्दर कमरे में चली जाती है ।]

खैरन—चल मम्मो बेटी, तुम्हे गुड़िया बना दूँ ।

[मैमूना सिर्फ़ सिसकती है]

—(उसे पुचकारती है) रोया नहीं करते बेटी । देख मैं बनाती हूँ गुड़िया तेरे लिए ।

[मैमूना सिसकते सिसकते जाकर बरामदे के झरोखे में खड़ी हो जाती है । वतूलन सब्जी की टोकरी लिये बाहर आती हैं और लोविया काटने लगती है ।]

खैरन—(उसका हाथ बटाते हुए) सुबह से बच्ची बाट देख रही है वतूलन वी । भला एक गुब्बारा इसके लिए भी ले आती तो.....

वतूलन—वेगम ने तो दां ही लिये थे; लेकिन फरीद ने दांनो ले लिये ।

खैरन—जरा प्यार ही कर लेती । बच्ची प्यार को तरस तरस जाती है । जा खड़ी हुई है झरोखे मे (जैसे अपने आप) न जाने दिन भर वहाँ खड़ी खड़ी क्या ताका करती है ?

वतूलन—(दीर्घ निश्वास लेती है) कहा करते हैं, मा किसी की न मरे पर मम्मो को देखकर मैं दुआ किया करती हूँ—अल्लाह वाप किसी का न मरे ।

मैमूना

खैरन—साजिद मियाँ तो आँखों पर बिटाये रखते थे आप इस बेटी को। एक बार जरा सी हरारत हो गई थी, सारी रात सिरहाने बैठे रहे थे। आँख तक न झपकी थी उन्होंने।

बतूलन—सुनती हूँ मम्मो की पहली साल-गिरह पर बड़ी भारी दावत की थी उन्होंने। अरशद मियाँ कई बार जिक्र किया करते हैं उस दावत का।

खैरन—(धीमे स्वर में) अरशद मियाँ और उनमें गहरी छिनती थी। बचपन के दोस्त थे दोनों। वेगम तो अरशद से पर्दा तक न करती थी। सुनते हैं दोनों को मुहब्बत थी वेगम से, लेकिन साजिद जीत गए।

बतूलन—(अस्फुट शब्दों में) पर सुना है शादी कामयाब न थी उनकी। वेगम पछताती रही कि उन्होंने अरशद मियाँ को क्यों न चुना।

खैरन—(और भी धीरे से) अरशद सुन्दर थे, पर साजिद अमीर।

बतूलन—(उसी आवाज़ में) और वेगम न आप खुश रह सकीं न उन्हें खुश रख सकीं।

खैरन—यह तो अल्लाह ही जाने पर कभी तेवर तक न मैले देखे साजिद मियाँ के। इतना कारवार था, इतना कमाते थे, पर तबीयत में गस्टर नाम तक को न था। मैं थी, नाँकर थे, तो भी घर का मामूली से मामूली काम वे अपने हाथ से कर लेते। मम्मो से तो इतना प्यार करते कि अपने हाथ से खिलाते-पिलाते और नहलाने।

चरवाहे

जब दफ्तर से आते, कुछ न कुछ जरूर ले आते। कन्वे पर बिठाये फरा करते अपनी इस बेटी को, पर अब बेचारी

[गला भर आता है]

वतूलन—दिल के तो अरशद मियाँ भी दरिया हैं और घमड भी उनमे नाम को नहीं। कभी कोई बुरी बात नहीं कहते। फिर वही हैं जो इतनी ढेर वेगम का नाम जपते रहे। नहीं लड़कियों की कमी न थी? मौसा बहुतेरा कहते थे नुसरत के लिए, पर एक बार जो 'न' की तो 'हाँ' नहीं की। दो साल तक मौसी इनकी राह देखती रहीं। आखिर व्याह दी लड़की साजिद के साथ। यूँ मम्मो से भी कम प्यार नहीं करते।

खैरन—(धीरे से) साजिद मियाँ जानते थे दोनो की मुहब्बत को, लेकिन क्या मजाल जो उन्होने कभी आँख भी मैली की हो। धीरे धीरे वेगम ने अपनी दिलचस्पी कम कर दी उनमें। बेचारे सुबह आठ बजे जाते, तो रात पड़े घर वापस आते। वेगम या तो सैर को निकल जाती या फिर सिनेमा देखने चली जाती और अगर कभी घर पर भी होती तो सदा मुँह फुलाये बैठी रहती; इस पर भी साजिद सदा हँसते रहते। अपने सलूक मे जरा भी फर्क न आने देते। निगोड़ा जुकाम भी वेगम को हो जाता तो डाक्टरों के पीछे मारे मारे फिरते।

वतूलन—मैं पूछती हूँ साजिद बुरा न मानते इनकी गैर-हाजिरी का ?

खैरन—यह न होती तो मैमूना से दिल बहलाते (गला भर आता है) वही बच्ची जिसे अब्बा आँख की पुतली बनाये रखते थे अब.....

मैमूना

[आमना फ़रीद को उठाये हुए प्रवेश करती है]

आमना—ले मैं अभी देती हूँ अपने बेटे को आम। बतूलन ! कहाँ हैं वे आम ? एक काटकर जरा फ़रीद को दे (उसे गले लगाकर झुलाते हुए) मेरे बेटे को सिरौली बड़े पसन्द हैं ।

[आमों का नाम सुनकर मैमूना मुड़ती है और धीरे-धीरे कमरे में आती है]

आमना—आर, देख खैरन, मम्मो को दो फाँकों से ज्यादा न देना । फोड़े निकल आते हैं इसे । खून खराब है । (घृणा से) इसके अन्धा को भी निकल आते थे फोड़े । ध्यान रखा कर इस बात का खाना देते वक्त ।

खैरन—खाया ही क्य है खाना बेटा ने । लाके रखा था, पर एक दो कौर मुश्किल से खाये ।

आमना—खाना नहीं खाया इसने ? मेरे कमरे मे भेज दे इसका खाना । नखरे तो देख चुड़ैल के (बतूलन लोबिया छोड़कर रसोईघर में जाने को उठती है) और देख बतूलन फ़रीद को आम देकर मेरे सैंडल को जरा ब्रश कर दे । अभी मैटनी देखने जाना है मुझे (मैमूना से) चल मम्मो ।

[दोनों जाती हैं]

खैरन—(बतूलन से) बेगम ले गई हैं मम्मो को कि शोर न मचाये आमों को देखकर । हाय मेरे अल्लाह ! अपनी औलाद से ऐसी नफरत ।

आमना—(भीतर से) खैरन बी ! यह मम्मो क्या करती रही है

चरवाहे

आज ! सुवह बदला था फ़राक इसका, मैला चीकट कर दिया । इसे कभी तमीज़ न आयेगी ।

[मम्मो का कान पकड़े आती है । बतूलन रसोईघर में चली जाती है]

—क्या मिट्टी में खेलती रही है दिन भर ? विलकुल अपने अन्व पर है । न बदन का होश न कपड़े का (रुककर) और देख यह फ़रीद का सूट भी बदल दे ।

खैरन—सुवह ही तो बदला था वेगम ।

आमना—मैला मालूम होता है, माजिद भी शायद आये वहाँ । मैं नहीं चाहती कि उसके सामने फ़रीद किसी भिखमंगे का लड़का दिखाई दे । तू तैयार कर दे उसे जल्दी । (मैमूना से) चल मम्मो ।

[उसे ले जाती है ।]

खैरन—(लम्बी साँस खींचती है) हे मेरे अल्लाह !

[बतूलन आम लाकर फ़रीद के सामने रखती है]

बतूलन—ले ये आम ! खा ले जल्दी । फिर सिनेमा देखने जाना होगा ।

फ़रीद—मैं नहीं खाता ।

बतूलन—क्यों भला ? देख तो कितने मीठे हैं आम । तेरे लिए खरीदे हैं नुमाइश से ।

फ़रीद—ऊँ-ऊँ ।

बतूलन—आखिर क्यों ?

फ़रीद—शीमा भी खायेगी ।

मैमूना

बतूलन—शीमा चुड़ैल (खैरन से) खैरन वी, ज़रा देना
आवाज़ उसे ।

खैरन—(दूसरे कमरे की चौखट पर रुककर) शीमा... शीमा --

[शीमा शरमाती लजाती दाखिल होती है]

फरीद—शीमो, आ आम खायें ।

आमना—(भीतर से) खैरन ! ले आ खाना मम्मो के लिए
जल्दी । और देख आम दो फाँको से ज़्यादा न रखना । कहना तो
मानती नहीं, मेरा चुड़ैल । गदी रहती है । अब रही गंदी तो कुछ भी
न देंगी । माजिद आ जाये अगर...

[खैरन रसोईघर में जाती है ।]

बतूलन—शीमा तुम्हे बड़ी अच्छी लगती है न फ़रीद और
मम्मो ?

फ़रीद—(आम खाता हुआ) वह तो खैरन की बेटी है ।

बतूलन—खैरन की बेटी है ! (हँसती है) और शीमा ?

फ़रीद—वह अम्मी की बेटी है (शीमा को आलिंगन में लेता हुआ)
तु मेरी बहिन है न शीमो । मम्मो से झुट्टी कर लंगे हम । क्यों है न !

(खैरन रसोई घर से तश्तरी में खाना लिये भीतर जाती है)

शीमा—मम्मो से झुट्टी !

(दोनों कहकहा लगाते हैं—सरल, अवोध कहकहा)

खैरन—(वापस आते हुए धीमी आवाज़ में) यह वेगम माजिद
का ज़िक्र क्या बार-बार किया करती है ? माजिद यह कहते हैं, माजिद

चरवाहे

यह करते हैं, माजिद यह न कहे, माजिद वह न खयाल करे, वस आठों पहर माजिद के गुण गाया करती है !

बतूलन—(झाड़ंग रूम से सैंडल लाते हुए) नुसरत से पूछ के देखो उनके गुण, बेचारी आधी भी नहीं रही रो-रो के। अरशद मियाँ...

खैरन—(लोबिया काटने लगती है) अरशद मियाँ भी नहीं रोकते !

बतूलन—(सैंडल लेकर उन्हें ब्रश करते हुए) वह आप उदास-उदास से रहते हैं। मुझे तो रहम आता है उन्हें देखकर। जैसे उनमें कोई अपना अरमान ही नहीं, बिन पतवार की कश्ती से डोलते रहते हैं। न वह हँसी न खुशी। घुटे-घुटे। दवे-दवे। नुसरत से कर लेते शादी तो अच्छे रहते।

खैरन—नुसरत से...

बतूलन—इतनी सुन्दर तो वह नहीं खैरन बी, पर गुणों की खान है। मजाल है जो दिल की बात चेहरे पर आने दे। घुट-घुट कर रह गई, पर अरशद मियाँ के सामने मन की गाँठ न खोली। मरती मर जायेगी पर उफ न करेगी।

खैरन—नुसरत बहुत अच्छी लड़की है।

बतूलन—जब भी कभी जाती हूँ मुस्कराकर मिलती है। अरशद मियाँ का हाल पूछती है पर उसकी वह दर्द-भरी मुस्कराहट (दीर्घ निश्वास लेती है) मालूम होता है जैसे दिल में उतरती जा रही है। मेरे तो कचोके लगते हैं खैरन बी !

खैरन—माजिद प्यार न करते थे नुसरत को ?

मैमूना

बतूलन—माजिद क्या प्यार करते ? दिल तो उनका कहीं और था । वेगम से पैंग बढ़ा रहे थे उन दिनों ।

खैरन—तब तो बात भी न करती थी वेगम । माजिद सौ बार बहाने से आ-आकर बैठते । अपनी इस भाभी के इशारे पर जान कुरवान करने को तैयार रहते । इनकी हर फ़रमाइश को पूरा करने के लिए बेचैन फिरा करते । उनकी आधी तलब तो इन भाभी साहिबा के तोहफ़ों की भेट हो जाती, पर तब तो भाभी सीधे मुँह बात भी न करती थी उनसे ।

बतूलन—तब देवर को कौन पूछता ! अरशद जो चढे हुए थे नज़र मे ।

खैरन—और क्या ! मैमूना से कहा करती—तू तो अरशद चचा की बेटी है । वैसी ही शकल-सूरत, वैसी ही आदते हैं तेरी—और यह कहकर फूली न समार्ती ।

बतूलन—(व्यंग्य से) और अब फरीद माजिद चचा का लड़का बन गया है । उसकी शकल माजिद चचा सी है । उसे माजिद चचा की आदते सिखाई जा रही हैं ।

[आमना दाखिल होती है । ब्लाउज़ वही है किन्तु साड़ी बदली हुई है । बाल फिर से बनाये गये हैं । मुख पर पाउडर की हल्की सी तह जमी है और ओंठों पर सुर्खी की ताजी लकीर है ।]

आमना—कर दिया ब्रश सैंडलो को ?

बतूलन—जी वेगम । लीजिए ।

आमना—(सैंडल पहनते हुए) और बतूल, इस फरीद को

चरवाहे

जल्दी तैयार कर । इसके हाथ-मुँह धुलाकर सूट बदल दे (बतूलन बढती है) नहीं अब सूट रहने दे । बस इसके हाथ-मुँह धुला दे ।

[बतूलन फ़रोद को रसोई में ले जाती है ।]

—(उसी को सम्बोधित करके) और देख तू मेरे साथ चल । यह मचल गया तो सारे खेल का मजा किरकिरा हो जायगा और खैरन बी तुम मैमूना का खयाल रखना ।

खैरन—इसे भी साथ ले जाती वेगम !

आमना—क्या अभी से बिगाड़ दूँ ? इसके अन्वा ने पहले ही इसकी आदते क्या कम बिगाड़ रखी हैं !

खैरन—(लोबिया काटते हुए) आप बात-बात में नाहक उनका नाम...

आमना—खैरन... !

खैरन—मैं तो चुप रहने की बहुत कोशिश करती हूँ, लेकिन जब हर बात में उनका नाम...

आमना—खैरन—!

खैरन—मुझसे यह सब कुछ नहीं सुना जाता । जो मेरी गोद में पलकर जवान हुआ, जिसे बचपन में अपना दूध तक पिलाया, जो इतना नेक और...

आमना—खै—रन !

खैरन—और फिर उसकी यह बच्ची । रेगिस्तान में मटकनेवाली नन्हीं सी जान की तरह इस घर में डोलती फिरती.....

मैमूना

[बतूलन फ़रीद का हाथ मुँह धुलाकर ले आती है । तौलिये से उसके हाथ मुँह पोंछकर उसके बालों को सँवारती है]

आमना—खैरन ! मैं देखती हूँ तू मैमूना की आदतें बिगाड़ रही है । मैंने तेरे बुढ़ापे का खयाल करके तुझे छोड़ना मुनासिब नहीं समझा, लेकिन तुझे दूसरा घर देखना पड़ेगा । (बतूलन से) फ़रीद को ले जाकर मोटर में बिठा । मैं अभी आई ।

बतूलन—(तौलिया खूँटी पर टाँगते हुए) चलो फ़रीद भियाँ
[दोनों जाते हैं]

आमना—पानी में रहकर मगर से बैर अच्छा नहीं खैरन बी । अपना भला-बुरा सोच ले । मैमूना तुझे ही प्यारी नहीं, मेरी भी बच्ची है ।

[आमना तेज़ तेज़ चली जाती है]

खैरन—(दीर्घ निश्वास लेकर) आह ! अगर वह तुम्हारी बच्ची होती ! वह अपने मरहूम* अम्बा की बच्ची है और उसकी मौत के बाद मेरी बच्ची है ।

[धीरे-धीरे डरी डरी सी मैमूना कमरे से बाहर निकलती है]

खैरन—(आंगे बढ़कर उसे गले से लगाते हुए) आ मेरी यतीम, बेआसरा बच्ची । अपनी इस बूढ़ी माँ की तरह तू भी बेआसरा और बेबस है ।

[प्यार से उसे छाती से लगाती है, उसके बालों पर हाथ फेरती है, बाहर से मोटर के स्टार्ट होने की आवाज़ आती है]

—तूने आम खाया क्या ? (उसे छाती से भींचती है) आ तो मैं तुम्हें देती हूँ आम !

* मरहूम = दिवंगत

चरवाहें

मैमूना—नहीं, मैं नहीं खाती आम ।

खैरन—क्यों ?

मैमूना—आम खाने से फोड़े निकलते हैं ।

खैरन—(उसे फिर छाती से लगाती हुई) मेरी बच्ची को तो आम खाने से फोड़े निकलें और उस पाजी को उनसे आराम आये, जिसका जिस्म फोड़ो से कोढ़ियों की तरह अटा रहता है । ले तो मैं तुम्हें लाकर देती हूँ आम । देखूँ तो किस तरह निकलते हैं फोड़े ।

[रसोई घर से आम लाकर उसे देती है]

—ले खा तो मेरी बेटी ।

मैमूना—नहीं ।

खैरन—आखिर क्यों ?

मैमूना—अम्मी मारेगी ।

खैरन—कौन तेरी अम्मी ! तेरी अम्मी तो मैं हूँ । ले खा ।

[फाँक उसे देती है । अरशद आता है]

अरशद—(खिन्न, म्लान, विप्रादम्ब्यी हँसी के साथ) अपने इस बेटे को भी तो आम खिलाओ खैरन बी !

खैरन—ओह ! अरशद मियाँ ! इतनी जल्दी वापस आ गये आप ।

[मैमूना डरकर भीतर कमरे में चली जाती है]

खैरन—लो भाग गई मैमूना तुम्हें देखकर (ज़रा सा हँसते हुए) सुबह से बेटी ने कुछ खाया-पिया न था । वेगम आम लाई थी, मैंने सोचा...

मैमूना

अरशद—(उदास हँसी के साथ) तुम्हारे इस बेटे ने भी तो सुबह से कुछ खाया-पिया नहीं ।

खैरन—क्या कहते हो अरशद मियाँ ! तुम तो दावत में गये हुए थे ।

अरशद—दावत ! (हँसता है) वह तो आमना की थी । मैं तो यों ही तुफोलियों में चला गया था ।

खैरन—कैसी बातें कर रहे हो ?

अरशद—तुम न समझोगी ।

खैरन—वेगम तो कहती थी आप सिनेमा में उनकी राह देख रहे हैं । वह तो अभी गई है ।

अरशद—मैंने उसकी कार को जाते हुए देखा था । लेकिन वहाँ माजिद होगा । मैंने उसे फोन कर दिया था ।

खैरन—मालिक ! आप क्या कह रहे हैं ?

अरशद—माजिद आमना से मुहब्बत करता है और वह भी अब उससे नफरत नहीं करती ।

खैरन—सरकार ! आप और वेगम में भी तो...

अरशद—मुहब्बत थी, यही कहना चाहती हो न तुम । लेकिन इस मुहब्बत के दरम्यान साजिद आ गया । मैं जवानी की अपनी उसी सीधी-सादी, पागल मुहब्बत के फरेब में हवाईमहल बनाता रहा । मैं आमना को हमेशा उसके पहले रूप में देखता रहा । मुझे क्या मालूम—साजिद को अपनी मुहब्बत न देनेवाली आमना, उसकी दौलत को अपना दिल दे बैठी है । साजिद को उसने छोड़ दिया, उसकी दौलत को न छोड़

चरवाहे

सकी ! (जैसे अपने आप) वह अरशद को—गरीब बेपरवाह और
आजाद अरशद को—सोनाहटी के अदब-आदाब कित्ताकर पालतू कुत्ते
की तरह साथ साथ लिये फिरना चाहती है (हँसता है) वह उसे चूम
लेगी, उसे अपनी बाँहों में भींच लेगी, लेकिन उनकी नजरों में उस की
बकअत पालतू कुत्ते से ज्यादा न होगी ।

खैरन—(हँसे हुए गले से) सरकार !

अरशद—पहले अगर वह मुझसे शादी करती तो मेरी उस बेपर-
वाही से नफ़रत न करती, वह इससे प्यार करती । मेरी हस्ती में अपनी
हस्ती मिला देती । लेकिन अब (लम्बी साँस लेना है) उसने अपनी
अलग हस्ती बना ली है—धन-दौलत के बनावटी और बेजान अदब-
आदाब की लहरों पर तैरनेवाली हस्ती ! मेरी बेपरवाही से अब वह
उकता जाती है । वह मेरा सुधार करना चाहती है । पालतू कुत्ते की
तरह मुझे साथ साथ लिये फिरना चाहती है । उसे शाइस्ता*, मुहज्जब†,
अमीर माजिद सुवारिक रहें । वह फर्गद को शौक से माजिद चचा
जैसा बनाये । अरशद अपनी अलग दुनिया बसा लेगा ।

खैरन—लेकिन मैमूना (गला भर आता है) मेरी गरीब, मासूम‡
बच्ची ! वह तो घुटकर मर जाएगी इस फजा में मालिक ।

अरशद—मैमूना...

खैरन—मैं तो अभी तुम से यह कह रही थी कि मुझसे यह सब
नहीं देखा जाता । मेरी गरीब बच्ची इस घर में घुटी जा रही है ।

अरशद—मैं खुद घुटा जा रहा हूँ ।

खैरन—मैं इसका यह हाल नहीं देख सकती । मुझे छुट्टी दो ।

* शाइस्ता = संस्कृत । † मुहज्जब = सभ्य । ‡ मीसूम = भोली ।

मैमूना

अरशद—छुट्टी ! (हँसता है) मैं खुद छुट्टी ले रहा हूँ ।

खैरन—अम्मा इसे अपने पास फटकने नहीं देती । तुम्हारे पास वह आती नहीं । उदास उदास, खोई खोई सी फिरती रहती है । कभी इस खिड़की में, कभी उस करौखे में खड़ी न जाने क्या क्या सोचती रहती है । इन दो बरसों में आधी भी तो नहीं रही ।

[मैमूना दूसरे कमरे से भाँकती है, फिर कन्नी काटकर बाहर निकल जाना चाहती है]

—यह देखो, फिर कन्नी काटकर निकल चली ।

अरशद—(उसे पकड़कर अतीव स्नेह से) मम्मो, इधर तो आ बेटी । तू मुझसे इनना डरती क्यों है ? (उसे गोद में लेकर) तू मेरे सामने से चोरी-चोरी क्यों निकल जाती है ? मुझसे कन्नी क्यों कतराती है ? (उसे चूमता है) मैं तेरा अन्धा हूँ (उसके बालों पर हाथ फेरता हुआ उसे गले लगाता है) बता तू किस को बेटी है मेरी मम्मो ?

मैमूना—(चुप)

अरशद—(उसे प्यार करता हुआ) किसकी बेटी है मेरी अच्छी मम्मो ?

मैमूना—मैं खैरन की बेटी हूँ ।

अरशद—(उसे आलिंगन में भींचता हुआ) तू मेरी बेटी है । साजिद की नहीं, खैरन की नहीं, आमना की भी नहीं । तू अपने अन्बी की बेटी है (दीर्घ निश्वास लेता है) अपने अन्बी के बेपरवाह आजाद दिनों की बेटी ! अब तू भी उसकी तरह घुट घुटकर रह गई है । लेकिन मैं अपनी बेटी को जरा भी तकलीफ न होने दूँगा । (उठ खड़ा होता है)

चरवाहे

और मैमूना को अपनी बाँहों में उठाकर हृदय से लगा लेता है) अपने अम्बी की बेटी है न मेरी अच्छी मम्मो ।

[मैमूना पहले झिझकती है फिर अपने नन्हें नन्हें हाथों को अरशद की गर्दन से लिपटा देती है]

मैमूना—अम्बी !

(पर्दा तत्काल गिर जाता है)

चुम्बक

पात्र

गोपा, सरिता, बाबा, दूलो, इक्केवाला, गौतम

स्थान—

मध्य पंजाब का एक गाँव

समय—

दिन का तीसरा पहर

[सेशन जज की पदवी से रिटायर होकर गोपा के बाबा ने अपने गाँव 'वनीके' के बाहर, अपने आमों के बाग में सड़क के किनारे एक छोटा सा बंगला बना लिया है। जीवन का सूर्य अस्त होने को है और वह चाहता है कि मीठी मीठी बयार की थपकियों से हलके फुलके बादलों की चादर ओढ़ कर सो जाये ! कोलाहल गोपा के बाबा को पसन्द नहीं। रिटायर होने के बाद वे एक बार भी नगर नहीं गए— गाँव की सड़क पर इक्के चलते हैं, उससे परे जरनैली सड़क पर मोटरों वसें और तनिक और आगे अटारी स्टेशन पर रेलगाड़ियां; और जरूरत का सब सामान वहीं घर-बैठे प्राप्त हो जाता है। किन्तु गोपा, जो बी० ए० की परीक्षा देने के बाद अपने अवकाश के दिन बिताने (कम से कम अपनी सहेलियों से उसने यही कहा है) अपने बाबा के पास वनीके चली आई है, कुछ ही दिनों में घबरा उठी है।

पर्दा उठने पर हम गोपा और उसके बाबा को ड्राइंग रूम में बैठे हुए देखते हैं। यह ड्राइंग रूम नागरिक और ग्रामीण रुचियों के मिलान का एक सुन्दर चित्र उपस्थित करता है। इसमें कौच भी हैं, मेज-कुर्सियां भी, लेकिन साथ ही बायीं दीवार के साथ एक तख्त भी बिछा है, जिस पर गावतकिया नग्न हुआ है।

चरवाहे

सामने की दीवार में खिड़की, अंगीठी और एक दरवाज़ा है—खिड़की दायाँ ओर को है और इसमें से आमों के तने और घनी छायाएँ छोटे छोटे पौधों की हरियाली से मिल कर आँखों का एक विचित्र शीतलता प्रदान करती हैं। अंगीठी के ऊपर बहुत सा सामान पड़ा है, जिसमें मिट्टी के खिलौने, चीनी के फूलदान और दूसरी चीज़ों के अतिरिक्त तम्बाकू का एक बर्तन और सिगरेट की एक डिबिया भी पड़ी है। रहा दरवाज़ा, सो वह एक दूसरे कमरे को जाता है, जो इस समय गोपा के सोने और पढ़ने के कमरे का काम देता है।

दायाँ (अभिनेताओं के) ओर की दीवार के परले कोने में एक दरवाज़ा है जो बाहर आँगन को जाता है।

बायाँ (अभिनेताओं के) ओर की दीवार में एक बड़ी खिड़की और एक दरवाज़ा है। खिड़की में से अटारी से (बनीके के सामने से हो कर) चौगावा को जाने वाली सड़क दिखाई देती है और दरवाज़ा बाहर को खुलता है।

पर्दा उठते समय बाबा सामने दीवार की खिड़की के पास मंढि पर बैठे मज़े से हुक्का पी रहे हैं। गोपा तख्त पर पेट के बल लेटी हुई पुस्तक पढ़ रही है। पाव उसके ऊपर को उठे हुए हैं और वह उन्हें धीरे धीरे हिला रही है।

पर्दा उठने के कुछ क्षण बाद तक बाबा के हुक्के की गुब्बुदाहट सुनाई देती रहती है। सामने खिड़की में आमों की छायाएँ धीरे धीरे गहरी होती जाती हैं, प्रकाश की किरणें मन्द पड़ने लगती हैं और पृष्ठभूमि में वृक्षों के 'शां...शां' का गहर-गम्भीर शब्द सुनाई देता है। बाबा चौंक कर उठते हैं।]

बाबा—(घबराई हुई आवाज़ में, बायीं ओर की खिड़की में देखते हुए) गोपा...गोपा...

गोपा—(उसी प्रकार लेटे हुए पुस्तक पर से दृष्टि हटा कर) क्या बात है बाबा ?

बाबा—(चिढ़ कर) क्या बात है बाबा ? क्या बात है बाबा ? देखती नहीं हो, सामने आकाश के तेवर बदल गए हैं, धूल से वायु-मंडल सन गया है । पछी घोंसले छोड़ कर आतुर घूम रहे हैं ।—

(पृष्ठ-भूमि में वृक्षों की 'शा शा' की ध्वनि और भी जोर पकड़ती है । दरवाजों और खिड़कियों के किवाड़ खड़खड़ाते हैं और कमरे में हल्की सी धूल छा जाती है ।)

—बाग के वृक्ष चीख उठे हैं, किवाड़ खड़खड़ाने लगे हैं, (नकल उतारते हुए) क्या बात है बाबा ? काली आँधी आ रही है, काली !—

(गोपा हाथ में पुस्तक लिये उठ कर दरवाज़ो और खिड़कियों के किवाड़ लगा देती है ।)

...यह रौशनदान भी बन्द कर दो !

(गोपा बड़बड़ती हुई रौशनदान की रस्सी खोल देती है और मुड़ कर कमरे में इधर उधर देखती है ।)

गोपा—कमरे में धूल ही धूल भर गई । मेरी तो सास जैसे घुट्टी जा रही है ।

(खिड़की की ओर, उसे खोलने के विचार से, बढ़ती है ।)

बाबा—(उसे रोक कर) कुछ क्षण चुपचाप बैठ जाओ । इस पुस्तक को छोड़ दो । आधी का कोप शांत हो लेने दो, फिर खिड़की

चरवाहे

छोड़ दरवाजा खोल लेना। नहीं तो पन्द्रह दिन लगातार झाड़ने-बुहारने से भी कमग साफ न होगा।

(बाहर आधी का वेग बढ़ जाता है।)

गोपा—(कौच में बँसती हुई) यह कमबख्त कैसा मौमिम है ? सारा सारा दिन आग बरसती है और धूल छाने लगती है तो, सूरज भी चोंद की पीली सी टिकिया दिखाई देता है—सुबह धूल, शाम धूल—नाक और कट सूख सूख जाते हैं। मैं तो ऊब गई इन आंधियों और झकड़ों से।

(खिड़की के शीशे पर पानी के कुछ छींटे पड़ते हैं।)

बाबा—बस अब पावस आ गया है। धरती की यह मस्ती उतर जाएगी।

गोपा—(उठ कर खिड़की की ओर जाते हुए) खाक आ गया है पावस। इन चार छींटों से क्या होता है ?

बाबा—नहीं, यह बरस के जाएगा, (प्रसन्नता से) और यह विशाल मरुस्थल धान, कमाद और मकई की हरियाली से लहलहा उठेगा।

गोपा—(सहसा चौंक कर) बाबा...बाबा...

बाबा—(उसकी ओर जाते हुए) क्या बात है ?

गोपा—(हँसती है) देखिए ना, (फिर हँसती है) देखिए ना इस इक्के को—

(बाबा उसके पास जा खड़े होते हैं)

—(करुणा से) किसी गरीब के छपर की भोंति इसकी छत उड़

चुम्बक

गई है, और यह घोड़ा—(हँसती है) कम्बख्त किसी जिद्दी अर्धे की तरह आधी-पानी को चीरता हुआ चला आ रहा है। (सहसा गम्भीर हो कर) अरे इसमें तो कोई लड़की है !

बाबा—(उसके कंधे के ऊपर से देखते हुए) निपट अकेली ! न जाने किस मुमीवत की मारी बेचारी इस तूफान में अकेली घर से निकल पड़ी है.. दरवाजा खोल दो बेटा, इसकी आकुल निगाहे आश्रय खोज रही है।

गोपा—(दरवाजा खोल कर उसे पुकारती है) इधर आ जाओ बहिन, इधर चली आओ !

(भीग जाने के कारण शरीर से चिमटी हुई साड़ी, भीगे बिखरे बाल, एक हाथ में बैग थामे सरिता प्रवेश करती है।)

सरिता—ओह ! (सुख की लम्बी साँस लेती है) बड़ा आभार मानती हूँ आपका, (तनिक कांपती है और हँसती है) मुझे तो सर्दी लगने लगी है।

बाबा—गोपा, तुम इन्हे बिठाओ, मैं इतने में दूलो से चाय बनाने को कहता हूँ। (सरिता से) बेटो बेटो, इसे अपना ही घर समझो !

(आँगन के दरवाजे से चले जाते हैं।)

गोपा—(सरिता से) आइए, चली आइए। यह कपड़े बदल डालिए, चीकट हो रहे हैं।

सरिता—(गोपा के साथ भीतर कमरे को जाते हुए) कुछ वर्षा हो रही है। लगता है जैसे आकाश के किसी अनजाने वैरिज के बाध टूट गए हैं। मैं तो पलक झपकते शराबोर हो गई।

(कमरे में चली जाती है। गोपा बाहर रहती है।)

चरवाहे

गोपा—(नौकर को आवाज़ देती है) दूलों, दूलो !

दूलो—(बाहर से) जी धीन्नी जी !

गोपा—जरा तौलिया लाना जल्दी । (सरिता से) कपड़े आप कौन से पहनेगी—साड़ी लाऊं या शलवार ? जो कहिए, वही लाऊं ।

सरिता—(भीतर से) धन्यवाद ! कपड़े मेरे बैग में हैं ।

गोपा—इस आँधी तूफान में आप कहाँ जा रही हैं ?

सरिता—प्रीतनगर !

गोपा—(आश्चर्य से) प्रीतनगर ? लेकिन वह तो यहाँ से भी सात मील आगे है ।

सरिता—अब तो केवल सात मील रह गया है, मैं तो मिन्ट-गुमरी से आई हूँ ।

गोपा—(और भी चौंक कर) मिन्टगुमरी से, निपट अकेले ?

सरिता—अकेलेपन से मुझे डर नहीं लगता ।

गोपा—और इस निर्जन सड़क पर आप अकेली सफर कर रही हैं ?

सरिता—(हँस कर) मैंने इससे कहीं अधिक निर्जन सड़कों पर अकेले सफर किया है ।

(इक्केवाला दरवाज़ा खटखटाता है ।)

इक्केवाला—बाबाजी, बाबाजी.....

(गोपा जाकर दरवाज़ा खोलती है, कल्लू, इक्केवाला, चौखट में आ जाता है ।)

चुम्बक

गोपा—अरे कतलू तुम हो, तुम्हारे इक्के पर आई हैं ये ? कहे क्या बात है ?

इक्केवाला—बाबाजी.. (सिर कुरेदने लगता है).. बाबाजी कहाँ हैं ?

गोपा—क्या बात है ?

इक्केवाला—जी कोई बीड़ी मिल जाती तो (फिर सिर कुरेदने लगता है)

गोपा—बीड़ी ? (हँसती है) बीड़ी तो यहाँ कोई नहीं पीता ।

इक्केवाला—तो फिर सिगरेट ही मिल जाय ! मेरी जेब मे तो (जेब मे हाथ डाल कर बाहर निकालते हुए) सब कुछ पानी हो गया है ।

गोपा—सिगरेट.. .. मैं देखती हूँ..... अभी परसो एक मेहमान आए थे, डिविया यही भूल गए हैं । और तो कोई पीता नहीं यहाँ ।

(अंगीठी पर ढूँह कर सिगरेट की डिविया लाती है और एक सिगरेट निकाल कर इक्केवाले को देती है ।)

गोपा—यह लो । बाबा तो हमारे हुक्का पीते हैं । सिगरेट उन्हें अच्छा नहीं लगता ।

इक्केवाला—जी दियासिलाई...

गोपा—(नौकर को आवाज़ देती है) दूलो दूलो...

दूलो—(आंगन के दरवाजे में से) जी मैं यह रहा । यह लीजिए तौलिया ।

गोपा—(उसकी ओर जाते हुए) अब लाया है तौलिया कम्बस्त ! ला, दे ! और जा भाग कर दियासिलाई की डिविया ले आ । (जाकर

चरवाह

तौलिया कमरे के अन्दर फेकती है) यह तौलिया ले लो बहिन ! बदन पोंछ, डालो ! (फिर इक्केवाले के पास जा कर) अभी आती हूँ दिया-सिलाई । तुम जरा अन्दर आ जाओ । इस तरह गैँछार आ रही है । और दरवाजा बन्द कर दो—

(इक्केवाला अन्दर आकर दरवाजा बन्द कर देता है ।)

—तुम कैसे चल पड़े इस समय ? रात कहाँ रहोगे ?

इक्के वाला—जी मैंने तो लाख इनकार किया था, लेकिन यह मानती ही न थीं । कहने लगीं—“मैं वापस नहीं जा सकती । सवा की जगह दो रुपये दूगी, जैसे भी हो ले चल ।” मैंने कहा, “बीबीजी, दस मील है ।” कहने लगीं, “कोई परवा नहीं, तू ले चल ! मैं इसी गाड़ी मिण्टगुमरी से आई हूँ । वापस अब नहीं जा सकती ।” मैंने सोचा—चलो रात प्रीतनगर ही रह लेंगे । सवारियाँ तो सुबह उधर से मिल ही जाती है । फिर अटारी के पहलवान ने भी कहा, “जाओ, छोड़ जाओ जाकर ! ये कुछ और इनाम दे देगी ।” पहलवान की बात, आप जानती हैं, हम कैसे टाल सकते हैं ? अड्डे का मालिक जो टहरा ।

गोपा—पर इस समय इन्हें अकेले आने का साहस कैसे हुआ !

इक्के वाला—जी इनके साहस की न पूछिये । एक शाम रेनाला से आंकाड़ा तक, ग्यारह मील अकेली तांगे पर चली गई थी ।

गोपा—ग्यारह मील !

इक्के वाला—जी, बता रही थी कि रेनाला किसी काम से गई थी । वहा से चलते समय देर हो गई । रेल-गाड़ी का समय निकल

चुम्बक

गया था और लारी फंड मिली नहीं। इन्हें सुबह स्कूल पहुँचना था। वन तांगा लेकर चल पड़ी।

दूलो—(आंगन के दरवाजे से दियासलाई फेंकता हुआ) यह दियासलाई रही बीबीजी !

(गोपा दियासलाई की डिविया उठा कर इक्के वाले को देती है और वह सिगरेट सुलगाता है ।)

इक्के वाला—(एक दो कश लगा कर अपनी बात जारी रखते हुए) रास्ते में एक लारी मिली जो सामान से भरी हुई थी। वेधड़क तांगे से उतर कर इन्होंने लारी रोक ली। लारी में सामान लदा था और तीन आदमी बैठे थे। ये वेफिफक लारी में सवार हो गईं। न इन्हें उस निर्जन से भय आया, न उस सामान से भरी हुई लारी में तीन असभ्य पुरुषों के साथ अकेले सफर करने से।—शायद वहा के डिप्टी कमिशनर इनके रिश्तेदार हैं।

(जोर से हवा का एक झोंका आता है और किन्नाड़ खुल जाते हैं)

गोपा—कल्लू, तुम उधर आंगन के वरामदे में चले जाओ। यहा तो बौछार आ रही है।

इक्केवाला—(जाते जाते मुड़कर) जी, एक सिगरेट और मिल जाता। भगवान आपका भला करे। (सिर कुरेदता है) आपके वावा तो हुक्का पीते हैं।

गोपा—(हँसते हुए) ले !

(इक्के वाला चला जाता है। गोपा दरवाजा बन्द करके चटखनी लगा देती है। सरिता कपड़े बदल कर बाहर आती है ।)

सरिता—(हँसते हुए) यह शलवार-कमीज में रात को पहनती

चरवाहे

हूँ । ज्यादा कपड़े साथ लार्डे नहीं और यह वर्पा कम्बख्त.. (हँसती है)
एक साड़ी तो मैंने वहाँ पहनने के लिए रख छोड़ी है ।

गोपा—साड़ी आप मुझसे ले लेती ।

सरिता—धन्यवाद ! काम तो चल गया, नाइट्सूट.....

गोपा—कौन जानता है नाइट और डे सूट देहात मे ! (कौच की ओर संकेत करके) बैठिये ! मैं चाय के लिये कह आऊ ।

(आगन की ओर जाती है । सरिता कौच पर बैठकर तिपाई पर बाँहें फैला कर उनमे सिर रख देती है ।)

गोपा—(नौकर को आवाज़ देते हुए) जल्दी चाय लाओ दूलो ।
(वापस आते हुए, सरिता को मेज पर बाहे फैलाये हुए देख कर) क्या क्या बात है ?

सरिता—कुछ नहीं, थक गई हूँ । नींद सी आ रही है । (उठ कर अंगबाई लेते हुए) यह वर्पा अभी कम नहीं हुई ।

गोपा—मूसलाधार पड़ रही है ।

सरिता—और मुझे आज वहाँ अवश्य पहुँचना है ।

गोपा—(तनिक हँस कर) अभी इक्के वाला कह रहा था कि मिन्टगुमरी के डिप्टी कमिशनर आपके रिश्तेदार है ।

सरिता—(हँस कर) जब कही निर्जन मे मुझे अकेले सफर करना पडता है तो वहाँ के अफसर मेरे रिश्तेदार बन जाया करते हैं ।

(दोनो ठहाका मार कर हँसती हैं । नौकर चाय की ट्रे लाता है ।)

चुम्बक

गोपा—इधर रख दे तिपाई पर । (सरिता से) आपके साहस की दाद देती हूँ भई ! मैं होती तो अटारी ही से मुड़ जाती ।

(नौकर तिपाई पर चाय की ट्रे रख डेता है ।)

सरिता—एक बार चल कर मुड़ना मैंने नहीं सीखा ।

गोपा—(प्यालियो में चाय उँडेलते हुए) वहाँ आप सूचना ही भिजवा देती । कोई आपको लेने अटारी आ जाता ।

सरिता—मैं बिना सूचित किए वहाँ पहुँचना चाहती हूँ ।

गोपा—चीनी ?

सरिता—डेढ़ चम्मच !

गोपा—(चीनी डालते हुए) भई तुम्हा.. आपकी बाते मेरी समझ में नहीं आती ।

सरिता—(उठ कर कौच का एक चक्कर लगाते हुए) मैं उन्हे surprise visit देना चाहती हूँ । उन्हे तो पता भी नहीं । मैं अचानक जा पहुँचूंगी तो चकित रह जायँगे ।

गोपा—तुमक्षमा कीजिये, मैं भूल जाती हूँ 'आप' कहना ।

सरिता—(हँसते हुए) 'आप' की यहाँ कोई जरूरत नहीं ।

(दोनो हँसती हैं)

गोपा—(प्याली को उसकी ओर सरकाते हुए) तुम किनसे मिलने जा रही हो ?

सरिता—क्या करोगी यह पूछ कर ?

गोपा—क्या वहाँ तुम्हारे भाई हैं, कोई सगे सम्बन्धी है या तुम्हारे

चरवाहे

सरिता—(फिर कौच पर बैठते हुए चाय का कप हाथ में लेकर)
नहीं नहीं, इनमे से कोई भी नहीं ।

गोपा—फिर!

सरिता—(चुस्की लेते हुए) तुम्हें यह बात कुछ विचित्र मालूम
होगी ।

(चाय पीती है, किन्तु चीनी अभी तक घुली नहीं—इसलिए फिर रख
देती है ।)

गोपा (उत्सुकता से) फिर भी... . फिर भी...

सरिता—(चम्मच से चीनी हिलाते हुए) वहाँ एक कवि हैं, मुझे
उनमे प्रेम है ।

गोपा—(चौंक कर) कवि.....प्रेम ..

(सरिता प्याली हाथ मे लिये हुए उठ कर कमरे का एक चक्कर लगाती
है । फिर आकर तिपाई पर कुहनियों टेक कर चाय पीती है ।)

सरिता—हाँ, मुझे उनसे प्रेम है—

(प्याली खत्म करके मेज पर रख देती है और पूरी अगवाई
लेती है ।)

—यह कम्बख्त इक्के की सवारीमेरा तो अङ्ग-अङ्ग दुखने
लगा है । कल रात जागती रही हूँ ।

गोपा—क्यों ?

सरिता—नाद नहीं आई एक्साइटमेंट (excitement) के
आमारे ! और फिर लम्बा सफर—आँखें बन्द सी हुई जा रही हैं !

गोपा—(दूसरी प्याली बनाते हुए) एक कप और पियो, तबीयत खिल उठेगी... . तो तुम्हे उनसे प्रेम है ?

सरिता—या यों कह लो कि उन्हें मुझसे प्रेम है। किन्तु आज मेरे वहाँ पहुँचने की उन्हें कल्पना तक न होगी। एक पत्र में उन्होंने लिखा था.....कहीं दो-चार दिन के लिए आ जाओ तो.....

गोपा—और तुम उठ भागीं।

सरिता—उन्हे पता भी नहीं।

गोपा—लेकिन...

सरिता—उन्होंने छुट्टियों में आने को लिखा था। न जाने उनके पत्रों को पढ़ कर मुझे क्या हो जाता है ? (प्याली हाथ में बलिये लिये ही, जैसे किसी दूसरी दुनिया में पहुँच जाती है) वे बहुत दुखी और उदास रहते हैं। अभी कल ही उनका पत्र मिला था (रूँधे हुए स्वर में) 'तुम हाल प्रच्छती हो ?' उन्होंने लिखा, 'बस जीवन का चक्कर चल रहा है। घूमे जा रहा है। मेरी बेकली या उदासी के लिये यह रुझेगा नहीं। लेकिन सरिता, यह अजीब बात है कि मैं कभी कभी उसे एकदम निश्चल पाता हूँ—ठीक उसी प्रकार जैसे यह विशाल धरती घूम रही है और हमें पता भी नहीं चलता। फिर कभी कभी लगता है, जैसे जीवन एक अथाह सागर है—ठहरा और रुका हुआ—और मेरी! विवश बडियाँ असहाय इसमें हाथ पैर मार रही हैं। (जल्दी जल्दी चाय के दो घूंट भरती है) सोचती हूँ—जब मैं अचानक वहाँ जा पहुँचूँगी और उन्हें पता चलेगा कि मैं मिन्टगुमरी से इतनी दूर—नदी नाले, वन-वीराने पार करती हुई, आँधी और पानी में दस मील का लम्बा, ऊबड़-खाबड़ मार्ग केवल एक इक्के द्वारा पार करके आई हूँ तो.. . तो.. ...

चरवाहे

(उल्लास से कमरे का एक चक्कर लगाती है, फिर सहसा रुक कर
और कौच की पीठ पर कुहनियों टेक कर)

—उनकी निराश और उदास आँखों में आश्चर्य भरे उल्लास के
डोरे दौड़ जाएँगे ।

(प्याली खाली करके मेज पर रख देती है)

—(अंगड़ाई लेकर) ओह ! यदि यह कम्बख्त वर्षा कहीं थम जाए ।

गोपा—किन्तु मार्ग तो अब इक्के के बस का न रहा होगा ।
चौगावा से आगे तीन मील विलकुल कच्चे हैं ।

सरिता—पानी थम जाए तो मुझे कोई नहीं रोक सकता ।
इक्का चौगावा ही में छोड़ कर मैं इक्केवाले के साथ तीन मील पैदल
चली जाऊंगी, किन्तु पहुँचूंगी मैं आज अवश्य । (जैसे अपने आप से)
उनकी आकुल और उदास घड़िया, वेदना के शीत से निष्प्राण हैं, क्या मैं
अपने प्रेम की उष्णता से उनमें प्राण न भरूँगी ? अकेलेपन का बोझ
उनके हृदय को पीसे जा रहा है । क्या मैं न जाऊंगी उनका बोझ
हलका करने, उनके दुःख को बटाने ?

गोपा—(हँस कर) तुम रोमैटिक (romantic) हो !

सरिता—यही एक बार उन्होंने कहा था ।

गोपा—आप दोनों पहले पहल कब मिले ?

सरिता—कभी नहीं...मेरा मतलब है कि यही बात उन्होंने एक
बार लिखी थी, नहीं वे तो मुझे पहचानते तक नहीं । हमारा परिचय
केवल पत्रों तक ही सीमित है ।

गोपा—(और भी चकित होकर) पहचानते तक नहीं, तो
फिर तुम .

सरिता—मैंने उन्हें देखा है । एक बार लाहौर की एक सभा में उनकी कविता सुनी थी—कितना अच्छा गाते हैं वे । कितनी वेदना है उनके करुण मधुर स्वर में । वह कविता उन्होंने अपनी स्वर्गीया पत्नी को सम्बोधित करके लिखी थी । (घूमते घूमते दायाँ ओर की खिड़की में जा खड़ी होती है और क्षण भर बरसते हुए बादलों को चुपचाप देखती है फिर मुड़ कर) मैं उस समय वी० ए० में पढ़ती थी । कई दिनों तक मेरे कानों में उनका दर्द-भरा स्वर, उनकी पीड़ामयी पुकार गूँजती रही । उस कविता का एक एक शब्द मेरे मस्तिष्क में चक्कर लगाता रहा । (कौच के पास आ जाती है) फिर एक दिन मैंने उन्हें माल रोड पर देखा । (सामने, जैसे किसी दूसरी दुनिया में, देखते हुए) वाल बिखरे हुए थे, माथे पर पसीने की बूंदें चमक रही थीं, और धूप के ताप से बेखबर, सिर झुकाए, शिथिल, थकित, अपने विचारों में निमग्न, वे फुटपाथ के किनारे किनारे चले आ रहे थे—न जाने उनकी कल्पना उस समय अभेद्य प्राचीरों को पार करके कहाँ से कहाँ जा पहुँची थी । (जैसे इस दुनिया में वापस लौट आती है) उन्हें अपनी सगिनी से अथाह प्यार था । उसकी मृत्यु ने उनके हृदय को एक असीम सूनेपन से भर दिया है ।

गोपा—(जैसे सब कुछ जान गई हो) और फिर तुमने उन्हें पत्र लिखा ।

सरिता—(धीरे धीरे कमरे में टहलते हुए) नहीं ! इसके बाद तो मैंने वी० टी० की परीक्षा दी । उनकी और भी कविताएँ छपीं । वे सब मेरी डायरी में लिखी हुई हैं । (अचानक रुककर) तुमने शायद उन्हें नहीं पढ़ा—कितनी करुणा, कितना विषाद, कितनी पीड़ामयी तरलता है उनकी एक एक पंक्ति में—मैं और असीमा पढ़ते पढ़ते रो पड़ती

चरवाहे

थी—पुलक और आह्लाद भरे बीते दिनों की खनी समाधि पर उनका हृदय लोहू बन बन कर बहता है—‘प्रेम का कँसा अदम्य उफान छिपा हुआ है इस व्यक्ति के हृदय में’—हम सोचा करती थी। और अमीमा तो.....

गोपा—बहिन है तुम्हारी असीमा ?

सरिता—नहीं, मेरी सहेली है। बचपन से हम दोनों साथ पढ़ती आई हैं। वह सारा सारा दिन पागलों की भाँति गाया करती थीं उन कविताओं को। (धीमे स्वर में धीरे धीरे) बी० टी० करने के बाद मैं हेडमिस्ट्रेस हो कर ओकाड़ा चली गई और असीमा अपनी माँ के पास मरी जा पहुँची। उसकी माँ वहाँ सेक्रेड मिस्ट्रेस थी। तब ओकाड़े के उष्ण और दम घोटने वाले एकान्त में, मैं तुम्हें बताना नहीं सकती, वे कविताएँ मुझे कितना सुख, कितनी शान्ति और कितनी ठंडक पहुँचाती थीं। उन्हीं दिनों मैंने स्वयं एक कविता लिखी।

गोपा—अच्छा, तो तुम स्वयं भी कवयित्री हो।

सरिता—(जैसे किसी भूली घटना को याद करते हुए) नहीं, कवयित्री तो क्या हूँ उन दिनों मैं बड़ी व्यथित थी। मुझे रात को नींद न आती थी। अमीमा के वर्ताव से मेरे हृदय में आग सी लगी रहती थी—तब अपने मन का बोझ हलका करने के लिये मैंने एक कविता लिखी थी।

गोपा—किन्तु असीमा ने क्या किया तुम्हारे साथ ?

सरिता—तुम कल्पना भी नहीं कर सकती, उसने मेरे साथ कैसा बुरा वर्ताव किया। उस पर मेरा अपार स्नेह था। हम साथ-साथ पढ़ी, साथ-साथ खेली, एक विस्तर पर सोई। घर हमारे साथ साथ

और प्रेम अथाह ! जब मैं नौकर हो कर ओकाड़ा चली गई तो हम बहुत दिनों तक एक-दूसरी को प्रतिदिन पत्र लिखती रहीं । गर्मियों की छुट्टियों से पहले असीमा के कई पत्र आए कि मरी जरूर आओ । मैं स्वयं ओकाड़े की धूल और पसीने से भरी दुपहरियों और गला घांटने वाली गर्म संध्याओं में ऊब चुकी थी ।

गोपा—तुमने लाहौर में क्यों न नौकरी कर ली ?

सरिता—(दर्द से हँसती है) यह लम्बी-कहानी है । मैं लाहौर से दूर ही रहना चाहती थी । (बात को जारी रखते हुए), मैं मरी चली गई—असीमा के पास । उन दिनों गुणेन्द्र वहा आया हुआ था ।

गोपा—गुणेन्द्र कौन ?

सरिता—एक लडका था । मुझे असीमा ही से पता चला कि वह उससे प्यार करता है और स्वयं असीमा को भी उससे विवाह करने में आपत्ति नहीं, और उसकी मा भी राजी है ।—

(गोपा दिलचस्पी से सिर हिलाती और मुस्कराती है ।)

—लेकिन इतने दिन तक उसके साथ रहने पर भी गुणी ने कोई ऐसा प्रस्ताव न किया था, और असीमा आतुर हो उठी थी ।

गोपा—(दिलचस्पी से हँसती है) खूब !

सरिता—मैंने गुणी को देखा । असीमा ने स्वयं उससे मेरा परिचय कराया—मँझले कद का सुन्दर हृष्ट-पुष्ट युवक था । असीमा उससे कुछ लम्बी थी । पर जोड़ी बुरी न थी । असीमा ने मुझसे कहा कि मैं उससे मेल-मिलाप बढ़ाऊँ और उसे विवाह का प्रस्ताव करने पर राजी करूँ । 'वह फैसला करे', असीमा ने कहा, 'मैं इस बात को लटका रखना नहीं चाहती । नहीं मरी मा कही और 'हाँ' कर देगी ।'

चरवाहे

(गोपा दिलचस्पी लेते हुए मुस्कुराती है)

—यद्यपि मैं इस मामले में कतरई न पड़ना चाहती थी पर असीमा के अनुरोध से तब आकर मैंने गुणी से मेल-जोल बढ़ाया और असीमा ने मुझपर अभियोग लगाया कि मैंने गुणी को उससे छीनने की कोशिश की थी ।

गोपा—(जो कहानी सुनते सुनते कौच पर पीछे को झुक गई थी, अचानक चौक कर) क्या ?

सरिता—मैंने केवल असीमा के लिये उससे बातचीत की—उसे समझाया कि यदि वह उससे प्यार करता है, और प्रकट है कि वह उससे प्यार करता है, तो विवाह के लिए उसकी माँ से कहे । मैंने उसे बताया कि असीमा को भी उससे असीम प्रेम है । फिर भिन्नक कैसी ?—लेकिन यह अजीब बात है, मैं अब तक नहीं समझ सकी, क्यों उसने ऐसा किया—पर जितना भी मैं असीमा के लिये उसके निकट गई उतना ही वह असीमा से दूर होता गया । यहाँ तक कि एक दिन उसने अपनी गम्भीरता को हँसी में छिपा कर मुझसे विवाह का प्रस्ताव कर दिया ।

गोपा—(जोर से ठहाका मार कर हँसती हुई) वाह !

सरिता—मैंने तत्काल जाकर असीमा से कह दिया । उसके सामने सारी परिस्थिति रख दी । उस लड़के की मूर्खता पर हँसी । उसे समझाया कि मेरे मन में गुणी के लिये रत्ती भर भी स्थान नहीं । ऐसा होना निपट असम्भव है । हमारे मध्य किसी प्रकार की समानता नहीं—जाति, शिक्षा, विचार, वयस—किसी प्रकार की भी तो नहीं । किन्तु असीमा को विश्वास न आया; उसने न जाने मुझे कैसे कैसे ताने दिए । 'तुम चाहे उससे विवाह न करो', उसने कहा, 'पर तुम

चुम्बक

उससे खेलना अवश्य चाहती हो। यह जानकर तुम्हारे अहम् को सान्त्वना मिलती है कि वह भी तुम्हारे चाहने वालों में से है'.....न जाने वह और क्या क्या कहती यदि मैं तत्काल वहाँ से उठ कर चली न आती। अड्डे पर मुझे तीन घण्टे तक लारी की प्रतीक्षा करनी पड़ी। मैंने अड्डे पर बैठे रहना स्वीकार कर लिया किन्तु वापस न गई।

(बेचैनी से कमरे में एक चक्कर लगाती है)

—ओकाड़ा पहुँच कर मैंने इस घटना को भूलने का बड़ा यत्न किया। जब सफल न हुई तो मन के बॉम्ब को हल्का करने के लिये मैंने एक कविता लिखी।

गोपा—ओह ! और फिर वह कविता तुमने उनको भेज दी।

सरिता—मैंने तो इस बात की कल्पना तक न की थी, पर मेरे भाई ने मलाह दी कि इसे किसी को दिखा कर छुपवा देना चाहिए और तब मुझे इस बात का ध्यान आया।

(फिर अँगड़ाई लेती है।)

—यह पानी—यह तो थमता ही नहीं, और मैं वहाँ आज ही पहुँचना चाहती हूँ। कल तो मुझे वापस चल पड़ना है।—

(कुछ क्षण खिड़की के पास खड़ी रहती है।)

—देखो तो ! बरसते पानी ने जैसे भागती हुई आँधी को पकड़ कर बाँध लिया है। मूसलाधार वर्षा में धूल के तडफड़ाते हुए इस काले अजगर को तो देखो।—

(गोपा उठ कर उसके पास चली जाती है।)

—आकाश निर्मल हो रहा है। शायद वर्षा थम जाए। मुझे चल देना चाहिए।

चरवाहे

गोपा—नहीं। वादल घुल रहे हैं। ऋद्धी लग जायगी—रिम रिम रिम रिम...स्वर भी न होगा। वस वरसता रहेगा भगवान की निःस्वन कृपा की भाँति !

सरिता—कृपा ! (व्यंग से मुस्कराती है) मेरे लिये तो यह एक यातना बन गई ।—

(निराश होकर कमरे का एक चक्कर लगाती है। तख्त पर पड़ी हुई पुस्तक को उठाकर देखती है ।)

—यह कौन सी पुस्तक है ?

गोपा—(हँस कर) तुम्हारे काम की नहीं। वनस्पति विज्ञान पर एक ट्रीटाइज (treatise) है। कविता की अपेक्षा विज्ञान मुझे अधिक पसन्द है ।—

(सरिता अनमने भाव से पुस्तक खोल कर देखने लगती है ।)

—तुमने नाम तो उनका बताया नहीं। प्रीतनगर में तो अधिकांश सिक्ख रहते हैं ।

सरिता—(हँस कर) नहीं ! वे तो ब्राह्मण हैं ।

गोपा—(तनिक चौंक कर) ब्राह्मण ! उनका नाम क्या है ?

सरिता—गौतम !

गोपा—(चेहरे पर एक वादल सा आ जाता है ।) गौतम !

सरिता—(पुस्तक से नज़र हटाकर) क्यों ! वे तो बड़े प्रसिद्ध कवि हैं ।

गोपा—(सम्हल कर मुस्कराती है) हाँ, वे प्रसिद्ध कवि हैं ।

(फिर जा कर कौच पर बैठ जाती है)

सरिता—(पुस्तक को वहीं फेंक कर उसके पास आती है ।) क्या तुम उन्हें जानती हो ?

गोपा—नहीं । (कुछ क्षण बाद, जैसे किसी दूसरी दुनिया से बोल रही हों) एक बार इसी प्रकार आँधी-पानी में कुछ घड़ियों के लिए आए थे । बाबा प्रायः उनका जिक्र किया करते हैं ।

(फिर उठ कर कमरे का एक चक्कर लगाती है और आरामकुर्सी पर जा कर लेट जाती है । सरिता फिर जाकर तख्त से पुस्तक उठाती है और पढ़ने की चेष्टा करती है, पर उसे उन्मासियां आती हैं, इसलिये लेट जाती है ।)

गोपा—(सहसा चौंक कर) यहाँ न लेटिए ! (उठ कर उसके पास जाती है) इधर आइए, मेरे साथ अन्दर कमरे में । दस-बीस मिनट आराम कीजिए ।

सरिता—(लेटे लेटे) मुझे सोना नहीं । मैं तो यों ही तनिक कमर सीधी करना चाहती हूँ ।

गोपा—आप निश्चिन्त होकर लेटिएगा । ज्यों ही वर्धा कम हुई, मैं आपको जगा दूंगी ।

(सरिता उठती है । गोपा उसे अन्दर कमरे में ले जाती है और बाहर खड़े खड़े ही संकेत करती है)

—वह मेरी चारपाई है । (हँस कर) आप निस्सक्रोच उस पर आराम कीजिए । उमस लगे तो बाहर का दरवाजा खोल लीजिएगा । (संकेत करते हुए) यह आगन में खुलता है और वह बाहर बरामदे में ।

(सरिता भीतर चली जाती है । गोपा दरवाजा लगा कर पर्दे छोड़ देती है और फिर चुपचाप सिर नीचा किये घूमती है ।)

चरवाहे

—(कमरे में घूमते हुए अपने आप) हूँ ! तो यह कवि भी हैं और शिकारी भी ! (फिर कुछ क्षण चुप घूमती है) और ये कविताएँ— चुम्बक है ! कितनी दूर से लोह-चून को खींचती हैं—मिंटगुमरी, ओकाड़ा, लाहौर, अटारी और फिर यह देहात...

(कोई किवाड़ खटखटाता है)

—किन्तु मैं तो काव्य की रसिक नहीं, (और भी धीमे स्वर में) फिर मैं क्यों चली आई इस जलते-तपते मरुस्थल में...

(कोई और भी ज़ोर से किवाड़ खटखटाता है । गोपा मुड़ कर दरवाज़ा खोलती है । गौतम बरसाती पहने निचुड़ता हुआ प्रवेश करता है ।)

गोपा—ओह ! आप ?

गौतम—हाँ, मैं ! (कोट उतार कर खूँटी पर टांगते हुए) क्यों ? मैंने कहा न था—शनि को आऊँगा । तुम भूल ही गई ?

गोपा—नहीं...नहीं...यह आँधी-पानी...

गौतम—(रुमाल से आँखें पोछते हुए) ओफ, यह आँधी ! (आँखें मलते हुए) ऐसा लगता है जैसे इस मरु की सारी रेत इन आँखों में पड़ गई है ..और यह पानी...यदि चौगावा से कपूर का कोट न ले लेता...(हँसता है) वह भी साथ था । पश्चिमी आकाश के तेवर देख कर वह तो रुक गया वहाँ । मैंने कहा, मैं तो जाऊँगा . इक्के वाला न चलता तो मैं पैदल चला आता ।

(गोपा हँसती है)

—(जूते पयादान पर साफ़ करते हुए) तुम्हें शायद विश्वास नहीं होता ! सचमुच मैं पैदल चला आता । यह हँसी नहीं ! तुम समझती हो—मैं दस मील भी पैदल नहीं चल सकता !

गोपा—(व्यंग से) आपके विषय में तो नहीं कह सकती, किन्तु दुनिया में ऐसे लोगों की कमी नहीं जो दस तो क्या सौ मील...

गौतम—तुम यदि लाहौर से बनीके तक आ सकती हो, तो मैं क्या प्रीतनगर से यहाँ तक नहीं आ सकता ?

गोपा—मैं तो बाबा को देखने आई हूँ । फिट आ जाते हैं उन्हें । लेकिन ससार में ऐसे लोगों का अभाव नहीं जो

गौतम—शायद तुम्हारे दर्प को यह मानना स्वीकार नहीं कि तुम किसी मुक्त जैसे गरीब के लिए इतनी दूर चली आई हो ! (उसके समीप आकर कुर्सी पर बैठ जाता है और खिन्नता से हँसता है) लेकिन मुझे यह स्वीकार करने में तनिक भी लज्जा नहीं कि मैं तुमसे और केवल तुमसे मिलने के लिए इस आधी-पानी के थपेड़े सहता चला आया हूँ । (लम्बी सास लेता है) तुम शायद इसे अपना अपमान समझती हो कि एक दीन-दुखी कवि से मिलने इतनी दूर चली आओ ।

गोपा—दूसरे की सहानुभूति प्राप्त करना आपको भली-भाँति आता है ।

(कुर्सी से उठ कर तख्त पर बैठ जाती है ।)

गौतम—(उठ कर उसके पीछे जाता हुआ) तुम्हें यह हो क्या गया है ? तुम मेरी बेवसी पर हँसती हो !

(गोपा चुप रहती है ।)

—मेरा जीवन एक विशाल मरुस्थल था गोपा, इसीलिए मैंने नगर के कोलाहल से नाता तोड़ इस वीराने को अपना साथी बनाया, जहाँ दिन को गर्म लू कीकर और पराँह के पेड़ों तक को जलाती हुई चलती है, और रात इन निर्जन वीगनों में जड और करीर की झाड़ियों

चरवाहे

में साय-साय करती हुई खेलती है और जहाँ किसी एकाकी किसान का गीत किसी वेवस क' चीत्कार सा दिल को चीरता हुआ चला जाता है—इस मरु का मौन गोपा, मेरे हृदय का मौन बन गया था और इस निर्जन का सूनापन मेरे हृदय का सूनापन । लेकिन जब से तुमने— गोपा !—तुमने अपनी मादक दृष्टि से इसे देखा है, इसमें मधुवन खिल उठे हैं—रग, राग, रस और गंध से भरे मधुवन—इस मरु की तपन मिट गई है और अनजाने पछियों ने अपने रसीले गीतों से इसके सूनेपन को मुखरित कर दिया है ।

गोपा—(सहसा उठ कर खिड़की की ओर जाते हुए अपने आप)
ओह, मैं समझ गई, मैं समझ गई, मुझे कौन से चुम्बक ने खींचा.....

गौतम—(उठ कर उसके पीछे जाता हुआ, खिड़की के बाहर संकेत करके)
इस ओर देखो—इन काली, कजरारी घटाओं को—इनकी एक करुणामयी दृष्टि से ये वीराने लहलहा उठेंगे; धान, ईख और मकई की खेलियाँ वायु के सरस परस से लहलहा उठेंगी ; शटाला और सेंजी की गंध पशुओं को मदमत्त बना देगी और करीर के लाल गुलाबी फूलों से मरुस्थल जगमगा उठेंगे—मेरे मन के मरु की ओर भी इसी मदमाती घटा की भाँति ताका है तुमने गोपा !

(गोपा उत्तर नहीं देती, चुपचाप तेवर चढ़ाए गहरी सोच में डूबी घूमने लगती है ।)

गौतम—(उसके पीछे जाता हुआ) और मेरा हृदय ही नहीं, हृदय के समस्त भाव रंग, रस और राग से शराबोर हो उठे हैं । मेरी उदासी मुस्करा उठी है । अभी कल मैंने एक गीत लिखा—“आज मेरे आँसुओं में याद किसकी मुस्कराई”—हाँ मुस्कराई । पहले यदि मैं लिखता तो याद रो सकती थी, तिलमिला सकती थी, पर मुस्करान

चुम्बक

सकती थी, किन्तु आज ? (भाता है) “आज मेरे आसुओं में याद किसकी.....”

गोपा—(मुड़ कर एक व्यंग और शरारत से भरी मुस्कान से) मैं चतार्ज, किसकी ?

गौतम—(विलकुल उसके पास जाकर) कहो गोपा, किसकी ? कहो !.....कहो !... ।

(दोनों एक-दूसरे के सामने क्षण भर खड़े रहते हैं । गौतम की आँखों में आशा की चमक है और गोपा की आँखों में घृणा, उपेक्षा और क्रोध की तरेर ।)

—(आर्द्र कंठ से) वताओ !

गोपा—सरिता की !

गौतम—(आँखों की चमक मन्द पड जाती है) सरिता की !

गोपा—ओकाडे वाली हेडमिस्ट्रेस की ।

गौतम—(धीरे से) तुम उसे कैसे जानती हो ?

गोपा—(चुप)

गौतम—क्या वह तुम्हारे साथ पढ़ती थी ? क्या उसने तुम्हें कुछ लिखा है ?

गोपा—उसने मुझे लिखा है कि मैं उनसे प्रेम करती हूँ ।

गौतम—पागली !

गोपा—(व्यंग से) यदि प्रेम करना पागलपन है तो... ..

गौतम—नहीं.....लेकिन...मेरा मतलब है कि...

गोपा—उसने यह भी लिखा है कि वे भी मुझसे प्रेम करते हैं ।

कर) ओह, मैं समझा। तुम्हारी इस उपेक्षा पर मैं चकित था। इस आँधी-पानी में इतना कष्ट भेल कर मैं आया, पर तुमने मुझे चाय तक के लिए नहीं पूछा !

गोपा—(व्यङ्ग से) मैं उतनी दयालु जो नहीं।

गौतम—(विगड़ी बात बनाने की चेष्टा करते हुए) तुम्हें जात तो कुछ है नहीं, यों ही जली-कटी सुना रही हो।

गोपा—मुझे आपसे भी अधिक जात है और सरिता से भी—मैं भावनाओं की धारा में बह जाने वाली पागल रूमानी लडकी नहीं हूँ। मैं काव्य की अपेक्षा विज्ञान को अधिक पसन्द करती हूँ। किन्तु चुम्बक का जादू, मुझ पर भी हो चला था। इसी प्रकार आधी-पानी में भीगते हुए जब आप आश्रय खोजते खोजते यहाँ आए थे तो आपकी बातों ने मुझे मोह लिया था। दूसरों की सहानुभूति प्राप्त करने में आपको अपूर्व दक्षता प्राप्त है। आपने कहा—गौतम और गोपा—शायद हम आदि काल में एक-दूसरे के लिए बने हैं।—और आपके ये शब्द मेरे श्रवणों पर छा कर रह गए। उन सब पर विश्वास न करते हुए भी मैं समझने लगी—कदाचित आप सच कहते हैं। किन्तु मेरे पैर विल्कुल नहीं उखड़े। सरिता की बातें सुन कर मुझ पर सारी परिस्थिति अपनी समस्त वास्तविकता के साथ खुल गई।

गौतम—(हताश) न जाने उसने तुम्हें क्या लिख भेजा है। बात केवल इतनी है कि उसने मुझे एक कविता ठीक करने के लिये भेजी थी। मैंने उसका दिल तोड़ना उचित नहीं समझा। हाँ, मैं उसके पत्रों का उत्तर देता रहा, लेकिन यह सब तो मात्र शिष्टाचार के नाते था और उसने मुझसे मिलने की इच्छा प्रकट की। ..

गोपा—और आपने अपने मौन एकांत, प्रतिपल गहरे होते अपने

चरवाहे

अवसाद, इन नीरस निर्जन वीरानों के सूनेपन का जिक्र करके उसके मन में यह इच्छा उत्पन्न नहीं की—इस अथाह सूनेपन का, ठहरे रुके जीवन-सागर में त्रिवश हाथ पैर मारने वाली अपनी घड़ियों का, गला घोटने वाले अपने एकांत का रोना रोकर आपने उसकी सहानुभूति को प्रेम के अदम्य भाव में परिणत नहीं किया ?—उसके कल्पना-जगत में एक श्रान्त और दुखी कवि है जिसे विपदाओं ने अस कर निर्जीव कर दिया है। उस कवि के दुःख को बटाने, उसके घावों पर प्रेम का ठण्डा काहा रखने, उसे फिर से जीवन-दान देने वह अनायास चली आएगी। उसे क्या मालूम कि यह कवि शिकारी है...

गौतम—गोपा.....

गोपा—पीड़ा से भरी करुण मधुर बातों का दाना बखेर कर पंछी को फँसाना जानता है। वह बेचारी क्या जाने की पंख बाट कर वह उसे छोड़ देगा, पिंजरे तक में बन्द करके न रखेगा ?

गौतम—गोपा—

गोपा—मैं पूछती हूँ, कवि के काव्य और कर्म में इतना अन्तर क्यों ? क्या यह अच्छा न था कि यह कवि कवि न होकर मात्र मनुष्य बनता, (कमरे में घूमते हुए) मात्र मनुष्य बनता ?

गौतम—(उसके पीछे जाते हुए) तुम मेरी बात तो सुनो गोपा...

गोपा—(मुड़ कर) ऐसी ही बातों से आप मुझे फँसाना चाहते हैं, किन्तु मैं भली भाँति जान गई हूँ कि काव्य के संसार का दुखी, उदास, च्यथित कवि यथार्थ जगत का हँसमुख शिकारी है जिसे अपने शिकार को फँसाने में रस मिलता है और जो उसका तडफड़ाना देख कर ज़रा भी तो नहीं पसीजता।

गौतम—गोपा !

गोपा—(धीरे धीरे घूमते हुए) तुम सरिता से सिर्फ खेल रहे हो, या फिर उससे नहीं तो मुझसे खेल रहे हो ! (हँसती है) और न जाने और कौन कौन तुम्हारे इस भयानक खेल के खिलाँने बनी हुई हैं ।

गौतम—गोपा :

गोपा—(मुड़ कर) क्या तुम यह सब बातें उसके मुँह पर कह सकते हो ?

गौतम—बाते ?

गोपा—कि तुम उससे प्रेम नहीं करते, कि वह एक पागल रूमानी लड़की है, कि तुमने केवल दया करके .

गौतम—मैंने कभी उससे प्रेम नहीं किया ।

गोपा—(चीख कर) तुम उसके मुँह पर कह सकते हो ?

गौतम—(भिँकते हुए) मैं . मैं...उसके मुँह पर कह सकता हूँ ।

गोपा—(नौकर को आवाज़ देती है) दूलो...दूलो...

(नौकर आंगन के दरवाज़े से भाँकता है ।)

गोपा—इस कमरे में वह बीबी जी सोई हुई हैं, जरा उनको जगा दो ।

गौतम—(चेहरे को रङ्ग फीका पड़ जाता है) क्या वह...क्या सरिता...

गोपा—हाँ सरिता !—आपके इस धायल हृदय पर प्रेम का टडा काहा रखने के लिये इस आधी-पानी में एक टूटे से इक्के पर इतनी

चरवाहे

दूर से चली आई है ! (दूलो को खड़े देख कर) मुटर-मुटर क्या तक रहा है ! जा बुला ला उन्हें !

दूलो—जी वे तो चली गईं ।

गोपा—चली गईं ?

दूलो—आपको इन से बातें करते देख कर उधर ही से चली गईं । कहती थी—मुझे देर हो रही है, मुझे आज ही प्रीतनगर पहुँचना है—गोपा बहिन से मेरी ओर से ज़मा माग लेना । मैंने कहा, “बीबी जी आपके कपड़े तो अभी गीले हैं ।” बोली, “आते समय लेलूगी !”

गोपा—चुम्बक का जादू अभी उसके लिये बना हुआ है । लोह-चून की भाँति वह खिर्ची चली जायगी । (लम्बी सांस लेती है) पर मेरे लिये चुम्बक टूट गया । मुझ पर उसके आकर्षण की यथार्थता खुल गई । (व्यङ्ग से हँसती है) पागल रुमानी लड़की.....लेकिन अक्सर पड़ने पर कौन पागल और रुमानी नहीं बन जाता ? (मुड़ कर ज़रा हँसते हुए गौतम से) मैं चाय पूछना तो भूल ही गई । कहिए चाय पीजिएगा ? (और भी हँसते हुए) कपड़े बदल डालिए ! भीग गए हैं।

(सहसा पर्दा गिर जाता है ।)

चिलमन

पात्र

हरि— एक कवि जो अपनी रुमा पत्नी की शुश्रूषा में निमग्न है ।

किरण— उसकी रुमा पत्नी

मा— उसकी माँ

रूपा— उसकी बहिन

मनोहर— उसका मित्र जो शशि से प्रेम करता है

शशि— हरि से प्रेम करने वाली एक तरुणी जो रंग मंच पर नहीं आती ।

रावे— हरि का छोटा भाई ।

स्थान —

तीस हजारी दिल्ली में वीमार किरण का कमरा ।

समय—

रात का पहला पहर ।

[पर्दा उठते समय स्टेज पर विलकुल अंधेरा है। माँ प्रवेश करती है।]

माँ—यह तुमने अंधेरा क्यों कर रखा है ? बत्ती क्यों नहीं जलाते ?

[विजली का बटन दबाती है। कमरे में प्रकाश हो जाता है। हरि किरण की चारपाई के पास बठा दिखाई देता है। किरण चादर ओढ़े अचेत पड़ी है। उसके टखनों में रस्तियों के साथ दो ईंटें बँधी हुई हैं। कमरा विलकुल साफ़ है। चारपाई के पास छोटी सी मेज़ पर दवाइयों की कुछ शीशियाँ पड़ी हैं। इसके अतिरिक्त कमरे में और कुछ भी नहीं। सामने की दीवार में एक खिड़की है, जिस पर चिलमन लगी हुई है।]

हरि—रोशनी बुझा दो, रोशनी बुझा दो, किरण की दशा कुछ अधिक खराब है। रोशनी से वह घबराती है। परसों में धूप की शिकायत कर रही है।

माँ—तुम तो पागल हो जो अंधेरे में भूतों की तरह बैठे हो। उठो, मैं इसके सिरहाने बैठती हूँ। तुम जरा उन लोगों के साथ जाकर मन बहलाओ। ताश खेलो...

[दूसरे कमरे से कहकहों की आवाज़ आती है।]

हरि—मैं यहीं बैठना चाहता हूँ। तुम रोशनी बुझा दो।

चरवाहे

माँ—शशि किसमस की छुट्टियां मे आई है । घर न ठहर कर वह सीधी तुम्हे मिलने चली आई है । वह तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है ।

हरि—मैं इसके सचेत होने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ ।

[दूसरे कमरे से फिर कहकहों की आवाज़ आती है ।]

—इसकी दुर्बलता आज अत्यधिक बढ़ गई है, बड़ी-बड़ी यह अचेत हो जाती है, तुम जरा उन लोगो से कह दो—इतने जोर से न हँसें ।

माँ—कौन हँसता है ? आज चार वर्ष से हँसी कहकहे इस घर के लिए पराये हो रहे है । सदैव यहाँ एक मौत का-सा समौ छाया रहता है । आज शशि आई है । और उसके साथ मनोहर । और वह भारीपन कुछ दूर हुआ है । बहू की बीमारी का क्या ठिकाना ? और वर्ष भर भी रह सकती है, पर वह तो विशेष कर तुम्हे देखने बनारस से आई है । तनिक उनके पास जा बैठो...

हरि—मैं कहीं नहीं जाना चाहता । तुम रोशनी बुझा दो । वह दोपहर से बेहोश पड़ी है । होश मे आएगी तो रोशनी मे घबरा जाएगी ।

माँ—(बत्ती बुझाते हुए) तो निपट अँधेरे मे बैठने से, मिट्टी का दिया ही जल, लो ।

[चली जाती है]

किरण—(होश मे आकर) यह घुप्प अँधेरा क्यों है ? (और भी घबराए हुए स्वर में) यह घुप्प अँधेरा क्यों है ?...मैं...मैं ..

हरि—मैं तुम्हारे पास बैठा हूँ ।

किरण—यह बाहर कुछ दिखाई क्यों नहीं देता ? क्या आकाश पर बादल छाये हुए हैं ? क्या कृष्ण-पक्ष आरम्भ हो गया ? ... किन्तु एक तारा भी तो आकाश पर नहीं ।

हरि—नहीं आज तो पूर्णमासी है। खिड़की पर चिलमन लगी हुई है। तुम भूल गईं, तुम्हीं ने तो कहा था—सूरज की धूप सीधी आँखों पर आकर पड़ती है। यहाँ कोई चिक लगवा दो। आज दोपहर ही यह चिक बनकर आई है। साधारण मारकीन की नहीं, इस पर रगा हुआ टाट लगा है—गहरे नीले रंग का—प्रकाश की किरण तक इसके अन्दर नहीं आ सकती। पर तुम तो सो रही थीं।

किरण—मैंने इसे नहीं देखा। (लम्बी साँस लेती है) न जाने क्यों मुझे कुछ नींद-सी आ जाती है। वीमारी से जूझ-जूझकर थके हुए मेरे अङ्ग आप से आप सो जाते हैं। चेतना-हीन से हो जाते हैं। पर इस चिक को अब उठा दो। मैं प्रकाश चाहती हूँ ..

हरि—मैं विजली की बत्ती जला दूँ ?

किरण—नहीं, नहीं। विजली की रोशनी से मुझे घबराहट होती है। इस चिलमन ही को उठा दो। मैं प्रकाश चाहती हूँ... ठण्डा, शान्त, सुखद प्रकाश ..

[हरि जाकर चिक उठाता है। कमरे में मद्धम-सी ज्योत्स्ना फैल जाती है।]

—तनिक और ऊँची, तनिक और ऊँची, इसे पूरी उठा दो ! इस उजली, धुली, ठण्डी चाँदनी को कमरे में वे-भिक्षक आने दो। मन होता है।—चाँदनी में जी भरकर स्नान करूँ। किरणों से मल-मलकर नहाऊँ। आह ! पर यह ईंटों का बोझ—ये ईंटे अब उतार दो !

हरि—अभी परसो तुम्हारे प्लास्टर लगाया गया था, डाक्टर कहता है...

किरण—डाक्टर ! (लम्बी साँस लेती है) ऐसा प्रतीत होता है

चरवाहे

मानों जब से मैंने होश सम्हाला है, मैं इसी तरह विवश पड़ी हूँ; मेरे टखनों से इसी तरह ईंटे बँधी है; मैं हिल नहीं सकती; बैठ नहीं सकती; उठ नहीं सकती और कभी-कभी मैं सोचती हूँ कि यदि आप इन ईंटों की रस्सियाँ काट भी दे तो क्या मैं उठकर चल-फिर सकूँ ? (फिर दीर्घ निश्वास छोड़ती है) टाँगे शायद चलना भूल गई हैं । (आकांक्षा भरे स्वर से) मैं इस चाँदनी रात में कितना धूमना चाहती हूँ !

[दूसरे कमरे से फिर कहकहों की आवाज़ आती है ।]

किरण—यह कौन है ?

हरि—मनोहर है, शायद लोग ब्रिज खेल रहे हैं ।

किरण—मुझे ब्रिज खेले जैसे वर्षों बीत गये हैं । मैं कितना ब्रिज खेलती थी ? बाजी पर बाजी जीता करती थी ..मैं ब्रिज खेलना चाहती हूँ । मैं ब्रिज खेलना चाहती हूँ । क्या वे इस कमरे में नहीं आ सकते ? क्या मैं उनके साथ ब्रिज नहीं खेल सकती ?

हरि—तुम बहुत दुर्बल हो किरण !

किरण—उनसे कह दो—इस कमरे में बैठकर खेले । मैं केवल देखूँगी ..

हरि—तुम अत्यन्त दुर्बल हो किरण , डाक्टर कहता है..

किरण—आह डाक्टर !

[लम्बी साँस लेती है दूसरे कमरे से फिर कहकहों की आवाज़ आती है]

हरि—(चिढ़कर) ये लोग चुप क्या नहीं हांते ? मैं कितनी बार कह चुका हूँ...

किरण—तुम उन्हें कुछ न कहो ! मेरे कारण घर में पहले ही काफी

चिलमन

उदामी छाई रहती हैं। कोई हँसता नहीं। जाओ तुम भी जाओ। उनके साथ जाकर मन बहलाओ। मैं मन से तुम्हारे साथ हूँगी, मेरी आँखें तुम्हें खेलते देखेगी...पर मेरी आँखें...मेरी आँखें तो बन्द हो रही हैं, वह ताकत की दवा कहाँ है? वह ताकत की दवा कहाँ है? मुझे नींद से डर लगता है, मुझे नींद से . . .

[हरि शक्ति की दवाई ढूँढ़ता है। माँ दिया लिये प्रवेश करती है]

हरि—(अपने आप खीज भरे स्वर में) मैं कहता हूँ वह ताकत की दवा कहाँ है ?

माँ—क्या बात है ? क्या ढूँढ़ रहे हो ?

हरि—वह ताकत की दवा कहाँ है ? किरण फिर अचेत हो गई है।

माँ—इस अँधेरे में तुम्हें क्या मिलेगी, यह लो मैं दिया ले आई हूँ। अँधेरा ठीक नहीं। अँधेरा अशुभ है। अँधेरा .

हरि—बाहर चाँद चमक रहा है।

माँ—पर कमरे में तो अँधेरा है। बिजली नहीं जलाना चाहते तो इसे ताक में पड़ा जलने दो।

[दिया ताक में रख देती है। वहीं दवा की शीशी पड़ी मिल जाती है, उसे उठा लेती है।]

माँ—और यह लो शीशी। यही शायद ताकत की दवा है। पर मेरी मानो तो अब इसे आराम करने दो। इन औपधियों और इन प्लास्टरो से इसे मुक्ति दो !

हरि—तुम्हें कुछ मालूम नहीं तो चुप रहो। और देखो उनसे कह दो कि इतना गला न फाड़े, इतने जोर में न हँसे।

चरवाहे

माँ—मैने उन्हे पहले ही तुम्हारे डर से दूसरे कमरे में भेज दिया है ।

हरि—(जैसे अपने आप) इसकी तबीयत बेहद खराब है, यह बार-बार बेहोश हो जाती है ।

[दवा चमचे में डालकर उसके मुँह में टपकाता है]

—सब गालों पर ब्रह गईं। माँ तुम जरा चमचा थामो, मैं दाँत खोलता हूँ ।

[माँ चमचा लेकर भरती है । हरि दाँत खोलकर फिर दवा डालने का प्रयास करता है ।]

—व्यर्थ है, गिर जाती है, बहुत कम अन्दर गई है ।

माँ—लो अब आओ । तुम कब से यहाँ बैठे हो । अब उठो । मैं यहाँ बैठती हूँ । तुम उधर जाकर तनिक कमर सीधी कर लो । तनिक उनके साथ जाकर मन बहलाओ । तनिक उनका जी रख लो...

हरि—मैंने एक बार कह दिया मैं नहीं जा सकता । मैं ..

माँ—शशि न ठीक तरह से खेल रही है न...

हरि—तो मैं क्या करूँ ? मनोहर वहाँ है...

[किरण दायाँ हाथ हिलाती है ।]

—(स्वर में कोमलता लाकर)—किरण

किरण—(जैसे सपनों की दुनिया से आनेवाले डरे-डरे स्वर में) मैं प्रकाश चाहती हूँ । मैं प्रकाश चाहती हूँ । मैं अधेरा नहीं चाहती । (आँखें खोलती है) मेरी चारपाई तनिक उस खिड़की के पास रोशनी में कर दो ! मैं बाहर के दृश्य देखना चाहती हूँ । (लम्बी साँस लेती है)

लगता है जैसे इन दृश्यों के लिए मैं सर्वथा अपरिचित हो गई हूँ। पर ये मेरे सपनों में बार-बार आते हैं, (तनिक उल्लसित होकर) अभी मैंने अपने आपको अजीतगढ़ के उस मीनार पर चढ़े देखा था...

हरि—(शक्ति की दवाई चमचे में डालता हुआ अपने ध्यान में)
अजीतगढ़ के मीनार पर ?

किरण—मैंने देखा, यह सारी की सारी राजधानी मेरे चरणों में
विछी हुई है और सूरज की चमकती हुई धूप में नये मकानों की नयी
छते चमक रही हैं।

हरि—(दवा की शीशी को मेज़ पर रखता हुआ पूर्ववत् बे-खयाली
में) सूरज तो कब का छिप चुका है।

किरण—हाँ सूरज कब का छिप चुका है। (उदास होकर)
शायद अब मैं उसे कभी न देख सकूँगी। अजीतगढ़ के मीनार से नये
बने हुए मकानों की नयी छतों को कभी न देख सकूँगी।

हरि—(उसके कंठ में औषधि टपकाता हुआ) तुम वर्षों तक देखोगी।
अपनी इन आँखों से, मेरी इन आँखों से वर्षों तक देखोगी।

किरण—(औषधि से कुछ शक्ति पाकर तनिक ऊँची और उल्लास
भरी आवाज़ में) आपको वह दिन स्मरण है न, जब रात भर वर्षा होती
रही थी और प्रातः भीगी-भीगी, भारी-भारी समीर चल रही थी और
मैंने आपको सैर पर जाने के लिए विवश कर दिया था। हम रिज* पर
गये थे और पीर-गायवं के मज़ार पर चढ़े थे ..

* तीस हज़ारी दिल्ली के पास एक पहाड़ी है। उस पर रिज (Ridge)
भी है और जंगल भी।

चरवाहे

हरि—मुझे सब स्मरण है, पर तुम अब चुप रहो, तुम थक जाओगी।
(माँ बेज़ारी से सिर हिला कर चली जाती है)

किरण—नहीं, मैं चुप नहीं रहना चाहती। चुप से मुझे डर लगता है। मैं बोलना चाहती हूँ। मैं हँसना चाहती हूँ। मैं खेलना चाहती हूँ।’...

हरि—तुम अधिक न बोलो किरण, तुम आराम करो।’..

किरण—मैं आराम ही तो करती रहती हूँ।

हरि—तुम्हारा शरीर अवश्य आराम करना है पर तुम्हारा मन सदैव उड़ता रहता है।

किरण—(लम्बी साँस लेती है) हाँ, मेरा मन सदैव उड़ता रहता है। अभी-अभी वह उड़कर उस मजार के खडहर पर जा चढ़ा था—याद है न आपको—ठडी, भीगी, मस्त समीर चल रही थी और नीचे वर्षा से भीगी हुई सड़के चमकती हुई तरल चाँदी की भाँति बल खाती, पेड़ों के पत्तों में झलमलाती थी। मुझे उस बुड्ढे की आकृति याद आती है।

हरि—(उसके सिर पर प्यार से हाथ फेरता हुआ बेखयाली में)
बुड्ढे की ?

किरण—वह नीचे सीढियों से ऊपर चढ़ने लगा था कि मैं उतरने लगी—खिचड़ी-सी दाढी, मटमैले कपड़े, सिर पर पगड़ी और कमर में तहमद—वही नीचे सीढियों में खड़ा मुझे टुकर-टुकर ताकता रहा। फिर जब उसने साथ की सीढियों पर आपको भी उतरते देखा तो सहसा नीचे उतर गया (धीरे-धीरे अत्यधिक तन्द्रिल सोये-सोये-से स्वर में) और जब हमने धरती पर पाँव रखा था तो आगे बढ़कर गिडगिड़ाया था—
“जोड़ी सलामत रहे भूखा हूँ।”

चिलमन

हरि—भूखा था और नदीदा !

किरण—(और भी तन्द्रिल स्वर में) मैं देखती हूँ वही बुड्ढा मेरे सपनो में भयानक रूप धर-धरकर आता है। मैं सदैव देखती हूँ—उसके पेट में एक भयानक भट्टी धधक रही है, और मैं तथा मेरे जैसी कई उस लपलपाती भट्टी का इंधन बन रही हैं।

हरि—तुम अपने मस्तिष्क को थका रही हो किरण !

किरण—(भुरभुरी-सी लेकर जागते रहने का प्रयास करती हुई) मुझे फिर नींद आ रही है, मेरी आँखों में अंधेरा छाया जा रहा है—नहीं, नहीं मुझे अधिकार से डर लगता है। मेरी चारपाई प्रकाश में कर दो।

हरि—तुम सो जाओ किरण तुम अपने को थका रही हो।

किरण—(जागने का भरसक प्रयत्न करते हुए) मैं सोना नहीं चाहती, मैं जागना चाहती हूँ। (लम्बी साँस लेकर और भी तन्द्रिल स्वर में) पर मेरी आँखें तो बन्द हो रही हैं। मेरी आँखों में अन्धेरा छा रहा है। मुझे दवा पिला दो। मुझे दवा पिला दो ! मेरी चारपाई प्रकाश में कर दो

[आँखें बन्द हो जाती हैं।]

हरि—(औषधि का चमचा भरकर उसके मुँह की ओर ले जाता हुआ)

किरण...किरण...

[रूपा प्रवेश करती है।]

रूपा—तुम दोपहर से इधर बैठे हो, चलो उधर चलो।

हरि—(औषधि को फिर शीशी में डालता हुआ) यह अचेत हो गई है।

चरवाहे

रूपा—माँ को भाभी के पास बैठने दो। तुम जरा चलो, शशि देर से तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही है। वह मन से खेल में भाग नहीं ले रही। अनमनी सी बैठी है।

हरि—(सुनी-अनसुनी करके) तुम जरा चारपाई को खिड़की के पास करने में मेरी सहायता करो। यहाँ अँधेरा है और दिये की काँपती हुई रोशनी इस तक नहीं पहुँचती।

[दोनों चारपाई उठते हैं ।]

—जरा धीरे! जरा धीरे! ईंटों के हिलने से इसे कष्ट न हो। (खिड़की के पास चारपाई ले जाते हुए) इस अँधेरे में इसको दुर्बल आकृति और भी दुर्बल दिखाई देती है।

रूपा—अब इसमें रखा ही क्या है? कभी तृप्त न होनेवाली जोंक की भाँति मुई इस बीमारी ने इसका सारा लोहू पी लिया है। तुम व्यर्थ ही इस यातना को बढ़ाए जा रहे हो। व्यर्थ ही सारा-सारा दिन इसके सिरहाने परेशान से बैठे रहते हो। तनिक अपना मुँह तो देखो—कितना पीला पड़ गया है?

हरि—तुम इसका मुँह देखो—पीला भी नहीं श्वेत है। ऐसा प्रतीत होता है जैसे यह समस्त ज्योत्सना इसके शरीर से निकलकर इस सारे ब्रह्माण्ड पर फैल गई है और अपनी सारी ज्योति लुटाकर यह शरीर श्रीहीन-सा होकर मुरझा गया है।

रूपा—तुम कैसी बातें करते हो? उठो, माँ को यहाँ बैठने दो। चलकर कुछ देर के लिए शशि के पास बैठो, बनारस से वह केवल तुमसे मिलने दिल्ली चली आई है। तुम कैसे पत्थर हो!

चिलमन

हरि—(उसकी बात का उत्तर न देकर) यह चादर तुम इसके पाँवों पर करदो, नगे हो गये हैं ।

रूपा—न जाने कब तक तुम इस ककाल के सरहाने बैठे रहोगे ?

हरि—(जैसे अपने आप) न जाने मैं कब तक इस ककाल के सरहाने बैठा रहूँगा ? अपनी सूनी घड़ियों में, अपने जागृत सपनों में, अपने उन्मन एकान्त में...मैं स्वयं एक ककाल बन जाऊँगा ।

रूपा—(भरे हुए गले से) तुम्हे क्या हो रहा है ? तुम्हे दिन-प्रति-दिन क्या होता जा रहा है ?

[किरण हाथ हिलाती है]

हरि—ठहरो ! यह होश में आ रही है ।

किरण—(होश में आकर डरे-डरे स्वर में) नहीं-नहीं, मैं अंधेरा नहीं चाहती । मैं अंधेरा नहीं चाहती, मैं प्रकाश चाहती हूँ । मेरी चार-पाई प्रकाश में करदो ।

हरि—तुम आँखे खोलो, देखो तुम्हारी चारपाई पर शुभ्र, धवल, निर्मल प्रकाश फैला हुआ है । बाहर सड़क पर, पहाड़ी के पत्थरों पर, चट्टानों पर, पेड़-पौधों पर धुला-निखरा नूर फैला हुआ है ।

किरण—ओह ! मैं कितना डर गई हूँ ?

[आँखें खोलकर सुख की एक साँस लेती है ।]

हरि—(चमचे में दवा डालकर उसकी ओर बढ़ता है) तुम यह दवा पी लो !

किरण—(दवा पीकर फिर सुख की साँस लेती है ।) मैं कितना डर गई हूँ ? (तन्द्रिल स्वर में) अभी-अभी मैं देख रही थी—मैं इस

चरवाहे

जंगल में भटक गई हूँ—पत्थरों से ठोकरें खाती, झाड़ियों से उलझती अँधेरे में रास्ता ढूँढती हूँ। मैं चली जाती हूँ। उलझती, गिरती, भटकती, अरावली की उंची पहाड़ियों तक चली जाती हूँ—सहसा सामने 'एक भयानक काला पहाड़ आ जाता है। मैं उस पर चढ़ने लगती हूँ, साँस फूल जाती है। पाँवों में घाव हो जाते हैं। टाँगें चलने से इनकार कर देती हैं, परन्तु मैं बढ़े जाती हूँ। बढ़े जाती हूँ। रोती हूँ, सिसकती हूँ, पर चलना नहीं छोड़ती। (तनिक उल्लसित स्वर में) और मैं उस पहाड़ के शिखर पर जा पहुँचती हूँ। देखती हूँ—सामने पूरब की आँखों में प्रकाश जाग रहा है और नीली-भूरी बदली से सूरज की सुनहली टिक्रिया निकल रही है।

[माँ प्रवेश करती है ।]

हरि—सूरज की टिक्रिया...

किरण—मैं सहमी हुई सी खड़ी रहती हूँ, किन्तु मेरी नस-नस में नये उल्लास की एक लहर दौड़ जाती है। (लम्बी साँस लेती है) मुझे प्रकाश कितना अच्छा लगता है ! मुझे जागृति कैसी मनोहर लगती है ।

माँ—(आगे बढ़कर) शशि जाना चाहती है ।

हरि—ठहरो ! (किरण से) तुमने पहाड़ सर कर लिया है (माँ और बहिन दोनों को सुनाकर) किरण ने पहाड़ सर कर लिया है । (फिर किरण से) इस लम्बी बीमारी की समस्त पीड़ा और कष्ट तुम बड़ी सफलता से सहन करती आई हो । (सुख की लम्बी साँस लेता है) तुम्हारा यह स्वप्न कितना उल्लास-जनक है, कितना सान्त्वनापूर्ण है ! और देखो तुम प्रकाश में हो—कितना निखरा धुला प्रकाश फैला है ?

चिलमन

सामने मन्दिर की दीवारें इस पूर्णमासी के चाद की पवित्र ज्योत्स्ना में किसी स्वर्ग के मन्दिर की याद दिला रही हैं।

किरण—(आकांक्षा भरे स्वर में) मुझे सहारा देकर बैठो दो। मुझे सहारा देकर बैठो दो—मैं खिड़की से मन्दिर को देखना चाहती हूँ। कितनी बार अपने सपनों में, मैं इसकी चौखट से सिर पटकती रही हूँ। इसके अन्दर जाने का प्रयास करती रही हूँ। (दीर्घ निश्वास छोड़ती है) मैं इसके अन्दर जा भी सकूंगी या नहीं ?

हरि—तुम अवश्य जाओगी। तुमने उस काले भयानक जगल में मार्ग बना लिया तो क्या तुम इस मन्दिर के जर्जर किवाड़ों को पार न कर सकोगी ? तुम अवश्य इसके अन्दर जाओगी। हम दोनों साथ-साथ जाएँगे।

किरण—मुझे सहाय्य देकर बैठो दो। मैं इन पहाड़ियों को देख लूँ, इस मन्दिर को देख लूँ।

हरि—अभी परसों तुम्हारे नासूर को प्लास्टर लगाया गया है।

[मनोहर तेज-तेज प्रवेश करता है, परन्तु पास आकर चुपचाप खड़ा हो जाता है।]

किरण—मुझे लगता है जैसे मेरे नासूर को आराम आ रहा है। मुझे बैठो नहीं सकत तो मेरी चारपाई के नीचे सरहाने की ओर ईंटे ही रखदो। (अरमान भरी सोईसोई आवाज़ में) चारपाई खिड़की जितनी ऊँची हो जाएगी और मैं लेटे-लेटे सब कुछ देख सकूंगी। (लम्बी साँस लेती है) न जाने क्या, मेरा जी बाहर जाने को, पहाड़ी के पेड़ों में घूमने को, मीनार पर जा चढ़ने को व्यग्र हो रहा है।

[आँखें बन्द कर लेती है।]

चरवाहे

हरि—तुम्हारे नासूर को आराम आ रहा है...

मनोहर—खाक आ रहा है, तुम देख नहीं रहे वह अचेत हो गई है, तुम क्यों उसको, अपने-आपको, दूसरों को धोखा दिये जा रहे हो। तुम कहते हो नासूर भर रहा है। मैं कहता हूँ उसका सारा शरीर नासूर बन गया है। यह अब कभी न भरेगा। चार साल—चार लम्बे साल—कल्पना ही से मेरी आत्मा तक काँप जाती है। और यह चार-पाई से हिली तक नहीं। धीरे-धीरे इसकी भरी हुई देह दुर्बल होती-होती हड्डियों का पिंजर रह गई। इसकी टाँगों सूखते-सूखते लकड़ी बन गईं और तुमने ये ईंटे फिर इसके टखनों से बाँध दी है।

हरि—(मनोहर की बात का उत्तर न देकर रूपा से) रूपा जरा बाहर से दो चार बड़ी ईंटे उठा लाओ।

मनोहर—अब इन पलास्टरों और डाक्टरों से इसको मुक्ति दो। इसके टखनों से यह बोझ काट दो। इसे अन्तिम घड़ियों में तो आराम लेने दो—तुम कितने निर्दयी हो कि इसकी इस बीमारी में भी रस लेते हो।

हरि—मनोहर ! तुम कहते क्या हो ?

मनोहर—यह रस लेना नहीं तो और क्या है ? तुम इसकी पीड़ा में आनन्द पाते हो। इसके दुःख से प्रेरणा पाकर वेदनामयी कविताएँ करते हो और फिर उन्हीं के अवसाद में डूबे रहते हो। तुम्हारा यह विचित्र रस पान.....

हरि—मनोहर तुम पागल हो गये हो !

मनोहर—मैं चार साल से देख रहा हूँ, किसी दूसरे के घर में यह अब तक कब की समाप्त हो चुकी होती—रीढ़ की हड्डी का

चिलमन

असाध्य नासूर—लेकिन तुमने इसको इतना खींचा, इतना खींचा—इजेक्शन दे-देकर, पलास्टर चढा-चढाकर, ईंटे बाँध-बाँधकर और इसकी इस असह्य पीड़ा से तुम अपनी कविताओं के लिए प्रेरणा हासिल करते रहे ।

[रूपा ईंटें ले आती है ।]

हरि—इधर दो !

(रूपा से ईंटें लेकर चुप चाप पलंग के नीचे रखता है)

सनोहर—तुम इसकी पीड़ा का अनुमान नहीं कर सकते, तुम शशि की पीड़ा का अनुमान नहीं कर सकते, तुम मेरी पीड़ा का अनुमान नहीं कर सकते ? ये ईंटे इसके पाँवों ही में नहीं, उसके पाँवों में भी बँधी हैं और मेरे पाँवों में भी ; ये सुइयाँ इसको ही नहीं चुभतीं, उसको भी चुभती हैं और मेरे दिल में भी कचोके लेती हैं और यही खूखकर काँटा नहीं हो रही, वह भी हो रही है और मैं भी !—तुमने किरण के शरीर का वीमार लहू...

हरि—तुम पागल हो गये हो, ईर्ष्या और आसक्ति ने तुम्हें अन्धा कर दिया ।

सनोहर—तुमने यह जाल इस चालाकी से बुना है कि शशि इसमें फडफड़ाती रहेगी निकल न सकेगी !

हरि—सनोहर !

सनोहर—मैं कहता हूँ.....

हरि—तुम देखते नहीं किरण की दशा कितनी शोचनीय है ! वह मरने को है और तुम अपनी इन विष में बुझी हुई वातों से मेरा हृदय छलनी करने आये हो ।

चरवाहे

मनोहर—तुम शशि को न अपनाते हो न छोड़ते हो, और मैं त्रिशकु की भाँति बीच ही में लटका हुआ हूँ...तुम्हारी इस विरक्ति में, मैं जानता हूँ, कितनी आसक्ति छिपी हुई है—वाह रे अन्यमनस्कता ! वह बनारस से तुम्हें मिलने के लिए आई है, वह जब से बैठी है तुमसे मिलने को व्यग्र है—खेल में वह योग नहीं दे रही, बात-चीत में वह योग नहीं दे रही—और तुम पल भर को उससे बात करने नहीं आ सके ..

हरि—किरण की दशा शोचनीय है, तुम्हारे क्या आँखें नहीं हैं !

मनोहर—वह फड़फड़ाती रहेगी, न जियेगी, न मरेगी, किरण की सूखती हुई बीमार देह का लहू अपनी कविताओं के द्वारा तुमने शशि के शरीर में डाल दिया है ।

[किरण हाथ हिलाती है]

हरि—(क्रोध से) तुम जाओ । तुम सब चले जाओ । यह होश में आ रही है ।

किरण—(सोये सोये से, डरे-डरे से क्षीण स्वर से) मैं चिक नहीं चाहती । चिक नहीं चाहती । मेरी रोशनी वन्द न करो । मेरी रोशनी...

हरि—(उसके मुँह में दवा टपकाता हुआ) कौन तुम्हारी रोशनी वन्द करता है ? यह देखो—चिक उठी हुई है और चाँद की पवित्र, स्निग्ध, ज्योत्स्ना तुम्हारे साथ खेल रही है । मैंने तुम्हारी चारपाई के नीचे ईंटे रख दी हैं । उठो देखो—

माँ—यह न उठेगी । देख नहीं रहे इसके हाथ मुड़ रहे हैं । हस्ते धरती पर उतार लो ।

चिलमन

हरि—नहीं, मैं इसे धरती पर न लिटाने दूँगा—निर्मम, निर्दय, ठंडी धरती पर....

किरण—मेरी रोशनी बन्द न करो। मेरी रोशनी बन्द न करो.. .

हरि—कौन तुम्हारी रोशनी बन्द करता है ?

किरण—शशि मेरी रोशनी बन्द कर रही है।

[चिक आप से आप गिर जाती है। कमरे में, फिर अँधेरा हो जाता है। केवल दिये का प्रकाश है।]

हरि—शशि ?

किरण—(जैसे दूसरी दुनिया से) वह मेरी रोशनी बन्द करने के लिए गहरा नीला टाट रँग रही है। मैं चिक नहीं चाहती। मैं चिक नहीं चाहती। मेरी रोशनी...

[आँखें बन्द कर लेती है।]

हरि—(चिक उतार कर फेंक देता है) मैंने चिक उतार दी है...

किरण.. किरण...

माँ—(नाड़ी देखते हुए) किरण कहाँ, किरण खत्म हो गई। मैंने कहा था न इसे धरती पर उतार लो।

(राधे दरवाजे से भाँकता है।)

राधे—शशि ने पूछा है मैं यहाँ आ सकती हूँ ?

हरि—(उन्माद के स्वर में) वह नहीं आ सकती। वह कभी नहीं आ सकती। देखते नहीं। मैंने चिक उतार दी है। मैंने चिक उतार कर फेंक दी है.. . .

[पर्दा सहसा गिर पड़ता है।]

चमत्कार

पात्र

तुर्की टोपी वाला

लम्बी चोटी वाला

कृपाण वाला .

घंटी वाला .

श्वेत डाढ़ी वाला

और

अन्य राह चलते लोग

स्थान

एक बड़े नगर का एक बड़ा बाजार

समय

दिन

[रंग मंच के बायें कोने में बाइबिल सोसाइटी का महारावदार दरवाज़ा है । महाराव के ऊपर सुन्दर बड़े-बड़े अक्षरों में लिखा है :

“यीसू मसीह ने कहा, उठ और कुमारी उठ बैठी ।”

यह बाइबिल सोसाइटी एक बड़े खुले बाज़ार में है । रंग मंच के दायें कोने में बाइबिल सोसाइटी के साथ की दुकान का आधा बोर्ड (जिस पर उप्पल एंड— लिखा हुआ है) और दरवाज़े का आधा भाग साफ़ दिखाई देता है । बाइबिल सोसाइटी और उप्पल एंड कम्पनी की सीमाएँ स्टेज के मध्य आकर मिलती हैं । बाइबिल सोसाइटी की बिल्डिंग का रंग लाल है और दूसरी दुकान का मोतिया । दोनों दुकानों के आगे फुटपाथ है, जिस पर विजली का एक खम्बा भी उप्पल एंड कम्पनी के सामने दिखाई देता है । फुटपाथ के इस ओर बायें से दायें अथवा दायें से बायें को जानेवाली तारकोल की सड़क है ।

पर्दा उठने पर बाज़ार साधारण रूप से चलता दिखाई देता है । लोग अपने ध्यान में मग्न उधर से इधर और इधर से उधर आ-जा रहे हैं । एक फ़ैशनेबुल लेडी उप्पल एंड कम्पनी के दरवाज़े में प्रवेश करती है । एक टाकिया बाइबिल सोसाइटी के दरवाज़े में से बाहर आता है ।

चरवाहं

कुछ क्षण बाद वार्थी और से एक पतला-दुबला व्यक्ति सिर पर तुर्की टोपी रखे, गले में खुले गले की मैली-फटी कमीज़ और कमर में टखनों से ऊँचा, कटे तांग, घुटनों पर (निरन्तर पहनते रहने के कारण) कुछ आगे को बढ़ा हुआ उटुंग पायजामा पहने, सिगरेट के एक ख़ाली टीन के बक्स को रस्सी से खींचता हुआ प्रवेश करता है और दोनों दुकानों के मध्य आ खड़ा होता है ।

निमिष भर के लिए वह राह-चलते लोगों को देखता है, फिर ऊँचे स्वर से वाइविल सोसाइटी के दरवाजे पर लिखे हुए मोटो (Motto) को पढ़ता है ।]

तुर्की टोपी वाला—यीसू मसीह ने कहा—उठ ! और कुमारी उठ बैठी । (सोसाइटी के दरवाजे की ओर देखकर) बुलाओ अपने यीसू मसीह को कि मेरी इस मुर्दा मछली को जिन्दा करे । (फिर दाँत पीसते हुए मुँह चिढ़ाकर और राह चलते को सुनाकर) यीसू मसीह ने कहा—उठ ! और लड़की उठ बैठी । (फिर दरवाजे की ओर देखकर) बुलाओ अपने उस मसीह को कि इस मुर्दा मछली को जिलाए ।

[उसकी आवाज़ सुनकर तीन-चार राह चलते इकट्ठे हो जाते हैं, जिनमें एक लम्बी चोटी वाला भी है ।]

तुर्की टोपी वाला—मसीह की सबसे बड़ी करामात यह थी कि वह मुर्दों को जिन्दा कर देते थे । उन्होंने जेरस की मुर्दा बैठी को छुआ और वह उठ बैठी । तो क्यों आकर मेरी इस मुर्दा मछली को नहीं जिलाते ? (दरवाजे की ओर देखकर) निकालो अपने उस मसीह को कि मेरी इस मुर्दा मछली को जिन्दा करे ।

[कुछ और लोग आ जाते हैं, जिनमें एक कृपाण वाला भी है]

चमत्कार

लम्बी चोटी वाला—(आगे बढ़कर) क्या भई क्या बात है ?

तुर्की टोपी वाला—“अल मुवलग” मे मैंने एक मार्के का मजमून लिखा था, जिसमे ईसाई धर्म की बुनियादी खामियों पर टलील के साथ बहस की थी। मेरे इस लेख का कोई माकूल^१ जवाब देने के बदले (सोसाइटी के दरवाजे की ओर देखकर) पादरी बधावा राम ने अपने अखबार मे रसूल पाक की करामातों पर एतराज^२ किया है। मेराज^३ की अमलियत की समझना पादरी बधावाराम के बस की बात नहीं। कौन नहीं जानता कि खुदाबन्दे करीम ने अपने रसूल को सातों आसमानों की मंग कगई और वह भी इतने कम अमें मे कि जिस दरवाजे से रसूल पाक गये थे उसकी कुएटी उनके वापस आने पर अभी हिल रही थी। इस मौजजे^४ के कई मतलब निकल सकते हैं, लेकिन उन पर गौर^५ करने के बजाय पादरी बधावा राम ने ओछे और लगव^६ एतराज किये हैं।

कृपाण वाला—पर मियाँ, इस टीन के डिब्बे मे क्या है ?

तुर्की टोपी वाला—मछली।

कृपाण वाला—मछली !

तुर्की टोपी वाला—हाँ सुर्दा मछली ! मैं पादरी बधावा राम को चैलेज देने आया हूँ कि अगर सचमुच योसूमसीह मे यह ताकत थी कि वह सुर्दा को जिन्दा कर देते थे और अगर सचमुच वह खुदा के बेटे थे,

१ माकूल = युक्तियुक्त, जिसे अक्ल कबूल करे। २ एतराज = आपत्ति। ३ मेराज = मुहम्मद साहब का एक चमत्कार। ४ मौजजा = चमत्कार। ५ गौर करना = सोच विचार करना। ६ लगव = लगी = लचर।

चरवाहे

तो पादरी बधावा राम अपने उस खुदा के बेटे को बुलाए कि वह आकर मेरी इस मुर्दा मछली को जिलाए और अपनी मसीहाई^१ का सबूत दे ।

लम्बी चोटी वाला—पादर बधावा राम ! (चोटी पर हाथ फेरता हुआ, हँसते हुए अपने पास खड़े एक दूसरे लम्बी चोटी वाले साथी से)
अरे ! यह वही बधावाराम है जिसे हमने शुद्ध किया था ; परन्तु जो हमारे कठिन सिद्धान्तों पर पूरा न उतर सका था ।

[पादरी बधावाराम सोसाइटी के दरवाजे से भाँकते हैं ।]

—(पादरी की ओर देखकर) हाँ पादरी साहिब, बुलाइए अपने खुदा के बेटे को कि वह अपना चमत्कार दिखाकर इस मृत मीन को पुनः जीवन प्रदान करे (लोगों को सुनाकर) यदि भगवान् अमर और सर्वव्यापक हैं तो भगवान का पुत्र अमर और सर्वव्यापक क्यों न होगा और क्यों न यहाँ आकर इस मृत-मत्स्य में अपने परस से जीवन का संचार करेगा ।

[कुछ और लोग भीड़ में आकर सम्मिलित हो जाते हैं । श्वेत ढाढ़ी वाला एक वृद्ध चुपचाप भीड़ के एक ओर खड़ा तमाशा देखने लगता है ।

एक हाथ में बैग उठाए और दूसरे में घंटी लिए एक व्यक्ति सबसे पीछे आकर खड़ा हो जाता है ।]

तुर्की टोपी वाला—(घंटीवाले को देखकर नारा लगाता है) आये खुदा का बेटा और मेरी इस मुर्दा मछली को जिन्दा करे ।

(पादरी बधावा राम फिर अन्दर चले जाते हैं)

लम्बी चोटी वाला—(शिखा पर हाथ फेरते हुए) एक सभा में

^१ १ मसीहाई = मसीहा की शक्ति अर्थात् मुर्दों को जिलाने की शक्ति ।

चमत्कार

पादरी बाबा राम ने आर्य-समाजियों को मूस-पंथी कहा था—चूहे को शिव-लिंग पर से प्रसाद उड़ाते हुए देखकर महर्षि को जो स्वर्गिक प्रेरणा मिली थी, उसका उपहास उड़ाते हुए उनके व्यक्तित्व की निन्दा की थी (भाषण देने के अन्दाज़ में हवा में हाथ घुमाते हुए और एडिमाँ उठाते हुए) महर्षि दयानन्द पूर्ण ब्रह्मचारी थे, उनके मुख पर अद्भुत, अलौकिक तेज और उनके अंगों में अपार शक्ति थी। अपने योगबल से वे ऐसी आश्चर्य-जनक बातें कर सकते थे, जो दूसरों को चमत्कार मालूम होती थीं। जालधर में टिक्का साहिब की गाड़ी को उन्हांने पीछे से पकड़ लिया। घोड़े शक्ति लगाकर थक गये। लेकिन वह तो ब्रह्मचारी का बल था, उस से मस न हुई गाड़ी। चमत्कार यह होता है। इसे बुद्धि स्वीकार करती है, परन्तु..... ।

कृपाण वाला—(जोरा से आगे बढ़कर) इन्हीं पादरी साहिब ने हमारे बाबा साहिब बाबा गुरु नानक के चमत्कारों पर भी आलोचना की थी और मोदी खाने की बात को लेकर मजाक उड़ाया था। वे तो सत्यावान* पुरुष थे। ननकाना साहिब के लोग इस बात को अच्छी तरह जानते हैं। गुरु साहिब के बहनोई जय गोपाल लोधी सुल्तान के यहाँ नौकर थे। सच्चे पादशाह† के पिता कालूराम ने अपने पुत्र को आवारा समझ कर जय गोपाल से कहा—“भई यह तो साधु-सन्तों की सगति में रहकर आवारा और निकम्मा हो रहा है। इसे कही ठिकाने पर बिठाओ।” जय गोपाल ने सच्चे पादशाह की सिफारिश करके उन्हें मोदी खाने में नौकर करवा दिया। बाबा ठहरे दरियादिल फकीर—वे क्या जानते हिसाब कित्ताब, जो भी उनके दरवाजे पर आता खाली हाथ न जाता, साधु-सन्त, पीर फकीर, सब मोदी खाने से मनमानी खैरात पाने

* सत्यावान = शक्तिशाली । † सिक्ख बादशाह को पादशाह कहते हैं ।

चग्वाहं

लगे । होते-होते यह खबर सुल्तान लोधी तक जा पहुँची कि तुम्हारा तो मोदीखाना ही लुटा जा रहा है । वम सुल्तान ने जाँच-पडताल का आदेश दिया । मोदीखाने का हिसाब होने लगा । गुरु साहिब तराज लेकर तोलने लगे । एक-दो तीन-चार . . . तेरह पर जाकर रुके, आगे गिनने के बढते उन्होंने...तेरह.. तेरा.. मैं तेरा ..मैं तेरा का पाठ शुरू कर दिया । मारा मोदीखाना तुल गया और जितना गुरु साहिब के चार्ज में दिया गया था । उसमें भी अधिक निकला । (दरवाजे की ओर देखकर) पाठगी बधावा गम एक जलमे मे कह रहे थे—यह कैसे सम्भव हो सकता है ? मैं उनसे पृछना हूँ, यीनु मसीह ने किस तरह रोटी के दो टुकड़ों और तीन मछलियों को बरकत देकर उनमें अपनी सहस्रो भेड़ों की भूख मिटाई थी और सब के खा चुकने पर भी छः टोकरे भंग रोटियाँ और मछलियाँ बच रही थी ?

तुर्की टोपी वाला—(नारा लगाता है) आये मसीह और मेरी डम मुर्दा मछली को जिन्दा करे !

घंटी वाला—(घंटी बजाता और भीड़ को चीर कर आगे आता हुआ) मैं मछली जिन्दा करता हूँ ! मैं मछली जिन्दा करता हूँ !!

(लोग चकित से उसकी ओर देखते हैं)

—(पूर्ववत् घंटी बजाता और आगे बढ़ता हुआ) मैं मछली जिन्दा करता हूँ ! मैं मछली जिन्दा करता हूँ !!

[भीड़ के मध्य आकर यही आवाज़ लगाता हुआ घूमता है, जिससे एक छोटा सा गोला घेरा बन जाता है । तुर्की टोपी वाले मियाँ साहिब और घंटी वाले सहोदय इस घेरे के मध्य रह जाते हैं ।

घंटी वाले ने सहीन मलमल का कुर्ता पहन रखा है, जिसमें से बनयान

चमत्कार

भल्लक रही है। कमर में महीन धोती बाँध रखी है। पाँव में बढ़ियाँ चम-चमाते पम्प जू हैं। शरीर हठ-पुट और मूँछें लम्बी और नोकों पर ऊपर को मुबी हुई हैं। आँखों में ऐसी चमक है जो उसके चातुर्य का पता देती है। उसकी तुलना में तुर्का टोपी वाला मात्र एक भिखारी दिखाई देता है।

घंटी वाला घेरे के मध्य अपना बैग रख देता है और एक बार फिर घंटी बजाता हुआ घेरे में चक्कर लगाता है]

घंटी वाला—मैं मछली जिन्दा करता हूँ मैं मछली जिन्दा करता हूँ, मैं मछली जिन्दा करता हूँ! (क्षण भर केवल घंटी बजाता है) इसी जगह आपके देखने-देखते इस मछली को, इस मृत मछली को जीवित कर दूँगा, केवल मरुपर भरोसा रखिए—मुझपर विश्वास रखिए!

श्वेत डाढ़ी वाला—(जैसे अपने आप से) हम लोगों में विश्वास ही का तो अभाव है।

घंटी वाला—(एक बार फिर घंटी बजाता हुआ) लेकिन मेहरवान इमसे पहले कि मैं इन मरी हुई मछली को जिलाऊँ, मैं मरे हुए इन्सानों में जान डालना चाहता हूँ। मेहरवान, मनुष्य उस परमात्मा, उस वाहे गुरु, उस खुदा की सृष्टि में सब से बड़ी, सबसे उत्तम रचना है। उसके प्राण सहस्रो—सहस्राँ ही नहीं, लाखों मछलियों के प्राणों में मूल्यवान है। मछली को जिलाने से पहले मैं उन मृत-प्रायः इन्सानों को जिन्दा करना चाहता हूँ।

कृपाण वाला—इन्सानों को!

घंटी वाला—मेहरवान! आज जिन्दा इन्सान कहाँ हैं? सौ में से किसी एक के चेहरे पर जीवन की भल्लक दिखाई देगी—पीले

> वाहे गुरु = सिक्ख परमात्मा को वाहे गुरु कह कर पुकारते हैं।

चरवाहे

जर्द चेहरे, थकी उदास आँखें, मूखे सड़े ठट्टो से शरीर ! ये जीते-जागते इन्सान हैं ? मेहरवान, ये चलते-फिरते मुर्दे हैं—वह दमखम, यह हवल-वीर्य, वह माहस और हिम्मत अब कहाँ है ? (घंटी बजा कर) और मेहरवान ऐसा क्यों न हो ? आज वही चीजे हमारी पहुँच से बाहर हैं जो हमारे जीवन के लिये अत्यधिक जरूरी हैं । (और भी ऊँचे स्वर में छाती पर हाथ रखते हुए) मेहरवान ! कितने लोग हैं जो सीने पर हाथ रख कर कह सकते हैं कि वे पवित्र दूध और घी प्रयोग करते हैं । खालिस दूध-घी जनता के लिए ऐसी नियामत बन गया है, जिसका पाना परलोक में सम्भव हो तो हो, इस लोक में तो नहीं ।

श्वेत दाढ़ी वाला—सच है भाई, सच है !

[बाज़ार चलता रहता है, कुछ लोग आते और कुछ जाते रहते हैं ।]

घंटी वाला—दूध-घी दूर, हमें तो स्वच्छ जलवायु भी प्राप्त नहीं । यह मछली मुर्दा है । क्यों ? इसलिए, कि यह पानी के बाहर है । इसे इसका भोजन प्राप्त नहीं । हममें से अधिकांश जीते जी मुर्दा हैं । क्यों ? इसी लिये कि हमें हमारी खुराक प्राप्त नहीं । गाँवों में जाइए । अब भी आप को छः छः सात-सात फुट ऊँचे, ३७-३७ इंच चौड़े सीनो वाले जवान मिलेंगे । स्वच्छ वायु, पवित्र दूध-घी और निर्मल पानी—कौन है भाई का लाल जो सीने पर हाथ मार कर इस बात का दावा कर सकता है कि उसे ये सब प्राप्त हैं ।

[श्वेत दाढ़ीवाले वृद्ध प्रभावित होकर सिर हिलाते हैं कि ठीक है भाई तु जो कह रहा है सच कह रहा है ।]

घंटी वाला—(घंटी को फिर एक बार बजाता हुआ) लेकिन मेहरवान ! यह गरीब जानवर अपनी मौत का आप जिम्मेदार नहीं ।

चमत्कार

इसे तो मियाँ साहिब नदी से पकड़ लाए है। इसका बस चलता तो यह अपने हाथों अपने जीवन को न जाने देता, किन्तु ये हमी मनुष्य हैं जो अपने हाथों अपने जीवन को, जीवन के अमूल्य सार को, अपने हाथों अपने बचपन या जवानी में गँवा देते हैं। मेहरबान ! जो भोजन खाते हैं उसका रस बनता है, रस से रक्त, रक्त से माँस, माँस से चरबी, चरब से हड्डी, और हड्डी से गूदा और इस गूदे से वह जौहर बनता है जिससे हमारे मन-मस्तिष्क को शक्ति मिलती है। जिससे पुरुष पुरुष कहलाता है। यही वह रत्न है जो हम अपनी मूर्खता से अपने बचपन अथवा युवावस्था में अपने हाथों खो देते हैं और चलते-फिरते मुर्दे दिखाई देते हैं। इस बात का श्रेय श्री गुरु महाराज श्री १०८ स्वामी आलोकानन्द जी वैद्यराज को है कि उन्होंने जवानी के इस सार को कायम रखने और पुरुष को फिर से पुरुष बनाने के लिए वह नुस्खा हासिल किया है जिसके सेवन से मरे से मरा मनुष्य भी जवानी की अँगड़ाई लेकर जाग उठता है।

(फिर घेरे में चक्कर लगाता है)

—मैं मछली जिन्दा करता हूँ ! मैं मछली जिन्दा करता हूँ !!
(फिर अपने स्थान पर खड़े होकर घंटी बजाते हुए) मियाँ साहिब इस मछली को मेरे सामने ले आइए।

(मियाँ साहिब बक्स को खींच कर उसके सामने लाते हैं)

—हाँ मेहरबान, इस मैदान में इस मछली को रख दीजिए ! मैं पलक झपकते, आप के देखते देखते, इसे जीवित कर दूँगा। ऐसी-ऐसी औषधियाँ गुरु महाराज ने तैयार की कि प्रायः मरते मरते लोग उठ खड़े हुए। साँप काटे की एक अचूक औषधि मेरे पास है। मालवे और माके के ऊसर इलाकों में बीसियों हृष्ट-पुष्ट जाट हर साल साँपों

चरवाह

का शिकार हो जाते थे। गुरु महाराज के आदेश पर मैंने एक वार वहाँ जाकर दवा बाँटी। क्या मजाल जो पिछले दस वर्ष में साँप काटे में एक भी मौत उन इलाकों में हुई हो (वैग से एक नीली सी टिकिया निकालता है) मेहरवान ! जिस तरह लोहा लोहे से कटता है, उसी प्रकार विष का प्रभाव भी विष ही से दूर होता है। गुरु महाराज कहा करते थे—विष के मारने को विष महाबली है—इसीलिए उन्होंने कई तरह के जह्रों को साँप के विष में खरल करके, दिन रात के परिश्रम के बाद, यह टिकिया तैयार की। जहाँ कहीं साँप, बिच्छू, कनखजूरा, मधुमक्खी, भिड़ या कोई दूसरा विषैला जानवर काट जाए, थूक अथवा पानी में घिस कर इसे लगा दीजिए। मिनटों में जहर का असर दूर हो जायगा। (घंटी बजाता हुआ) जिम भाई को जरूरत हो हाथ खड़ा करें। गुरु महाराज ने कहा था—वेटा जीवन देना, पर दाम न लेना ! इस टिकिया का मूल्य लेना मेरे लिए महापाप है। (वैग से चन्द और टिकियाँ निकालता है) जिस जिस भाई को आवश्यकता हो हाथ खड़ा करें !

[टिकिया बाँटने लगता है। धीरे-धीरे सबके सब हाथ खड़े कर लेते हैं।]

—(रुक कर) आप सब लोगों ने हाथ खड़े कर दिए ? (छोटे छोटे दो लडकों की ओर देख कर) यह कोई मिठाई की टिकिया नहीं, जहर की टिकिया है।

[लोग हँसते हैं—लडके लज्जित होकर हाथ नीचे कर लेते हैं।]

—मेहरवान ! इस तरह काम नहीं चलेगा। उन लोगों को, जिन्हें दवा की जरूरत है, दूसरे लोगों में अलग करने का एक गुरु श्रीगुरु महागज हमें दना गए हैं (घंटी बजाते हुए) देखिए मेहरवान ! इस

चमत्कार

टिक्रिया का मूल्य चार आने है, मनुष्य के प्राणों का मूल्य लाखों रूपए से भी अधिक है, किन्तु इन प्राणों का बचानेवाली इस टिक्रिया का मूल्य सिर्फ चार आने है। गुरु जी ने कहा था—वेटा जीवन देना पर दाम न लेना। मित्रो ! यह चार आने दाम नहीं, यह केवल लागत है।—इस टिक्रिया की कीमत सिर्फ चार आने है, अर्थात् जिन महाशयों को जरूरत हो हाथ खड़े करे।

[कुछ लोग हाथ गिरा देते हैं, कुछ इस असमंजस में हैं कि हाथ खड़ा रखें या न रखें। उन्हीं को सम्बोधित करके ..]

—चार आने। इस टिक्रिया के दाम मात्र चार आने हैं। जिन्हें जरूरत हो सिर्फ वही हाथ खड़ा रखे।

[केवल पाँच-छः व्यक्ति हाथ खड़ा रखते हैं, शेष गिरा देते हैं।]

—लाइए जनाव चार-चार आने ! (पैसे इकट्ठे करते हुए) लेकिन हाथ खड़े रखिएगा मेहरवान।

[सब पैसे इकट्ठे कर लेता है और एक विचित्र उदारता से मुस्कराता है।]

—(हाथ के पैसों को देखते हुए) देखिए जिन मेहरवानों को जरूरत थी उन्होंने मूल्य देकर भी दवा खरीद ली। मित्रो ! आपको सचमुच जरूरत है। लीजिए पैसे भी लीजिए और दवाई भी लीजिए।

[जिन-जिन लोगों ने पैसे दिये थे, उनके पैसे और टिक्रिया दोनों चीजें वापस कर देता है।]

—(फिर अपनी जगह आकर उसी उदार मुस्कान के साथ) गुरु महाराज ने कहा था—पुत्र, जीवन देना पर दाम न लेना ! (ज़ोर से घंटी बजाते हुए) हाँ ता मियाँ जो आप ही इस मछली को लाए हैं न ?

चरवाहे

तुर्की टोपी वाला—जी, मैं ही लाया हूँ ।

घंटी वाला—जिन्दा लाए थे या मुर्दा ?

तुर्की टोपी वाला—मुर्दा !

घंटी वाला—(एक विचित्र आत्म-विश्वास के साथ) देख लीजिए जिन्दा तो नहीं हो गई ।

तुर्की टोपी वाला—(मछली को उठाकर फिर वहीं रखते हुए) नहीं जी मुर्दा है ।

घंटी वाला—(भीड़ को सम्बोधित करके) मेहरबान ! गुसाईं तुलसीदास जी कह गए हैं—“जो गुरु मिले विरच सम मूरख हृदय न चेत”—कारण क्या है मेहरबान ! यही कि मूर्ख को अपनी बात के अतिरिक्त किसी दूसरे की बात पर विश्वास नहीं होता और “अकल मदों रा इशारा काफ़ीस्त ।”* (घंड़ी बजाता हुआ दायरे में चक्कर लगाता है) विश्वास कीजिए मेहरबान, यह मछली जो इस समय इस टीन के डिब्बे में निस्पन्द और निष्प्राण पड़ी है, जीवन के स्पन्दन से फड़क उठेगी । स्वयं गुरु महाराज अपनी जवानी में एक बार इसी मछली की तरह निष्प्राण हो गए थे । उन्होंने स्वयं एक बार बताया था कि सन्यास लेने से बहुत पहले, बचपन की कुटेवां के कारण, जवानी ही में वे अपने पुरुषत्व का खात्मा कर बैठे थे । हकीमो-डाक्टरों से निराश होकर वे पहाड़ों की ओर निकल गए थे कि सम्भव है उन्हें कोई पहुँचा हुआ सन्यासी मिल जाए तो उन की आशा पूरी हो । सितम्बर १८५२ की बात है मेहरबान ! वे गढ़वाल के प्रसिद्ध नगर करण प्रयाग में पहुँचे । वहाँ एक सराय में उन्हें एक

* बुद्धिमानों के लिये इशारा काफ़ी है ।

चमत्कार

देवता-स्वरूप साधु के दर्शन हुए, जिन्होंने न केवल उन्हें पुनः जीवन दान दिया, बल्कि आयुर्वेद में वह श्रद्धा प्रदान की कि बाद में गुरु महाराज ने जनता की सेवा के हेतु संन्यास धारण कर लिया और हजारों बल्कि लाखों रोगियों को शक्तिशाली और वीर्यवान बनाकर उन्हें दोबारा जीवन की होड़ में बाजी मारने के योग्य बना दिया। (बाइबिल सोसाइटी की महाराज पर लिखे हुए वाक्य को देखकर) यीस मसीह ने कहा उठ और कुमारी उठ खड़ी हुई ! शायद उनके हाथ में, उनके परस ही में मसीहाई थी, उनके छूने ही से मुटें जी उठते थे, लेकिन यह भी कौन कह सकता है कि उनके पास कोई ऐसी ही अचूक औषधि न होगी जिससे मुटें तक्र जीवित हो उठे। ऐसी ही औषधि उस बर्फ़ सी सफेद डाढ़ी वाले बूढ़े साधु ने गुरु महाराज को प्रदान की। (बैग से सुनहरी गोलियों की एक शीशी निकालता है) यह वह अचूक औषधि है ! (घटी बजा कर) गढ़वाल की यात्रा की याद में गुरु महाराज ने इनका नाम “गढ़वाली गोलियों” रखा है। इन गोलियों के सेवन में स्वयं गुरु महाराज न केवल १०५ वर्ष तक जीवित रहे, बल्कि वृद्धावस्था में भी जवानों से अधिक शक्ति रखते थे, उनकी आँखों की ज्योति इतनी तीक्ष्ण थी कि दस फुट तो क्या बीस फुट के फासिले से चार्ट पढ़ सकते थे और उनकी बतीसी मरते दम तक कायम रही। (ज़ोर-ज़ोर से घंटी बजाता है।) न केवल यह, बल्कि गुरु महाराज ने असली नुस्खे में और कई औषधियाँ मिलाकर इसे सब तरह की कमजोरियों के लिए लाभदायक बना दिया है। सिर या शरीर में चोट लग जाए और मनुष्य दुर्बलता महसूस कर रहा हो, आँखों में अंधेरा छाया जा रहा हो और बेहोशी की हालत तारी हो—मेहरवान ! गर्म दूध में एक गोली घोल कर दीजिए, तत्काल शक्ति की लहर-सी शरीर में दौड़ जाएगी। काम के आधिक्य या गिजा की कमी के

चरवाहं

काष्ण दिमाग कमजोर हो गया था; राग को नींद न आती थी; स्मरण-शक्ति मद्ध पड़ गई थी; चीजें रखकर भूल जाते थे; मस्तिष्क में हल्की-हल्की पीड़ा रहती थी; स्नायु कमजोर हो गए थे—मान दिन प्रातःसाय दूध के साथ इन गढ़वाली गोशियों का भोजन कीजिए और फिर देखिए कि यह श्रांपथि मसीहाई का असर रखती है या नहीं। फिर वे लोग, जो अपने बचपन या जवानी में अपनी मादना से अपने जीवन का अमूल्य खर्च करवा बैठे थे; जिन्हें जीवन में, सौन्दर्य में उपेक्षा हो गई थी; जो लज्जावश किसी से अपने दिल की बात न कह सकते थे; कमजोरी का चुन जिन्हें अन्दर ही अन्दर ग्वाए जाना था; यदि २१ दिन तक प्रातः साय इस टॉनिक का प्रयोग करें तो उनकी नसों में जीवन का रक्त वाह पर आर्डि हुई नदी की तरह बहने लगेगा, इतना कि समय से काम लेना उनके लिये कठिन हो जाएगा। उनकी सब क्षियलता दूर हो जाएगी। जीवन उन्हें सुन्दर और प्रिय लगेगा और जीने को उनका जी चाहेगा (वैग से और शीशियाँ निकालते हुए) गुण महाराज का कथन है—वेटा जीवन देना पर काम न लेना। मेहरवान ! मेरे पास इस रसायन की केवल कुछ शीशियाँ ही शेष रह गई हैं। जिन भाइयों को जरूरत हो, हाथ उठाएँ !

(बहुत से लोग हाथ उठा देते हैं)

—(हसता है) आप सब लोगों को जरूरत है। काश मेरे पास इतनी शीशियाँ होती ! आप लोगों में से जिनको अत्यधिक आवश्यकता हो, वही हाथ खड़ा रखे। नहीं किसी को भी न मिलेगी।

(कुछ हाथ गिर जाते हैं)

—(एक दृष्टि उठे हुए हाथों पर डाल कर) नहीं, अभी नहीं !

मित्रो, मेरे पास बहुत कम शीशियाँ हैं। जिन्हें बेहद, जरूरत हो वही हाथ खड़े रखे।

(दो चार हाथ और गिर जाते हैं)

—मेहरवान ! मुझे गुरु महाराज का बताया हुआ गुरु आजमाना पड़ेगा। जरूरत वालों को दूसरों से अलग करने का ढंग गुरु महाराज ने मुझे बता रखा है (घंटी को एक बार ज़ोर-ज़ोर से बजा कर) इस जीवनदायिनी दवा की एक शीशी का मूल्य एक रुपया है—एक पखवारे की दवा—तीस गोलियाँ इस शीशी में बन्द हैं। अब जिस भाई को जरूरत हो हाथ खड़ा करे।

(कुछ हाथ गिर जाते हैं)

—एक रुपया ! इस जीवनदायिनी औषधि की कीमत सिर्फ एक रुपया !! (एक देहाती नवयुवक से) क्यों वे तेरे पास रुपया है ?

(खिसियानी-सी हँसी के साथ नवयुवक हाथ नीचे कर लेता है ।)

—(शेष को गिनता हुआ) एक दो तीन चार...दस ! ओह ! शीशियाँ मेरे पास केवल नौ हैं। (चोटी वाले से) क्यों ब्रह्मचारी जी आप को क्या आवश्यकता पड़ गई ?

चोटी वाला—(खिन्न होकर) मेरे एक मित्र को चाहिए।

घंटी वाला—(जैसे अपने आप से) गुरु महाराज ने कहा था—बेटा जीवन देना पर दाम न लेना। (ज़ोर से) यह एक रुपया इन गोलियों की कीमत नहीं, सिर्फ लागत है। गढवाल के पहाड़ों से अनमोल जड़ी-बूटियाँ मँगा कर यह दवाई तैयार की गई है। जर्मता के लाभ हेतु इसे मात्र लागत पर बाँटा जा रहा है (एक बार ज़ोर से घंटी बजाता हुआ दायरे-में चक्कर लगाता है) जीवनदायक, शक्तिवर्द्धक,

चरवाहे

इन तीस गोलियों का मोल केवल एक रुपया है (क्षण भर चुप खड़ा रहता है) मैं फिर एक बार कहता हूँ, इस बार रुपया वापस न किया जाएगा ।

(कोई हाथ नीचे नहीं गिरता)

—तो लाइए एक एक रुपया !

(रुपये इकट्ठे करता है)

—जिन मेहरवानों ने रुपया दिया है वे कृपा कर अपने हाथ खड़े रखे (तुर्कों टोपी वाले से) मियां जी देखिए इस बैग में अगर एक शीशी और हो (श्रोताओं से) मैंने अपने लिए रख छोड़ी थी, परन्तु गुरु महाराज कहा करते थे—बेटा किसी दूसरे की जान बच रही हो तो अपने प्राणों का मोह न करना ।

[मियाँ जी शीशी निकाल लाते हैं और वह सब शीशियाँ बाँट देता है ।]

—मेहरवान, मैं आप लोगों का कृतज्ञ हूँ कि आप ने इतना समय मुझे दिया । भगवान से मेरी यही प्रार्थना है कि यह संजीवनी आप को शीघ्रातिशीघ्र स्वास्थ्य लाभ दे ।

(बैग उठा कर चलने को होता है)

लंबी चोटी वाला—(शीशी को एक बार इधर उधर से देख कर) परन्तु मुझे तो यह औपधि नहीं चाहिए ।

कृपाण वाला—लेकिन भाई वह मछली.....

घंटी वाला—(जाते जाते रुक कर) गढ़वाली गोलियाँ पत्थर तक मे जान पैदा कर सकती हैं, फिर मछली तो चीज ही क्या है, लेकिन:

चमत्कार

मेहरवान ! मछली दूध के साथ गोलियाँ नहीं निगल सकती । मियाँ जी ! चलिए, इसे हमारे औषधालय मे ले चलिए, वहाँ हम नदी का स्वच्छ जल मँगाएँगे और यदि परमात्मा ने चाहा तो इसे अवश्यमेव जीवन प्रदान करेंगे ।

[आगे आगे बैग उठाए घंटीवाला चलता है और पीछे पीछे क्रीतदास की भोंति मियाँ जी हो लेते हैं]

लबी चोटी वाला—(कुर्ते की आस्तीनें चढ़ाता हुआ) मैं इस लुटेरे को मजा चखा दूँगा ।

[भवें चढ़ाये उनके पीछे चला जाता है । भीड़ छँट जाती है । रंगमंच पर केवल श्वेत डाढ़ी वाला वृद्ध रह जाता है । कुछ क्षण बाइबिल सोसाइटी के मॉटो को देखता रहता है, फिर जैसे अपने आप मुस्कराता है ।]

श्वेत डाढ़ी वाला—विश्वास उत्पन्न करने की आवश्यकता है चमत्कार क्या आज नहीं हो सकते ।

(पर्दा सहसा गिर जाता है ।)

खिड़की

पात्र

नयना

पारो

लाजो

कासनी

महरी

कुन्दनसिंह

[पर्दा उठने से कुछ क्षण पहले दूर से लड़कियों के गाने का स्वर आता है, जो धीरे धीरे समीप आता जाता है]

पूजन चलो वसन्त सखी री आज,
 फागन आया रंग भरिया है सखि
 सरसो फूली री
 सखी री आज

गाने के मध्य पर्दा हरियाना (पूर्वी पंजाब) के एक देहाती घर में उठता है। नयना अन्यमनस्क सी अपने कमरे की खिड़की में बैठी बाहर की ओर देख रही है। यद्यपि आज वसन्तोत्सव है, किन्तु उसने सीधे सादे कपड़े पहन रखे हैं। उसकी वसन्ती चुनरी भी एक ओर खूँटी पर लटक रही है। कमरे की सफाई और उसके सामान से पता चलता है कि इस में रहने वाले को पवित्रता और परिश्रम बड़े प्रिय हैं। खूँटियों पर चरखे, घर के बने मूड़े और अटेरन टंगे हैं। दार्यों और कोने में कागजों के बने डूंगरे रखे हैं। उनके साथ ही धुनकी हुई रुई का ढेर लगा है, जिसके पास कुछ पूनियाँ बटी पड़ी है।

बायीं दीवार के कोने में रस्सी पर लिहाफ़ तह किए हुए लटक रहे हैं, दीवारों पर दूसरी देहाती आवश्यकता की चीज़ें व्यवस्था से टंगी हैं। नयना की खिड़की बायीं ओर की दीवार में है, सामने की दीवार के मध्य एक दरवाज़ा है जो बाहर आंगन में खुलता है, पर्दा उठते समय नयना दरवाज़े की ओर पीठ किए अनमनी सी खिड़की के बाहर की ओर देख रही है, गाने का स्वर समीप आ जाता है।]

चरवाहे

पूजन चलो बसन्त सखी री आज
फागन आया रग भरिया हे सखि
- सरसो फूली री
सखी री आज
घर घर मंगलाचार मदनसिंह
फागन आया रग भरिया

[अत्यधिक समीप, कदाचित नयना की खिड़की के नीचे आकर गाने का स्वर रुक जाता है और लड़कियों के बुलाने की आवाज़ें आती हैं]

॥ एक आवाज़—नयना ! ओ री नयना !!

दूसरी आवाज़—यहाँ खिड़की में क्या गुम-सुम बैठी हो, आओ बसन्त पूजने चले ।

(नयना इनकार में सिर हिलाती है)

तीसरी आवाज़—यह कदू सा सिर क्या हिलाती हो, हम स्वयं ऊपर आकर तुम्हें ले चलेंगी ।

[कुछ क्षण बाद लाजो, पारो और कासनी भागती हुईं सी प्रवेश करती हैं । पारो नयना के पीछे से आकर उसकी आँखें बन्द कर लेती है ।]

नयना—(हाथ हटाने का प्रयास किए बिना) तग न करो पारो ।

पारो—(हाथ छोड़कर उसे कन्धो से हिलाते हुए) चलो न, यहाँ क्या गुम-सुम बैठी हो ?

लाजो—(उसके हाथ को खींचते हुए) चलो भी नयना ।

कासनी—अब उठो भी, हमारा तो गला भी बैठ गया तुम्हें बुलाने बुलाने !

खिड़की

नयना—मुझे यहीं बैठी रहने दो ।

पारो—देखो सामने मैदान में सभी चरवाहे अपने ढोर डगर लेकर पहुँच गए हैं ।

कासनी—उन के माता पिता हाथों में पाँच पाँच उपले लिए वहाँ जा रहे हैं—पीले साफे और बसन्ती चुनरियाँ—मालूम होता है जैसे बसन्ती नदी टाटे मारती हुई बह रही है ।

लाजो—क्या तुम्हारी चुनरी इस नदी की लहर न बनेगी ? अरे, तुमने तो बसन्ती चुनरी भी नहीं पहनी ।

पारो—यह क्या अपशकुन है ? उठो खिड़की बन्द करो, बसन्ती चीर पहनो और बसन्त पूजा के लिए चलो ।

नयना—मेरी चुनरी वह खूँटी पर लटक रही है और मेरी खिड़की खुली है (लम्बी साँस लेकर) यह चार साल से खुली है और न जाने कब तक खुली रहेगी ।

पारो—तुम कैसी बातें करती हो ?

लाजो—हम सब तुम्हें लेजाकर रहेगी ।

पारो—उठो नयना ! कहीं बरस भर के बाद तो यह उत्सव आता है । दुख और चिन्ता तो सदा बने रहते हैं, यही एक दिन आता है हँसने हँसाने का ।

नयना—मैं इसी दिन आँगू बहाती हूँ !

(नीचे से आवाज़ आती है)

—नयनानयना... ..लाजो.....

चरवाहे

लाजो—उठो नयना, वह देखो सब शोर मचा रही हैं, और तुम चुपचाप बैठी हो यहाँ ।

नयना—मुझे न छेड़ो, मुझे यही चुप बैठी रहने दो, तन से न सही मन और नयनों से तो मैं तुम्हारे संग हूँगी ।

(नीचे से आवाज़ आती है)

—लाजो...

लाजो—मैं तो चली भई, तुम आओ कासनी जल्दी ।

पारो—उठो भी नयना, क्या हो गया तुम्हें ?

नयना—जो पिछले साल हुआ था ।

कासनी—(हँस कर) और जो उससे पिछले साल हुआ था ।

पारो—आखिर तुम कब तक उसकी प्रतीक्षा करती रहोगी ? यह चौथा बरस है और इन चार बरसों से तुम ने इस उत्सव में भाग नहीं लिया, तुम्हारा हिया कैसा पत्थर का हो गया है ।

नयना—मेरे हिये में पैठो तो जानो—वह पत्थर है या पानी !

(नीचे से आवाज़ आती है)

—कासनी !

कासनी—सब उतावली हो रही हैं, उठो नयना ।

(नीचे से आवाज़ आती है)

—तुम आती हो तो आओ, हम तो जा रही हैं ।

[पार्श्व भूमि में फिर गाने का स्वर आरम्भ हो जाता है ।]

कासनी—मैं तो चली, तुम इसे लेकर आओ पारो ।

खिड़की

[गाने का स्वर ऊँचा हो जाता है और फिर क्षण प्रति क्षण दूर होता जाता है ।]

फागन आया रग भरिया है सखी
सरसों फूली री
सखी री आज
पिया संग खेलो गुलाल मदनसिंह
फागन आया रग भरया

पारो—नहीं नयना यह ठीक नहीं, इस तरह जीवन नहीं बिताया जा सकता ।

नयना—(भाववेश में) किस तरह नहीं बिताया जा सकता ।
जीवन ?

पारो—न जाने वह कहाँ होगा, कैसे होगा, और इस बात का भी क्या भरोसा है कि अब तक वह तुम्हारे ही नाम की माला जपता होगा ।

नयना—मैं बटन सिंह को जानती हूँ, वह भँवरा नहीं, पतगा है, पख चाहे जला ले, किन्तु अपना प्रेम न छोड़ेगा ।

पारो—पतंगे क्या जोत जोत नहीं उड़ते, तुम तो पागल हो,...

नयना—(करुणा से हँसती है) पतगा चाहे किसी और से लौ लगा ले पर लौ तो कहीं नहीं जाती, जलती ही रहती है ।

पारो—कुन्दन सिंह का खयाल करो नयना ! बापू उसकी सगाई बॉर्दनों में करना चाहते हैं, किन्तु वह कान ही नहीं देता ।

नयना—(चुप रहती है ।)

चरवाहे

पारो—बदन सिंह का क्या ठिकाना नयनी, इतने बरस हो गए, उसकी कोई खोज खबर नहीं मिली। जाने कहाँ है ? जाने कैसे है ? और कुन्दन सिंह पल पल छिन छिन.....

नयना—वह आएगा पारो। जिस दिन बापू ने उसे डाटा था और उसने पोपा नगर छोड़ देने का निश्चय किया था उस दिन वह मुझ से इसी खिड़की के नीचे मिला था। मुझे वह सॉफ़्त भली भाँति याद है—वसन्त उत्सव हो चुका था, पूरव की ओर नीले नीले बादल धिर आए थे और सूरज की डूबती हुई किरणों ने उनकी कोरो को रंग दिया था। तेज बहार बहने लगी थी और पगडडियों में बिखरी हुई सरसों की मुरझाई पत्तियाँ हवा में उड़ रही थीं, किन्तु, उस के मुख पर लोहे जैसे कठोर निश्चय की छाप थी। उसने कहा था—नयना मैं आजंगा। मेरी प्रतीक्षा करना, मैं तुम्हारे जोग बन कर आजंगा।

पारो—और कुन्दन के मन में भी तो यही बात समा गई है। वह भी तो तुम्हारे जोग बनना चाहता है। तुम्हारे लिए उस ने क्या नहीं किया ? तुम्हारे लिए वह क्या नहीं कर सकता ? कहीं तुम्हारा नाम आ जाता है तो उसका मुख खिल उठता है। कोई तुम्हारी बुराई करे तो उसकी आँखों में लोहू उमड़ आता है। तुम्हारे काम की, तुम्हारे बल-पराकम की, तुम्हारे उद्यम परिश्रम की, तुम्हारी भक्ति भावना की प्रशंसा करते उसकी जीभ नहीं थकती। भाभियाँ सौ सौ बातें बनाती हैं, किन्तु वह सदा तुम्हारी सफाई देता है—“उस जैसी कोई बन कर तो दिखाएँ”—वह कहा करता है—“बदन भाई को गए आज चार बरस हो गए, पर वह अभी तक उसके नाम की माला जप रही है। उसे किस बात की कमी है—अनाज से उसकी बखारे भरी हैं, रुपये पैसे से उसकी तजौरियाँ अटी पड़ी हैं; उसके सकेत-मात्र पर ब्रीसियों गबरू उसके चरणों

पर अपने प्राण निछावर कर सकते हैं, पर वह किसी की ओर आँख उठा कर भी नहीं देखती। सच नयना, तुम्हारी प्रशंसा करते करते जैसे उसकी आँखों में चमक आ जाती है। मुझे तो उस पर तरस आया करता है।

नयना—(चुप)

पारो—और बॉदने वालों की बात पर उसे आग लग जाती है। वे भले मानुस हैं, तीन सौ बीघे धरती है उनकी और फिर घर में सब को आनन्दी पसन्द है, किन्तु वह तो तुम्हारी ओर आस लगाए बैठा है। जब तक यह आसा नहीं टूटती, वह किसी दूसरी ओर आँख उठा कर भी न देखेगा।

नयना—(चुप)

पारो—तुम उसे कोरा जवाब भी तो नहीं देती। उसे कुछ आसा होगी ही। मेरी बात का बुरा न मानना नयना। उसे अपना लो या जवाब दे दो—कोरा जवाब दे दो। वह मेरा भाई है, किन्तु मैं यह कोरा जवाब पसन्द कर लूँगी।

नयना—मेरी समझ में नहीं आता मैं क्या करूँ? कुन्दन को मैं सदा भाई की तरह मानती आई हूँ। बदन सिंह के जाने के बाद धीरे धीरे वह आगे बढ़ आया है, किन्तु मैं बदन सिंह का ध्यान नहीं छोड़ सकी और तुम मेरी इतनी अच्छी सहेली हो पारो, मैं तुम्हारी इतनी कृतज्ञ हूँ तुम्हारे और कुन्दन के मुझ पर इतने एहसान हैं। और...और . मैं उसे कैसे डुकरा दूँ।

पारो—तुम उसे कोरा जवाब दे दो।

चरवाहे

नयना—जब वह मेरे पास बैठे चुपचाप शून्य में तकता रहता है तो मुझे उस पर दया हो आती है ।

पारो—तुम उससे उपेक्षा नहीं करती नयना । तुम उसे पसन्द करती हो ।

नयना—हम सब बचपन में साथ साथ खेले हैं.....

पारो—तुम उससे घृणा नहीं करती नयना, तुम उसे पसन्द करती हो—तुम उससे प्रेम करती हो ।

नयना—मैं बदन सिंह को नहीं भूली ।

पारो—हम नहीं जानते—हमारे मन में क्या छिपा है ?

नयना—मैं जानती हूँ, मैं बदन सिंह की प्रतीक्षा कर रही हूँ, बरस के एक एक दिन उसकी प्रतीक्षा करती रही हूँ, लेकिन कुन्दन सिंह से मुझे घृणा नहीं, तुम्हारे भाई से मुझे कैसे घृणा हो सकती है ?

पारो—तुम मेरी चिन्ता न करो, अपने मन को टटोलो । यदि वहाँ उसके लिए कोई स्थान है तो उसे अपना लो नहीं तो उसे जवाब दे दो—कोरा जवाब दे दो ।

नयना—उसने मेरी इतनी सहायता की है, उसने मुझ पर इतने एहसान किए हैं.....

पारो—तुम उन एहसानों की चिन्ता न करो, तुम अपने दिल को टटोलो ।

नयना—मैं सच कहती हूँ, मैं हर साल, साल के एक एक दिन बदन की प्रतीक्षा करती रही हूँ ।

पारो—(क्रोध को बरबस छिपाने की चेष्टा करते हुए) लेकिन तुम

खिड़की

उसको भी तो नहीं डुकराती । तुम साल के एक एक दिन, दिन के एक एक पल वदन की प्रतीक्षा करो, मैं तुम्हें न रोकूंगी, पर उसे भी आस के बारीक से तार पर न लटकाए रखो नयना !

[पार्श्व भूमि में दूर स्त्रियों के गाने की अस्पष्ट सी आवाज़ सुनाई देती है]

—मैं तुम से प्रार्थना करती हूँ नयना, उस बारीक तार को भी काट दो ।

(महरी आती है ।)

महरी—कुन्दन सिंह आए है ।

पारो—वसन्त पूजा आरम्भ हो गई है, मैं जाती हूँ । तुम कुन्दन सिंह को आज जवाब दे दो । आसा की धीमी धीमी आँच में तिल तिल करके न जलाओ ।

(चलने लगती है ।)

नयना—(उठ खड़ी होती है) कहाँ चली हो पारो.....

पारो—(जाते हुए) तुम आज उसे कोरा जवाब दे दो ।

नयना—(उस के पीछे जाते हुए) तुम कुन्दन सिंह को ले जाओ । तुम उसे अपने साथ ही ले जाओ । वह मुझ से उत्सव में चलने को कहेगा.....

पारो—(चलते चलते) तुम आज उसे कोरा जवाब दे दो । तुम उसे डुकरा दो । उसे भली भाँति समझा दो कि तुम्हारे द्वार से उसे कुछ न मिलेगा ।

[चली जाती है । नयना फिर खिड़की में आ बैठती है और

चरचाह

अन्यमनस्कता से बाहर की ओर देखने लगती है। कुन्दन सिंह प्रवेश करता है।]

कुन्दन—नयना !

नयना—(चुप रहती है)

कुन्दन—नयना ! आज मैं तुम्हें लेने आया हूँ ।

नयना—(चुप रहती है)

कुन्दन—नयना, तुम ने वादा किया था ।

नयना—(चुप रहती है ।)

कुन्दन—तुम आज भी उसी प्रकार उदास और अनमनी सी खिड़की में बैठी हो । तुम्हारी चुनरी उसी तरह खूँटी पर टँगी हुई है । उठो नयना । देखो बसन्त उत्सव अपने पूरे जीवन पर है ।

[दूर, मेले से गाने का हल्का हल्का स्वर आता है जो धीरे धीरे ऊँचा होता जाता है ।]

रँग रास करो फागन में

हुए पूरन पिछले भाग री

[यह स्वर और मेले में सम्मिलित होने वालों का कोलाहल ऊँचा उठ कर स्टेज पर छा जाता है और फिर सहसा वन्द हो जाता है ।]

कुन्दन—देखो, देखो, लड़कियाँ अपने चीर कमर से बाँध रही हैं । क्या तुम्हारे पैरों में तनिक भी गुदगुदी नहीं होती ?

नयना—(चुप रहती है)

कुन्दन—तुम्हारे आँठ उन के सुर में सुर मिलाने को नहीं थर-थराते ? (दीर्घ विश्वास लेता है) तुम कितना गाया करती थीं ?

खिड़की

कितना नाचा करती थी ! तुम्हें क्या हां गया है नयना ? देखो, तुम्हारी सब सहेलियाँ जीवन ऐसे झिलमिलाते बसन्ती कपड़े पहने गा रही हैं, नाच रही हैं, झूले झुला रही हैं और तुम यह उदास उदास वस्त्र पहने इस खिड़की में अनमनी सी बैठी हो ।

नयना—तुम जाओ कुन्दन, नाचो गाओ, उत्सव मनाओ ।

कुन्दन—मैं तुम्हारे बिना न जाऊँगा, मैं इस बार तुम्हें लेकर जाऊँगा । तुम ने मेरे साथ प्रतिज्ञा की थी ।

नयना—नहीं कुन्दन मैं न जाऊँगी ।

कुन्दन—तुम कितना गाया करती थी ! नाचा करती थी ! तुम्हें क्या हो गया है नयना ? उठो, चुनरी ओढो, यह खिड़की बन्द फर दो ।

नयना—(दीर्घ निश्वास लेती है) शायद मेरी चुनरी वही टँग रही है और मेरी खिड़की सदा खुली रहेगी ।

कुन्दन—देखो उपलों का कितना बड़ा ढेर लग गया है । सरसों के हारों से वह इतना ढक गया है कि पीले फूलों का ढेर दिखाई देता है । तुम्हारी सब सहेलियाँ पीले पीले फूल केशों में गूँथे, पीले पीले गजरे हाथों में पहने, पीली पीली चुनरियाँ हवा में उड़ाती हुई, बसन्त की देवियाँ बनी नाच गा रही हैं । तुम किस प्रकार नाचा करती थी !

नयना—तुम मुझे यह सब न सुम्नाओ, यह सब न सुम्नाओ कुन्दन ! तुम जाओ !

कुन्दन—यदि तुम न जाओगी तो मैं भी न जाऊँगा ।

नयना—मैं चार साल से नहीं जा रही ।

चरवाहे

कुन्दन—मैं भी कहाँ जाता हूँ। हर साल जब यह त्योहार आता है, मैं नयी आस लेकर तुम्हारे द्वारे आता हूँ, पर निरास लौट जाता हूँ। चरवाहे अपने अपने ढोर डगर लिए मैदान में इकट्ठे होते हैं; बड़े बड़े हाथों में उपले लिए होली का ढेर लगाते हैं; स्त्रियाँ सरसों के हार चढ़ाती हैं; खाले बंसरियाँ बजाते हैं; सब नाचते गाते मौज उड़ाते हैं, केवल मैं अकेला और उदास बेलो और वीरानों में भटकता फिरता हूँ।

नयना—न, अब तुम और न भटकां! अब तुम और न घूमो! तुम इस उत्सव में भाग लो। मेरी आशा छोड़ दो। तुम्हारी बहिन ने अभी कहा था.....

कुन्दन—मेरी बहिन ने क्या कहा था ?

नयना—यही कि आसा के बारीक से तार के सहारे मे तुम्हें खींचे लिए आती हूँ।

कुन्दन—मैं अपने आप खिंचा चला आता हूँ।

नयना—पारो ने कहा था—यदि तुमने बदन ही की बात देखनी है, तो कुन्दन को कोरा जवाब दे दो।

कुन्दन—तुम खुशी से बदन की प्रतीक्षा करो, किन्तु तुमने कहा था

नयना—(शून्य में देखते हुए) चार बरस पहले बापू ने उसका अपमान किया था, 'तुम उसके जोग तो बनो!' उन्होंने उससे कहा था, बापू परिश्रमी आदमी थे, ज़मीन और जायदाद सारी उन्होंने स्वयं पैदा की थी और बेकार, निकम्मे आदमी को वे पसन्द न करते थे, बदन ने

खिड़की

कहा था—“नयना, यदि तुम्हारे पिता इतना कुछ पैदा कर सकते हैं तो क्या मैं नहीं कर सकता !”

कुन्दन—(चुप रहता है)

नयना—(उसी तरह शून्य में देखते हुए) वसन्त की उस सन्ध्या को जब वह वापू में मिल कर मेले से उदास लौटा था, उसने मुझ से कहा था, नयनी, मैं अभी चला जाऊंगा, आज ही पोपा नगर छोड़ दूंगा, और जब तक तुम्हारे जोग न बनगा, इस गाँव में पाँव न रखूंगा ।

कुन्दन—(चुप रहता है)

नयना—उसने कहा था—“नयनी, मैं इसी वसन्त के दिन आऊँगा और इतना कमा कर लाऊँगा कि मुझे तुम्हारे पिता से तुम्हारे लिए कहने की जरूरत ही न पड़े ।”

कुन्दन—मैं यह सब जानता हूँ ।

नयना—वह सूवेदार होकर आयेगा (प्रसन्न होकर) वह इतने उपहार लायगा कि मुझसे सम्हाले न सम्हलेगे.....

कुन्दन—तुम वैसी ही बच्ची हो, अभी तक कल्पना-लोक में बसती हो, भूल जाती हो कि बदन सिंह सेना में भरती होकर गया है.. ..

नयना—वह जरूर आयगा, युद्ध में विजयी होकर आएगा । मैं उसकी बाट देखूंगी ।

कुन्दन—तुमने मुझसे कहा था कि यदि इस वसन्त तक वह न आया तो.. तो ..

नयना—तुम मेरे लिए क्या कुछ नहीं करते रहे कुन्दन ? माता पिता की मृत्यु के बाद तुमने मेरी कितनी सहायता नहीं की ? तुम न होते

चरवाहे

तो मैं इस प्रकार रानी बनी न बैठी होती, कहाँ कहाँ के रिश्ते नातेदार इस जमीन जायदाद को हड़प करने के लिए नहीं आए ? तुमने उनसे मामले लड़ने में, उनके अत्याचारों का सामना करने में, मेरी सहायता की, जमीन जायदाद का प्रबन्ध करने में मेरा हाथ बटाया.....

कुन्दन—तुम क्यों बार बार इसकी याद दिला कर मुझे लज्जित करती हो ?

नयना—और मैं कभी तुम्हें साफ जवाब न दे सकी और पारो कहती हूँ—मैं तुम्हारा साहस बढ़ाती रही हूँ, मैं तुम्हें अपने जाल में फँसाती रही हूँ.....

कुन्दन—तुमने कभी मेरा साहस नहीं बढ़ाया, तुम सदा निडुर बनी रही हो.....

नयना—मैं बदन सिंह की राह देखती हूँ

कुन्दन—मैंने तुम्हें कब रोका ? बदन सिंह क्या मेरा मित्र न था, यदि आज कही वह आ जाए तो मुझसे अधिक प्रसन्नता किसी को न हो । ...

नयना—(चुप रहती है)

कुन्दन—और कौन जानता है कि मैं इसी लिये तुमसे प्रेम नहीं करता । जब बदन यहाँ था तो हम कितने खुश थे ? वह तुम्हें कितना प्यार करता था । तुम कितनी प्रसन्न थीं ! उसके जाने के बाद तुम उदास रहने लगी, तुम नहीं जानतीं नयनी तुम्हें इस दशा में देख कर मेरे दिल पर क्या बीतती है ? मुझे कितना दुख होता है ? जब मैं देखता हूँ कि प्रातः के भिनसारे में उठ कर तुम काम में जुट जाती हो और दिन भर खाने पीने की सुध बुध भूल कर काम में रत रहती

खिड़की

हो—अपने शरीर की, अपने कपड़ों की, अपने बालों की चिन्ता नहीं करती, नाच गाने, हँसी दिल्लगी, किसी से मतलब नहीं रखती, तो मैं दिल मसोस कर रह जाता हूँ और चाहता हूँ कि किसी तरह भी तुम्हें सुख पहुँचा सकूँ, किसी तरह भी तुम्हें प्रसन्न रख सकूँ....

नयना—(चुप)

कुन्दन—मैंने वदन सिंह की कितनी खोज नहीं की, जब वह पता चला कि वह भर्ती होकर युद्ध में चला गया है तो तुम्हारे दुःख का विचार करके मुझे बड़ी ठेस पहुँची थी। किन्तु इस बात को भी आज तीन बरस हो गए हैं।

नयना—वह अवश्य आएगा। वह इतना क्रमा कर लाएगा.....

कुन्दन—किन्तु नयना वह सेना में भर्ती होकर गया है।

नयना—इन चार बरसों में प्रति दिन मैं उसे अपने सपनों में देखती रही हूँ, सोते ही मैं नहीं, जागते में भी, सारा सारा साल इस दिन की प्रतीक्षा करती रही हूँ और बसन्त के दिन इस खिड़की में बैठ कर उसकी बाट देखती रही हूँ—मुझे अब भी ऐसा लग रहा है जैसे वह अभी आकर कहेगा, “नयना, मैं आ गया !”

कुन्दन—(हँसता है) पारो मुझसे कहा करती है, “तुम हवा में बसते हो। एक मद्धम सी आवाज के सहारे तुम अपना जीवन नष्ट कर दोगे, तुम इसी तरह पल पल, छिन छिन जलते रहोगे और नयना किसी और के घर चली जाएगी.....

नयना—नयना या वदन सिंह के घर जायगी या

कुन्दन—कहो कहाँ नयना या.....

चरवाहे

नयना—(हँसती है)—तुम जानते हो.....

कुन्दन—(व्यंग से हँसता है) तो हम दोनों आयु भर कुँवारे रहेंगे । नयना तुम मेरी ओर न देखो, पर जरा अपनी ओर तो देखो—तुम्हारे गेहूँ के पौधों को बालियाँ लग आई हैं; तुम्हारी ईख वसन्त की वायु के परस से सरसरा रही है; तुम्हारी सरसो फूल उठी है; तुम्हारे बागों में बहार आ गई है, किन्तु स्वयं तुम पतझड़ के पत्ते की तरह मुरझाई कुम्हलाई बैठी हो, उठो नयना, उठो, मेरे सग चलो । वसन्त उत्सव... ..

नयना—कुन्दन तुम जाओ । मेरे भाग में वसन्त उत्सव देखना नहीं बदा ।

कुन्दन—तुमने प्रतिज्ञा की थी कि तुम इस वसन्त को अवश्य चुनरी ओढ़ोगी ।

नयना—वसन्ती चुनरी ओढ़ना मेरे भाग में नहीं, बदन सिंह आता तो... ..

कुन्दन—बदन अब न आएगा.....

(लाजो हवा के झोंके की भाँति प्रवेश करती है)

लाजो—बदन सिंह आ गए ।

नयना—आ गए.....

(कासनी भागती आती है)

कासनी—नयना, बदन सिंह आ गए ।

लाजो—(खिड़की में सकेत करके) वह देखो वह बच्चों और बच्चियों को उपहार बाँट रहे हैं ।

खिड़की

नयना—कहाँ ? कहाँ

कासनी—वह.. ..

नयना—खाकी वर्दी पहने.....

लाजो—वह सूवेदार मेजर बन कर आए हैं, इतने उपहार लाए हैं, इतने.....

कासनी—उनके साथ कई ट्रक भरे हुए हैं वह देखो, वे सब इधर ही आ रहे हैं ।

नयना—कुन्दन, मैं वसन्त उत्सव मे चल्नी । वह मेरी चुनरी उतारो, मैं जूता पहन लूं । मैं उसे रास्ते में जाकर मिलूंगी, इस बार का वसन्त उत्सव

कुन्दन—(चुनरी उतार कर देता हुआ) यह लो चुनरी और मुझे आज्ञा दो ।

नयना—तुम मेरे सग न चलोगे कुन्दन, अपने वदन भय्या से मिलने ।

कुन्दन—नहीं नयना, वसन्त उत्सव देखना शायद मेरे भाग्य में नहीं ।

नयना—(खिड़की बन्द करती है) हम तुम पहले की भाँति रहेगे कुन्दन, भाई बहिन.. ...

कुन्दन—नहीं नयना । मैं जाता हूँ । तुमने अपनी खिड़की बन्द कर दी । (दीर्घ निश्वास भरता है) अब मेरे कमरे की खिड़की खुली रहेगी किन्तु वहाँ मेरे आकुल प्राणों के सिवा कोई मेरी बाट न देखेगा ।

[चल देता है । नयना किर्कतव्य विमूढ़ खड़ी है । पर्दा गिरता है ।]

सूखी डाली

पुरुष पात्र

दादा
कर्मचन्द
परेश
भाषी
मल्लू

स्त्री पात्र

बेला—(छोटी बहू)
छोटी भाभी—(बेला की सास,
इन्दु की माँ)
मँफली भाभी
बड़ी भाभी
मँफली बहू
बड़ी बहू
रजवा
पारो

पहला दृश्य

मानव प्रगति के इस युग में जब व्यक्तिगत स्वतन्त्रता को अराजकता की हद तक महत्व दिया जाता है और तानाशाही को 'सभ्य' समाज में अत्यंत निन्दनीय माना जाता है, दादा मूलराज अपने समस्त कुटुम्ब को एक यूनिट (Unit) बनाये, उस पर पूर्ण रूप से अपना प्रभुत्व जमाये, उस महान वट की भौति अटल खड़े हैं, जिसकी लम्बी-लम्बी डालियाँ उनके आगम में एक बड़े छाते की भौति धरती को आच्छादित किये हुए, अगणित घोंसलों को अपने पत्तों में छिपाये, वर्षों से तूफानों और आँधियों का सामना किये जा रही हैं।

वर्षों इस वट की संगति में रहने के कारण दादा वट ही की भौति महान दिखाई देते हैं। आयु की ७२ सर्दियों गर्मियों देख लेने पर भी उनका शरीर अभी तक नहीं झुका और उनकी सफेद-दाढ़ी वट की लम्बी-लम्बी दाड़ियों की भौति उनकी नाभि को छूती हुई मानो धरती को छूने का निश्चय रखे हुए हैं।

दादा का बड़ा लड़का १९१४ के महा-युद्ध में सरकार की ओर से लड़ते-लड़ते काम आया था। इसके बदले में सरकार ने दादा को एक सुरब्बा ज़मीन दी थी। किंतु दादा सरकार की इस कृपा ही पर संतुष्ट नहीं रहे। अपने साहस, परिश्रम, निष्ठा, दूरदर्शिता और हसूख से उन्होंने एक के दस सुरब्बे बनाये। उनके दो बेटे और पोते, ज़मीन, फार्म डेयरी और चीनी के उस कारखाने के काम की देखभाल करते हैं, जो उन्होंने हाल ही में अपनी ज़मीन में लगाया है। सबसे छोटा पोता अभी अभी नायब तहसीलदार होकर इसी कस्बे में लगा है और कुछ ही दिन हुए उसका विवाह लाहौर के एक प्रतिष्ठित तथा सम्पन्न कुल की सुशिक्षित लड़की से हुआ है।

चरवाह

उनके छोटे पोते परेश का नायब तहसीलदार और उनकी छोटी पोतोहू का सुशिक्षित होना, अपने में दो महत्वपूर्ण बातें हैं। पहली से सरकारी हल्कों में उनकी प्रतिष्ठा और भी बढ़ जाने की सम्भावना है; गाँव में उनका और भी आदर होने लगा है, किंतु साथ ही दूसरी से उनके परिवार के लिए संकट भी उपस्थित हो गया है। उनकी तीनों बहुएँ (जो घर में बड़ी भाभी, मँमली भाभी और छोटी भाभी के नाम से पुकारी जाती हैं) सीधी-सादी महिलाएँ हैं। उन सब में उनकी पोती इन्दु ही (जिसने गाँव के प्राथमरी स्कूल में बड़ी सफलतापूर्वक शिक्षा पायी है) सबसे अधिक पढी-लिखी समझी जाती है। घर में उसकी चलती भी खूब है और दादा अपनी इस पोती से प्यार भी बहुत करते हैं; किंतु इस ग्रैजुएट छोटी पोतोहू (जो घर में छोटी बहू के नाम से पुकारी जाती है) के आने से कुटुम्ब के इस तालाब में इस प्रकार लहरें-सी उठने लगी जैसे स्थिर पानी में बड़ी सी ईंट गिरने से पैदा हो जाती हैं।

पर्दा इमारत के वरामदे में खुलता है। वास्तव में यह वरामदा घर की स्त्रियों का रादेवू (Rendezvous—सम्मिलन-स्थल) है। दिन भर इसमें कोलाहल मचा रहता है। कभी घर की स्त्रियाँ धूप लेती हैं; कभी चरखे कातती हैं; कभी गप्पे उडाती हैं; कभी लड़ती-भगडती हैं; और कुछ न होता स्नानागार में पड़े कपड़े ही धोया करती है। यह स्नानागार बाहर के अहाते में है—दायाँ दीवार के कोने में जो दरवाजा है, उसके साथ ही बाहर को रसोई आदि से निबट कर, दोपहर के बाद, घर में की दो चार स्त्रियाँ प्रायः रोज वहाँ कपड़े धोया करती हैं और निरंतर 'धप-धप' 'धप-धप' की ध्वनि इस वरामदे में गूँजा करती है।

सामने की दीवार के बायें कोने में एक छोटी-सी गैलरी है जिसमें (दोनों ओर आमने-सामने) पहले मँमली बहू और बड़ी बहू के कमरे हैं

सूखी डाली

(जिनकी खिड़कियाँ वरामदे में खुलती हैं) फिर मँभली भाभी और बड़ी भाभी के। छोटी भाभी का कमरा (जो इन्दु की माँ और छोटी बहू बेला की सास है) दायाँ ओर है जिसका दरवाजा दायाँ ओर स्नानगृह को जाने वाले अहाते के दरवाजे की ओर को है। छोटी बहू का कमरा ऊपर की छत पर है और चाय दीवार में सीढ़ियाँ बनी हैं, जो ऊपर को जाती हैं।

सामने की दीवार के साथ, गैलरी के इधर को दो तख्त बिछे हैं। एक-दो चारपाइयाँ दीवार के साथ खड़ी हैं। एक पुराने फैशन की बड़ी आराम-कुर्सी भी सामने की दीवार के साथ लगी हुई है।

दोपहर होने में अभी काफी देर है। अतः, वरामदे में अपेक्षाकृत निस्तब्धता है; केवल गैलरी से स्त्रियों के जल्दी जल्दी बातें करने की आवाज़ आ रही है। पर्दा उठने के कुछ क्षण पश्चात् इन्दु तेजी से गैलरी से निकलती है और विफरी हुई-सी दायाँ तरफ के तख्त पर बैठ जाती है। उसके पीछे-पीछे बड़ी बहू शांत स्वभाव से चलती हुई आती है। इन्दु की मृकुटी चढी है और बड़ी बहू शांत और गंभीर है।]

बड़ी बहू—(इन्दु के कंधों पर अपने दोनो हाथ रखते हुए) आखिर कुछ कहो भी। क्या कह दिया छोटी बहू ने ?

इन्दु—(चुप)

बड़ी बहू—क्या कह दिया उसने जो इतनी विफरी हुई हो ?

इन्दु—(क्रोध से) और क्या ईंट मारती ?

बड़ी बहू—कुछ कहो भी .

इन्दु—मेरे मायके में यह होता है, मेरे मायके में यह नहीं होता (हाथ मटककर) अपने और अपने मायके के सामने तो वह किसी को कुछ गिनती ही नहीं। हम तो उसके लिए मूर्ख, गवॉर और असभ्य हैं।

बड़ी बहू--(आश्चर्य से) क्या..... !

इन्दु—बैठक के बाहर मिश्रानी खड़ी रो रही थी। मैंने पूछा तो ज्ञात हुआ कि बहू रानी ने उसे काम से हटा दिया है।

बड़ी बहू—(उसी आश्चर्य से) काम से हटा दिया है ! भला क्या दोष था उसका ?

इन्दु—दोष यह था कि उसे काम करना नहीं आता।

बड़ी बहू—(स्तम्भित) काम करना नहीं आता !

इन्दु—उस बेचारी ने कहा भी कि मैं दस पाँच दिन में सब कुछ सीख जाऊँगी। भला कै दिन हुए हैं मुझे आपका काम करते ? किन्तु बहूरानी न मानीं। झाड़न उन्होंने उसके हाथ से छीन लिया और कहा कि हट तू, मैं सब कुछ स्वयं कर लूँगी। अभी तक इतना तो सलीका नहीं कि बैठक कैसे साफ की जाती है, पाँच दस दिन में तू क्या सीख जायगी ?

बड़ी बहू—सलीका नहीं... . !

इन्दु—मैंने जाकर समझाया कि भाभी दस साल से यही मिश्रानी घर का काम कर रही है। घर भर की सफाई करती है, वर्तन मलती है, कपड़े धोती है। जाने तुम्हारा कौन-सा ऐसा काम है जो इससे नहीं होता। और फिर मैंने समझाया कि भाभी नौकर से काम लेने की भी तमीज होनी चाहिए।

बड़ी बहू—हाँ, और क्या.....

इन्दु—फट से बोली, “वह तमीज तो वस आप लोगो को है” मैंने कहा, तुम तो लड़ती हो। मैं तो सिर्फ यह कहना चाहती थी कि नौकर से काम लेने का भी ढंग होता है। इस पर तुनक कर बोली, “और वह

सूखी डाली

दंग मुझे नहीं आता, मैंने नौकर जो यहीं आकर देखे है।” फिर कहने लगी, “काम लेने का ढग उसे आता है, जिसे काम की परख हो। सुबह-शाम झाड़ू देने मात्र से कमरा साफ़ नहीं हो जाता। उसकी वनावट-सजावट भी कोई चीज है। न जाने तुम लोग किस तरह इन फूहड नौकरों से गुजारा कर लेते हो। मेरे मायके में तो ऐसी गवॉर मिश्रानी दो दिन छोड़, दो घड़ी भी न टिकती।”

बड़ी बहू—कहीं उसने ये सब चाते ?

इन्दु—और कैसे कही जातो हैं—जब से आयी है यही तो सुन रहे हैं—नौकर अच्छे हैं तो उसके मायके में, खाना-पीना अच्छा है तो उसके मायके में, कपड़े पहनने का ढग आता है तो उसके मायकेवालों को, हम तो न जाने कैसे जी रहे हैं (नाक भौं चढ़ा कर) यहाँ के लोगो को खाना-पीना, पहनना-ओढ़ना कुछ भी नहीं आता। हमारे नौकर गवॉर, हमारे पड़ोसी गवॉर, हम स्वयं गवॉर.. ...

बड़ी बहू—(चकित विस्मित सिर्फ़ सुनती है)

इन्दु—मैंने भी कह दिया—क्या बात है भाभी तुम्हारे मायके की ? एक नमूना तुम्हीं जो हो। एक मिश्रानी भी ले आती तो हम गवॉर भी उससे कुछ सीख लेते।

[दायीं दीवार के कमरे से छोटी भाभी (इन्दु की माँ और छोटी बहू-बेला की सास) प्रवेश करती है। उसके पीछे-पीछे रजवा है]

छोटी भाभी—क्यों इन्दु बेटी, क्या बात हुई—यह रजवा रो रही है। कोई कड़ुवी बात कह दी छोटी बहू ने इसे ?

इन्दु—मीठी वे कब कहती हैं जो आज कड़ुवी कहेगी ?

चरवाहे

छोटी भाभी—यह आज तुम कैसी जर्ला-कटी बातें कर रही हो ?
छोटी बहू से झगड़ा हो गया है क्या ?

रजवा—(भरे हुए गले से) माँजी आज उन्होंने वरगम मुझे काम से हटा दिया.....इतने वरस हो गये आपकी सेवा करते, कभी किसी ने इस प्रकार अनादर न किया था । मुझे तो माँजी आप अपने पास ही रखिए । मैं आज से उनका काम न करने जाऊँगी ।

छोटी भाभी—वह तो बच्ची है मिश्राणी, तू भी उसके साथ बच्ची हो गयी ।

इन्दु—(मुँह विचकाकर व्यंग्य से) जी हाँ, बच्ची है ! रोटी को चोची कहती है । उसे तो बात ही करनी नहीं आती (क्रोध से) अपने मायके के सामने तो वह किसी को कुछ समझती ही नहीं और फिर गज भर की जवान...

बड़ी बहू—वात यह है छोटी माँ, कि छोटी बहू को हमारा खाना-पीना, पहनना-आढ़ना कुछ भी पसन्द नहीं । उसे हमसे, हमारे पड़ोस से, हमारी हर बात से घृणा है ।

छोटी भाभी—(चिन्ता से) फिर कैसे चलेगा ? हमारे घर में तो मिल कर रहना, बड़ों का आदर करना, अपने घर की सुखी-सूखी को दूसरों की चुपड़ी से अच्छा समझना, नौकरों पर दया और छोटी पर

(मँझली बहू बाहर से हँसती हुई प्रवेश करती है)

मँझली बहू—खिहि...खिहि.. खिहि.....हा हा हा,

इन्दु—क्या बात है भाभी, जो हँसी के मारे लोट-पोट हुई जाती हो ?

सूखी डाली

मँफली बहू—खिहि... ..खिहि... (हाथ पर हाथ मारती है) हा-हा—हा-हा-हा...

(गैलरी से मँफली भाभी और बड़ी भाभी प्रवेश करती हैं ।)

दोनों—क्या बात है जो आज इतना 'हा हा' 'ही ही' हो रही है ।

इन्दु—यह भाभी है कि वस हँसे जा रही हैं; कुछ बताती ही नहीं ।

मँफली बहू—मैं कहती हूँ.....

(फिर हँस पड़ती है)

बड़ी बहू—आखिर कुछ कहो भी ।

मँफली बहू—आज भाई परेश की वह गत बनी कि बेचारे अपना-सा मुँह लेकर रह गये...खिहिहि...हा-हा हा-हा—हा-हा-हा.....

छोटी भाभी—ओ हो, तुम्हारी हँसी भी बहू ..

मँफली बहू—मैं क्या करूँ—मैं हँसी के मारे मर जाऊँगी छोटी माँ ! अभी-अभी छोटी बहू ने परेश की वह गत बनायी कि बेचारा अपना-सा मुँह लेकर दादाजी के पास भाग गया ।

बड़ी बहू }
इन्दु } —बात क्या हुई ?

मँफली बहू—मैं तो उधर ऊपर सामान रखने गयी थी । बहुत बाते तो मैंने सुनी ही नहीं । बहुत समझ भी नहीं पायी । अग्रजी में गिटपिट कर रहे थे । छोटी बहू का पारा कुछ चढा हुआ था । इतना मालूम हुआ कि परेश स्नान कर कमरे में गया तो बहूरानी ने

चरवाहे

सारा फर्नीचर निकाल कर बाहर रख दिया था। परेश ने कारण पूछा। छोटी बहू ने कहा "मैं इन टूटी-फूटी कुर्सियों और गले-सड़े फर्नीचर को अपने कमरे में न रहने दूँगी।" परेश कहने लगा, "हमारे बुजुर्ग....." बात काट कर छोटी बहू ने कहा, "हमारे बुजुर्ग तो नगे-बुच्चे जंगलों में घूमा करते थे तो क्या हम भी उनका अनुकरण करें" (हँसती है), और जो सामान पड़ा था वह भी उठा कर बाहर फेंक दिया।

इन्दु—फिर...फिर...

मँकली भाभी—छोटी बहू ..

छोटी भाभी—यह तो...

मँकली बहू—परेश ने कहा, "इस फर्नीचर पर हमारे दादा बैठते थे, पिता बैठते थे, चचा बैठते थे। उन लोगों का कभी शर्म नहीं आयी, उन्होंने कभी फर्नीचर के गले सड़े होने की शिकायत नहीं की। अब यदि मैं जाकर इसे रखने पर आपत्ति करूँगा तो दादा कहेंगे कि तहसीलदार होते ही लड़के का सिर फिर गया है। (हाथ मटका कर) न भाई ! मैं यह बात उनसे नहीं कह सकता।"

मँकली और

बड़ी भाभी

{—हाँ, ठीक ही तो कहा परेश ने।

छोटी भाभी—परेश...मेरा वेटा भला.....

मँकली बहू—तब बहू ने कहा, "तो न कहो—मैं तो इस गले सड़े सामान को कमरे के पास तक न फटकने दूँगी। इस वेडौल फर्नीचर से तो नीचे धरती पर चटाई बिछा कर बैठे रहना अच्छा है। मेरे मायके में....."

सूखी डाली

इन्दु—(क्रोध से) बस, उमे तो अपने मायके की पड़ी रहती है, चौबीसों घड़ी ।

मँकली बहू—और छोटी बहू ने अपने मायके के बड़े-बड़े कमरों और उनके बहुमूल्य फर्नीचर का बखान किया । (हँसती है) और महाशय परेश की एक भी न चलने दी । बेचारे भीगी विल्ली बने दादाजी के पास चले गये—खि हि हि.. खि हि हि...

(हँसती है । दूसरी भी उसके साथ हँसती हैं ।)

—मैं तो चुपके से चली आयी (मुँह बिचका कर) जबान है छोटी बहू की या कतरनी...और फिर जब अग्रेजी बोलने लगती है तो कुछ समझ में ही नहीं आता । परेश बेचारा तो अपना-सा मुँह लेकर रह जाता है । जाने तहसीलदार कैसे बन गया ।

इन्दु—बस जवान ही जवान है । बात तो जब है जब काम भी हो । एक काम को कहो तो सौ नाक-भौंह चढ़ाती है । दादाजी ने चार कपड़े धोने को कहा था, वे तो पड़े गुसलखाने में गल रहे हैं ।

छोटी भाभी—गुसलखाने में गल रहे हैं ! तू उठा क्यों न लायी उन्हें । जा भाग कर उठा ला और फटक कर आँगन में डाल दे । मैं बहू को समझा दूँगी—इस तरह कैसे चलेगा(और भी चिन्ता से)..... परेश ने समझाया नहीं उसे ?

इन्दु—परेश की तो जैसे वहाँ बड़ी सुनवायी होती है ।

(हँसती है)

मँकली बहू—वह मलमल के थान और अबरों* की बात याद है न—अभी तक पड़े हुए हैं । कह-कह कर हार गये परेश महाशय ।

* अबरा—लिहाफ के ऊपर का कपड़ा ।

चरवाहे

बहुरानी ने हाथ तक न लगाया उन्हें और वे शर्म के मारे ले जाते नहीं दादाजी के पास । कचहरी में होंगे तहसीलदार, घर में तो अभियुक्तों से भी गये बीते हो जाते है ।

(हँसती है, इन्दु और बड़ी बहू भी हँसती हैं ।)

छोटी भाभी—पर दादाजी के कपड़े.....

बड़ी भाभी—तुम भी वहिन बस...क्या इतना पढ़ लिख कर छोटी बहू कपड़े धोयेगी !

इंदु—क्यों ! उसके हाथ नमक मिट्टी के हैं जो गल जायेंगे ।

(बाहर से दादा के हुक्का गुड़गुड़ाने की आवाज आती है)

छोटी भाभी—तुम चलो इन्दु—कपड़े फटक कर अहाते में डाल दो । शायद उन्हें जरूरत हो । मांगेंगे तो... ..मैं बहू को समझा दूंगी ।

(पर्दा गिरता है)

दूसरा दृश्य

[वही वरामदा । दायीं ओर के तख्त पर विस्तर बिछा हुआ है । दीवार के साथ तकिया लगा है । दादा आराम से तकिये के सहारे बैठे हुक्का पी रहे हैं । उनका भँभला लड़का कर्मचन्द पास बैठा उनके पाँव दाब रहा है । हुक्का पीते-पीते दादा बच्चों को बाहर अहाते में खेलते हुए देख रहे हैं । स्नान-गृह से नल के जल्दी-जल्दी चलने की आवाज़ आ रही है । शायद कोई बच्चा उसे चला रहा है क्योंकि कर्मचन्द की भृकुटी तन गयी है ।

पर्दा उठने के कुछ क्षण बाद तक नल के चलने और हुक्के के गुड़-गुड़ाने की आवाज़ आती रहती है । फिर—]

कर्मचन्द—(क्रोध से) बस करो जगदीश ! क्या खट-खट लगा रखी है ? जरा आराम करने दो । अभी-अभी खाना खाकर बैठे हैं कि तुम.....

दादा—(हुक्के की नली को हटा कर उधर देखते हुए) नहीं नही, खेलने दो बच्चों को । (फिर हुक्का गुड़गुड़ाते हैं) बच्चे.. (हँसते हैं) बट की टूटी डाल लाकर आँगन में लगा दी और उसे पानी दे रहे हैं—(हँसते हैं) नहीं जानते कि पेड़ से टूटी डाली जल देने से नहीं पनपती । (हुक्का गुड़गुड़ाते हैं फिर नली छोड़ कर कर्मचन्द से) मैं कहा करता हूँ न बेटा कि एक बार वृक्ष से जो डाली टूट गयी, टूट गयी, उसे लाख पानी दो, उसमें वह सरसता न आयेगी और हमारा यह परिवार बट के इस महान् पेड़ की भाँति है . .

कर्मचन्द—लेकिन शायद अब इस पेड़ से एक डाली टूट कर अलग हो जाय ।

चरवाहे

दादा—(चिन्ता से) क्या कहते हो ? कौन अलग हो रहा है ?

कर्मचंद—शायद छोटा अलग हो जाय ।

दादा—परेश ! पर क्यों,—उसे क्या कष्ट है ?

कर्मचंद—कष्ट उसे तो नहीं, छोटी बहू को है ।

दादा—मुझे किसी ने बताया तक नहीं । यदि कोई शिकायत थी तो उसे वहीं मिटा देना चाहिए था । हलकी-सी खरौंच भी, यदि उस पर तत्काल दवाई न लगा दी जाय, बढ़ कर एक बड़ा घाव बन जाती है और वही घाव नासूर हो जाता है, फिर लाख मरहम लगाओ ठीक नहीं होता ।

कर्मचंद—मैं अच्छी तरह तो नहीं जानता, पर जहाँ तक मेरा विचार है छोटी बहू के मन में दर्प की मात्रा जरूरत से कुछ ज्यादा है । मैंने वह मलमल के थान और रजाई के अबरे लाकर दिये थे न ! और सब ने तो रख लिये पर सुना है कि छोटी बहू को पसन्द नहीं आये । अपने मायके के घराने को शायद वह इस घराने से बड़ा समझती है और इस घर को घृणा की दृष्टि से देखती है ।

दादा—बेटा, बड़प्पन बाहर की वस्तु नहीं—बड़प्पन तो मन का होना चाहिए । और फिर बेटा, घृणा को घृणा से नहीं मिटाया जा सकता । बहू तभी पृथक् होना चाहेगी जब उसे घृणा के बदले घृणा दी जायगी । लेकिन यदि उसे घृणा के बदले स्नेह मिले तो उसकी समस्त घृणा धुंधली पड़ कर लुप्त हो जायगी । (हुक्का गुडगुड़ाते हैं) और महानता भी बेटा, किसी से मनवायी नहीं जा सकती, अपने व्यवहार से अनुभव करायी जा सकती है । ठूँठ वृक्ष आकाश को छूने पर भी अपनी महानता का सिक्का हमारे दिलो पर उस समय तक नहीं बैटा

सूखी डाली

सकता, जब तक अपनी शाखाओं में वह ऐसे पत्ते नहीं लाता जिनकी शीतल सुखद छाया मन के समस्त ताप को हर ले और जिसके फूलों की भीनी-भीनी सुगन्ध हमारे प्राणों में पुलक भर दे ।

भाषी—(बाहर से) दादाजी, मल्लू और जगदीश ने मेरा बट का पेड़ उखाड़ दिया (मल्लू से लड़ते हुए चीख्‌चीख्‌ कर) क्यों उखाड़ा तूने मेरा पेड़—क्यों उखाड़ा... ?

दादा—पेड़ ! (हँसते हैं) बच्चे !! (हँसते हैं) ठहरो भाषी, लड़ो मत बेटा । जाना कर्मचन्द जरा हटाना इन दोनों को.....

(कर्मचन्द जाता है ! दादा फिर हुक्के की नली मुँह से लगा लेते हैं—
परेश नीची नज़र किये प्रवेश करता है)

दादा—आओ बेटा परेश, वह मैंने एक दो कपड़े भेजे थे न, तनिक देखना बहू ने उन्हें धो डाला है या नहीं । धो डाले हों तो ले आओ जरा । फिर तुम से बात करूँगा ।

परेश—मैं लज्जित.....

दादा—नहीं धुले तो फिर धुल जायेंगे बेटा ! आओ इधर बैठो मेरे पास । मैं तो तुम्हें बुलाने ही वाला था । आओ-आओ इधर आकर बैठो ।

[फिर हुक्का गुडगुड़ाने लगते हैं । परेश चुपचाप आकर दादा के पास बैठ जाता है]

दादा—(हुक्का गुडगुड़ाना छोड़ कर) मुझे कर्मचन्द से अभी पता चला है कि तुम्हारी बहू को रजाई के अवरों और मलमल का थान

चरवाहे

पसन्द नहीं आये । देखो बेटा, तुम उसे शहर ले जाओ और उसकी पसन्द की चीजे ले दो ।

परेश—मैं ..मैं.. लेकिन मैंने समझा था कि और सब ने थान और अवर रख लिये हैं ।

दादा—हाँ, और तो सबने रख लिये हैं, पर छोटी बहू को शायद ये डिजाइन पसन्द नहीं आये । तुम्हारे ताऊ ठहरे पुराने समय के आदमी । वे नये फैशन की चीजे खरीदना क्या जाने ? जभी तो मैं कहता हूँ कि छोटी बहू को बाजार ले जाओ । वह स्वयं अपनी पसन्द की चीजे ले आयेगी ।

परेश—जी.. ...

दादा—(हुक्के का एक कथ लगा कर) और मैं सोचता था कि अब बहू आ गयी है तो इन्दु का दहेज तैयार करने में भी सहायता देगी ।

परेश—जी, मैं इसीलिए आया था.....

दादा—हाँ, हाँ, कहो किम्कते क्या हो ?

परेश—जा, बात यह है कि इस घर में बेला का मन नहीं लगता ।

दादा—इतनी जल्दी उसका मन कैसे लग सकता है बेटा ? अभी कै दिन हुए हैं उसे यहाँ आये ? और फिर बेटा मन लगता नहीं, लगाया जाता है ।

परेश—वह मन लगाती ही नहीं ।

दादा—तो हमें उसका मन लगाना चाहिए । वह एक बड़े घर से

सूखी डाली

आयी है। अपने पिता की इकलौती लड़की है। कभी नाते-रिश्तेदारों में नहीं रही। इस भीड़-भाड़ से वह घबराती होगी। इतने कोलाहल से वह ऊब जाती होगी। हम सब मिल कर इस घर में उसका मन लगाएँगे।

परेश—उसे कोई भी पसंद नहीं करता। सब उसकी निन्दा करते हैं। अभी मेरे पास माँ, बड़ी ताई, मँकली ताई, मँकली भाभी, बड़ी भाभी, इन्दु, रजवा सब आयी थीं, सब उसकी शिकायत करती थी—ताने देती थी कि तू उसके हाथ बिक गया है, तू उसे कुछ नहीं समझाता और इधर वह उन सब से दुःखी है, कहती है—सब मेरा अपमान करती है, सब मेरी हँसी उड़ाती हैं, मेरा समय नष्ट करती हैं। मैं ऐसा महसूस करती हूँ जैसे मैं परायों में आ गयी हूँ। अपना एक भी मुँके दिखाई नहीं देता..... आप मेरी मानें तो .

दादा—हाँ, हाँ, कहो.....

परेश—वात यह है जी कि वह आजादी चाहती है। दूसरों का हस्तक्षेप, दूसरों की आलोचना उसे पसंद नहीं... . ।

[दादा सिर्फ़ हुक्का गुड़गुड़ाते हैं]

—वह समझती है कि वह छोटी बहू है इसलिए सब उसकी आलोचना करना, उसे आदेश देना अपना कर्तव्य समझते हैं...

(दादा सिर्फ़ हुक्का गुड़गुड़ाते हैं)

—और वह अपनी पृथक् गृहस्थी बसाना चाहती है। जहाँ उसे कोई टोकनेवाला न हो। जहाँ वह स्वेच्छापूर्वक अपना जीवन बिता सके। वह चाहती है कि यदि बाग वाला मकान उसे मिल जाय तो वह सुख और शान्ति से रहे। मैं तो सदैव यहाँ बना न रहूँगा, कुछ ही

चरवाहे

दिनों की बात है। मेरी तब्दीली हो जायगी। उतने दिन कों यदि आप बाग वाले मकान का प्रबन्ध कर दे !...उसकी सारी उद्विग्नता, अन्यमनस्कता और तिलमिलाहट मे उसकी यही इच्छा काम करती है। अब मैं उसे कैसे समझाऊँ.....

दादा—(कुछ क्षण चुप चाप हुक्का गुड़गुड़ाते हैं फिर) हूँ !
(खाँसते हे) यो तो इस भङ्गट से छुटकारा पाने का सरल उपाय यही है कि तुम्हे बागवाला मकान दे दिया जाय—वह पड़ा भी बेकार है और अभी मैं उससे किसी तरह का काम भी लेने का इरादा नहीं रखता, पर तुम जानते हो वेटा, मेरे जीते जी यह असम्भव है।
(फिर हुक्का गुड़गुड़ाते हैं) मैं जब अपने परिवार का ध्यान करता हूँ तो मेरे सामने वट का महान् पेड़ घूम जाता है (खाँसकर) शाखाओं, पत्तों, फलों, फूलों से भरा-पुरा (हुक्के के एक-दो कश लगाते हैं) और फिर मेरी आँखों के सामने इस महान् वृक्ष की डालियाँ टूटने लगती हैं और वह केवल टूठ रह जाता है (स्वर धीमा, जैसे अपने आप से कह रहे हैं) और मैं सिहर उठता हूँ। न वेटा, मैं अपने जीते जी यह सब न होने दूँगा। तुम चिंता न करो। मैं सबको समझा दूँगा—घर में किसी को तुम्हारी पत्नी का तिरस्कार करने का साहस न होगा। कोई उसका समय नष्ट न करेगा। ईश्वर की अपार कृपा से हमारे घर सुशिक्षित, सुसंस्कृत बहू आयी है तो क्या हम अपनी मूर्खता से उसे तंग कर देंगे ? तुम जाओ वेटा—किसी प्रकार की चिन्ता को मन में स्थान न दो। मैं कोई न कोई उपाय ढूँढ़ निकालूँगा तुम विश्वास रखो वह अपने आपको परायों से विरी अनुभव न करेगी। उसे वही आदर-सत्कार मिलेगा जो उसे अपने घर में प्राप्त था।

परेश—जैसा आप उचित समझे।

सूखी डाली

दादा—और देखो, तुम स्वयं भी इस बात का ध्यान रखना, तुम्हारी किसी बात से उसका मन न दुखे ! कोई भी ऐसी बात न करो जिसे वह अपना अपमान समझे ।

(परेश चलने को होता है ।)

—और तुम उसे साथ ले जाकर नगर से सब चीजे खरीद लाओ। शेष की चिंता तुम न करो, मैं कोई न कोई रास्ता अवश्य निकाल लूँगा ।

परेश—जैसी आपकी इच्छा ।

[चला जाता है । दादा फिर हुक्का गुड़गुड़ाने लगते हैं । हुक्के के कश लम्बे हैं जो इस बात के साक्षी हैं कि दादा हुक्का पीने के साथ-साथ सोच रहे हैं]

दादा—(जैसे अचानक उन्हें कुछ सूझ गया हो) रजवा.. .. .
रजवा..... (फिर हुक्का गुड़गुड़ाने हैं । रजवा नहीं आती, फिर आवाज देते हैं)—रजवा.....रजवा

रजवा—(दूर से) जी आयी ।

(भागती हुई सी प्रवेश करती है)

दादा—छोटी बहू के अतिरिक्त सबको मेरे कमरे में भेज दो । कहो कि सब काम छोड़कर मेरे पास आये (रजवा जाने लगती है) और सुनो, कोई न रहे—सब से कहना, कुछ क्षण के लिए अवश्य यहाँ आ जायें ।

रजवा—जी मैं अभी जाकर सबसे कहे देती हूँ ।

[चली जाती है । दादा फिर हुक्का गुड़गुड़ाने लगते हैं । नल से किसी

चरवाहे

के कपड़े धोने की आवाज़ आने लगती है। दादा और भी लम्बे-लम्बे कश लेते हैं। धीरे-धीरे कुटुम्ब के प्राणी आने लगते हैं। बालक और युवक तख्त और चारपाइयों पर बैठते हैं और स्त्रियाँ वरामदे के फर्श पर—रजवा उनके बैठने के लिए मोढ़े और चटाइयाँ लाकर बिछा देती है।]

दादा—(हुक्का पीना छोड़ कर) इन्दु कहा है वह दीखती नहीं ?

[फिर हुक्का गुड़गुड़ाने लगते हैं और एक नज़र सब को देखते हैं। रजवा स्नानगृह को जानेवाले दरवाजे में जाकर इन्दु को आवाज़ देती है। कपड़े धोने का स्वर जो उस बीच में निरंतर आता रहा है, सहसा बंद हो जाता है]

इन्दु—(बाहर से) जी आयी (अन्दर आकर) मैं नल पर थी। कपड़े धोने में लगी थी।

दादा—(एक कश खींचकर) वैठो बेटा (एक-दो क्षण तक हुक्का गुड़गुड़ाने है) मैंने आज तुम सब को एक विशेष अभिप्राय से बुलाया है। मुझे यह सुनकर बड़ा दुःख हुआ कि छोटी बहू का मन यहाँ नहीं लगा।

इन्दु—दादाजी.....

दादा—इन्दु बेटा, मुझे अपनी बात कह लेने दो। मुझे यह जानकर बड़ा दुःख हुआ कि छोटी बहू का मन यहाँ नहीं लगा। दोष उसका नहीं, दोष हमारा है। वह एक बड़े घर की बेटा है, अत्यधिक पढ़ी-लिखी है। सबसे आदर पाती और राज करती आयी है। यहाँ वह केवल छोटी बहू है। यहाँ उसे हर एक का आदर करना पड़ता है; हर एक से दबना पड़ता है; हर एक का आदेश मानना पड़ता है—यहाँ उसका व्यक्तित्व दबकर रह गया है। मुझे यह बात पसंद

सूखी डाली

नहीं (कुछ क्षण हुक्का गुड़गुड़ाते हैं फिर-) वेटा बड़ा वास्तव मे कोई उमर से या दर्जे से नहीं होता । बड़ा तो बुद्धि से होता है, योग्यता से होता है । छोटी बहू उम्र मे न सही, श्रक्ल मे हम सब से निश्चय ही बड़ी है । हमें चाहिए कि उसकी बुद्धि से, उसकी योग्यता से लाभ उठाये । मेरी इच्छा है कि उसे यहाँ वही आदर-सत्कार मिले जो उसे अपने घर मे प्राप्त था । सब उसका कहना मानें, उससे परामर्श ले और मैं प्रसन्न हूँगा यदि उसका काम भी तुम लोग आपस में बाँट लो और उसे पढ़ने-लिखने का अधिक अवसर दो । उसे अनुभव ही न हो कि वह किसी दूसरे घर में, किसी दूसरे वातावरण मे आ गयी है ।

(फिर कुछ क्षण हुक्का गुड़गुड़ाते हैं, फिर)

—वेटा यह कुटुम्ब एक महान् वृक्ष है । हम सब इसकी डालियाँ हैं । डालियों ही से पेड़-पेड़ है और डालियाँ छोटी हों चाहे बड़ी, सब उसकी छाया को बढ़ाती हैं । मैं नहीं चाहता, कोई डाली इससे टूट कर पृथक् हो जाय । तुम सदैव मेरा कहा मानते रहे हो । बस यही बात मैं कहना चाहता हूँयदि मैंने सुन लिया—किसी ने छोटी बहू का निरादार किया है; उसकी हँसी उड़ाई है; या उसका समय नष्ट किया है तो इस घर से मेरा नाता सदा के लिए टूट जायगा... ..अब तुम सब जा सकते हो ।

[फिर हुक्का गुड़गुड़ाते हैं । सब धीरे-धीरे जाने लगते हैं ।]

—इन्दु वेटा, और मँफली बहू, तुम जरा बैठो ।

-- [दोनों के अतिरिक्त शेष सब चले जाते हैं ।]

—मँफली बहू तुम अपनी हँसी को उन लोगों तक ही सीमित रखो वेटा, जा उसे सहन कर सकते हैं । बाहर के लोगों पर घर में बैठकर

चरवाहे

हँसा जा सकता है, फ़ितु घर के लोगों को तब तक हँसी का निशाना बनाना ठीक नहीं, जब तक वे पूर्णतया घर का अंग न बन जायें । और इन्दु बेटा, तेरी छोटी भाभी बड़ी बुद्धिमती, सुशिक्षित और सुसंस्कृत है; तुम्हें उसकी हँसी उड़ाने, उससे लड़ने झगड़ने के बदले उसका आदर करना चाहिए, उससे ज्ञानार्जन करना चाहिए । तुम दोनों को मैं इस विषय में विशेषकर सावधान रहने का आदेश करता हूँ ।

(फिर हुक्का गुड़-गुड़ाने लगते हैं फिर क्षण भर बाद)

—अब तुम जाओ और देखो फिर मुझे शिकायत का अवसर न मिले (गला भर आता है ।) यही मेरी आकांक्षा है कि सब डालियाँ साथ-साथ बढ़ें, फलें, फूलें, जीवन की सुखद, शीतल वायु के परस से भूमें और सरसाएँ । विटप से अलग होनेवाली डाली की कल्पना ही मुझे सिहरा देती है ।

(फिर हुक्का गुड़-गुड़ाने लगते हैं ।)

इन्दु—हमें ज़मा कोजिए दादाजी, हमारी ओर से आप को कभी शिकायत का अवसर न मिलेगा ।

(दोनों चली जाती हैं । दादा कुछ देर हुक्का गुड़-गुड़ाने हैं फिर बाहर खेलते हुए बच्चों को आवाज़ देते हैं ।)

दादा—भापी, मल्लू, जगदीश, आओ, आज तुम्हें एक कहानी सुनाएँ..... वट के पेड़ और उसके बच्चों की

भापी—(दरवाजे से भाँक कर) हम सुन चुके हैं । हम नहीं आते । हर बार वही कहानी.....

सूखी डाली

मल्लू—चाँद राजा, तारा राजा की सुनाओ तो आये। हर बार वही कहानी (नकल उतार कर) एक था वट का पेड़... ..

(हँसते हुए अदृश्य हो जाते हैं)

दादा—(हँसते हैं) यही कहानी—यही कहानी तो कुटुम्ब का, समाज का, राष्ट्र का निर्माण करती है। यही तां जीवन को सुदृढ़, विशाल और महान् बनाती है।

(हुक्का गुड़गुडाने लगते हैं—पर्दा गिरता है।)

तीसरा दृश्य

[वही वरामदा—दोनों तख्त पूर्ववत् खिड़कियों के बराबर रखे हुए हैं और दो चारपायाँ वैसे ही दीवार के साथ लगी खड़ी हैं। हाँ, कुर्सी मध्य में आ गई है—ज्ञात होता है कि इस पर छोटी बहू—बेला—बैठी धूप ले रही थी—किंतु पर्दा उठने पर वह आकुलता से वरामदे में घूमती हुई दिखायी देती है—एक हाथ में पुस्तक है, मानो पढ़ते-पढ़ते कोई विचार आ जाने से उठकर घूमने लगी हो।]

बेला—(अपने आप से) मैं किन लोगों में आ गयी हूँ ? ये कैसे लोग हैं कुछ भी तो समझ नहीं सकी।.....आज कुछ है कल कुछ। पल मे तोला पल मे माशा।...।...।...इनका कुछ भी तो पता नहीं चलता।

(फिर सोचती हुई धीरे-धीरे घूमती है।)

—गर्म होते हैं तो आग बन जाते है और नर्म होते हैं तो मोम से भी कोमल दिखायी देते हैं। आज जिस बात को बुरा कहते हैं कल उसी की प्रशंसा करते हैं—मैं तो तंग आगयी इन लोगों से।

[जाकर फिर कुर्सी पर बैठ जाती है और पुस्तक खोल लेती है।

अन्दर गैलरी से उसकी सास, छोटी भाभी आती हैं।]

छोटी भाभी—तुम ठीक कहती थी बेटी—इस रही सामान से बैठक, बैठक नहीं, कवाड़ी का गोदाम दिखायी देती थी। सोचती थी कि यह सामान इतने दिनों से इस कमरे में पड़ा है, कुछ ऐसा बुरा भी नहीं; और इस पर इतनी देर से सब बैठते आ रहे हैं; कही दादाजी बुरा न माने, पर अच्छा किया तुमने जो वह सब उठा दिया। मैंने परेश से कह दिया है—तुम उसके साथ जाकर अपनी रुचि का सामान खरीद

लाओ। यह मच में रजवा से फटकर सुरेश के कमरे में भिजवा देती हूँ।
 कई बार निगोड़ी इन्हीं कुर्मियों के लिए वह मुझसे रूठ चुका है।

बेला—आप बैठिए माँजी....

छोटी भाभी—बस तुम बैठो बेटी। मैं तो यों ही तुम्हें इधर बैठे देखकर चली आयी। अनाज पड़ा है, उसे फटकना है; मिचें पड़ी हैं उन्हें कूटना है; मक्खन कई दिनों का इकट्ठा हा गया है, उसका घी बनाना है,—वीधो दूसरे काम हैं, और दिन दल रहा है। मैं सोचती थी, तुमने मेरी बात का बुरा न माना हो। वास्तव में बेटी, रजवा मेरे पास आकर फूट-फूट कर रो दी। नौकरानी समझदार, विश्वसनीय और आशाकारी है, किंतु जो काम उसने कभी किया ही न हो, वह उससे किस प्रकार हो सकता है ?

बेला—(उठती हुई) आप बैठिए तो... ..

छोटी भाभी—(उसके कंधों पर हाथ रख कर उसे बैठाते हुए)
 बैठो-बैठो बेटी, कष्ट न करो। मैं तुम्हारा अधिक समय नष्ट न करूँगी। मैं तो केवल तुमसे उसकी सिफारिश करने आयी थी। भावुक स्त्री है, जल्दी ही बात का बुरा मान जाती है। तुम यों करना कि ज्यों ही नया फर्नीचर आजाये, अपने सामने लगवा कर रजवा को एक बार झाड़ना-धुशरना दिखा देना। फिर वह गलती नहीं करेगी। न हो तो कभी मुझे नता देना। मैं उसे समझा दूँगी।

बेला—नहीं, नहीं आप....

सास—तुम पढ़ी-लिखी समझदार हो बेटी, इसलिए तुमसे इतना कह दिया है। यों तुम न चाहो तो कोई दूसरा प्रबंध हो जायगा। तुम इस बात की तनिक भी चिंता न करो।

चरवाहे

(चलने को उद्यत होती है ।)

बेला—आप बैठिए तो सही.....

सास—नहीं-नहीं, तुम अपने पढ़ो । मैं बूढ़ा तुम्हारा समय नष्ट न करूँगी ।

(चली जाती है)

बेला—(पुस्तक बन्द कर के लम्बी साँस लेती हुई जैसे अपने आप) इन लोगों की कुछ भी तो समझ नहीं आती । ये माँजी एक दम कैसे बदल गयीं ! अभी परसों मुझे इसी रजवा के लिए डाँट रही थीं । इनका कुछ भी तो पता नहीं चलता ।

[फिर पढ़ने लगती है । बड़ी बहू और मँमली भाभी बाहर के दरवाजे से प्रवेश करती हैं]

मँमली भाभी—क्यों बेटी, अब रजवा कुछ काम सीख गयी है या नहीं ? (ज़रा हँसती है) बुढ़िया है तो सयानी.....

बड़ी बहू—आपने इन्दु से ठीक ही कहा था । हमे वास्तव में काम की परख नहीं, पर अब.....

बेला—आइए, इधर बैठिए, चारपाई सरका लीजिए ।

मँमली भाभी—(वैसे ही खड़े-खड़े) मैंने एक अनुभवी नौकरानी खोज लाने के लिये कह दिया है जो नये फैशन के बड़े घरों में काम कर चुकी हो । वास्तव में बहू, दादाजी पुराने नौकरों के हक में हैं—ये दयानतदार होते हैं और विश्वसनीय । हमारे पास पीढ़ी-दर-पीढ़ी काम करते आ रहे हैं । इस रजवा की सास भी यहीं काम करती थी; अब रजवा की बहू भी यहीं काम करती है..

सूखी डाली

बड़ी बहू—मैं कहती हूँ बहिनजी, आप रजवा की बहू को ही अपने पास क्यों नहीं रख लेतींउसकी बयस भी कम है और काम भी वह जल्दी सीख जायगी ।

बेला—(अन्यमनस्क-सी) नहीं, नये नौकर की आवश्यकता नहीं । रजवा काम सीख जायगी, (कुछ चिढ़ कर) पर आप खड़ी क्यों हैं ?

मँकली भाभी—हम तुम्हारा हर्ज न करेगी.....

बेला—(और भी चिढ़ कर) मेरा कुछ हर्ज नहीं होता ।

बड़ी बहू—हम आपसे छोटी हैं, बर्ग में भी और बुद्धि में भी.....

बेला—(हठाँसी आवाज में) आप मुझे क्यों कोटो में बसीटती हैंआप मेरे साथ क्यों परायो का सा व्यवहार करती हैं.. ..

(उठ खड़ी होती है)

बड़ी बहू—वैटिए-वैटिए, मँकली भाभी, आप भी वैटिए.....

बेला—मैं चलती हूँ.....

(रुलाई को रोककर आँखों पर हमाल रखे जल्दी-जल्दी चली जाती है ।)

मँकली भाभी—(जैसे अपने आपसे) परायों का सा.. .

(बाहर से मँकली बहू के कहकहे की आवाज़ आती है—दूसरे क्षण वह इन्दु और पारो के कन्धे पर झूलती हुई बाहर के दरवाज़े से आती है)

इन्दु—सन्ध.....

मँकली बहू—(हँसी रोक कर) और क्या मैं झूठ कह रही हूँ । मैंने अपनी इन दो आँवों से देखा (हँसती है) मलावी ने सारी की

चरवाहे

सारी छत फावड़े में खोद डाली और वंसीलाल महाशय मुँह देखते रह गये ।

(सब ठहाका मार कर हँस पड़ती हैं)

बड़ी बहू—भईं मुझे भी बताना...क्या किया मलावी ने...सच ।

[मँफली बहू चारपाईं बिछा कर उसमें धँस जाती है । उसकी एक ओर इन्दु और दूसरी ओर पारो बैठ जाती हैं मँफली भाभी कुर्सी पर बैठती है और बड़ी बहू खड़ी रहती है]

मँफली भाभी—(कुर्सी का ज़रा खिसका कर समीप होते हुए)
वंसीलाल के सामने उखाड़ कर फेंक दी छत मलावी ने ?

मँफली बहू—मैं कहती हूँ, मुँह देखते रह गये वंसीलाल महाशय,
ताका किये मुटर-मुटर.....

(सब ठहाका लगाती हैं ।)

बड़ी बहू—अरे कौन सी छत/खोद डाली, वह तो बताओ.....

मँफली बहू—रसोई की और कौन सी । अभी दो घंटे हुए कि राज-मजदूर छत डालकर गये थे और वंसीलाल कारीगरों और मजदूरों से निपट कर अभी दूकान को गया था कि आ गयी उधर से मलावी मारोमार करती । जाने किसने उसे जाकर बताया कि तुम्हारे देवर ने अपनी रसोई पर छत डाल ली है । लेके फावड़ा बस सारी की सारी छत उसने खोद डाली । वंसीलाल तब पहुँचे जब अन्तिम कड़ी भी उखड़ चुकी थी । तब क्या करते—बस ताँका किये मुटर-मुटर.....

(मँफली भाभी को छोड़ कर सब हँसती हैं)

मँफली भाभी—पर वंसीलाल का लड़का.....

सूखी डाली

मँकली बहू—गली के सिरे पर खड़ा खम ठोक रहा है ।

(जघा पर हाथ मार कर बताती है कि कैसे खम ठोक रहा है)

इंदु—खम ठोक रहा है ?

मँकली बहू—(कहकहा लगाती है) सच, खम ठोक रहा है और हवा ही में ललकार रहा है कि मैं ज्योढ़ी की छत खोद डालूँगा—मैं मकान को खण्डहर बना दूँगा । मैं यह करूँगा—मैं वह करूँगा और इधर मलावी कमर कसे खड़ी है कि आये जो माई का लाल है, रक्खे पाँव घर के भीतर.....

(सब हँसती हैं)

इंदु—(अगुली ओठो पर रख कर) शश. श.. श भाभी आ रही हैं ।

(हँसी एक दम बन्द हो जाती है; सच्चाटा छा जाता है—बेला एक हाथ में बन्द किताब थामे धीरे-धीरे सीढ़िया उतरती है ।)

बेला—क्यों जीजी, आप चुप हो गयीं (जरा हँसकर) किस बात पर कहकहे लगाये जा रहे हैं ?

मँकली भाभी—(कुर्सी से उठ कर) यो ही हँस रही थी । आओ इधर कुर्सी पर बैठो ।

बेला—नहीं-नहीं आप बैठिए । मैं इधर तख्त पर बैठ जाती हूँ ।

मँकली बहू—(जल्दी से उठ कर) आइए-आइए, आप इधर बैठिए ।

इंदु और पारो—(दोनों चारपाई से उठ जाती हैं) आइए-आइए, आप इधर बैठिए ।

चरवाहे

[फिर नीरवता छा जाती है जिसमें एक प्रकार की घुटन है। बेला बाहर की ओर चल पड़ती है।)

इंदु—वैठिए भाभीजी, आप चली क्यों ?

बेला—(मुड कर क्लान्त तथा भारी स्वर मे) मैं तो उधर ही जा रही थी। यों ही जाते-जाते खड़ी हो गयी। मैं आपकी हँसी में बाधा नहीं डालना चाहती। (ग्विन्न हँसी के साथ) आप हँसिए, कहकहे लगाइए।

(चुपचाप अहाते के दरवाजे से निकल जाती है)

मँभली बहू—मैं कहती थी न कि इस ओर न आओ ! मेरी मुई आदत हुई हँसने की।

इंदु—अब एक यही स्थान था बैठने को.....

मँभली बहू—हम हँसती हैं तो हँसती हैं डिल से और छोटी बहू के अध्ययन में बाधा पड़ती है। मैं कहती हूँ दादाजी को यदि पता चल गया कि हमारे यहाँ बैठने से छोटी बहू के पढ़ने में खलल आता है तो वे.....

इंदु—फिरु यही एक जगह थी पढ़े वाली.....

मँभली बहू—तुम भूल गयी हमें ही तो दादाजी ने खास तौर पर सतर्क रहने को कहा था (कहकहा लगा कर हँस पड़ती है।) मैं कहती हूँ चलो मेरे कमरे में

इंदु—मुझे तो दादाजी के कपड़े धोने हैं, मैं चली।

(जल्दी-जल्दी बाहर की ओर चली जाती है)

मँभली भाभी—टोक है। तुम लोग अब यहाँ इतना न बैठा करो

सूखी डाली

(बड़ी बहू से) हम तो बहू गोठाम में जा रही थी, चलो गेहूँ छुटवा ले ।
छोटी बहिन तो कच की गयी हुई है । फिर तो अस्त हो जायगा दिन,
और महरियाँ चली जायेंगी ।

बड़ी बहू—मैं तो फँस गयी मँझली की बातों में...चलो ..चलो ।

(दोनों चली जाती हैं)

मँझली बहू—मैं कहती हूँ पारो चल मेरे कमरे में । वहाँ चल
कर बैठ ।

पारो—मुझे तो जाना है भाभी । लल्ला आ गया होगा, न मिली
तो चिल्लायेगा ।

मँझली बहू—(अपने आप से) यह छोटी बहू तो उकाव-मी
आकर सबको डरा गयी ।

[हँसती है । बाहर से बड़ी भाभी आती हुई दिखायी देती है, भाग कर
उसके पास जाती है ।]

—बड़ी भाभी, सुनी तुमने मलावी की बात ? खोद डाली उसने
सारी की गारी छत ।

(कहकहा लगाती है)

बड़ी भाभी—मलावी ने छत खोद डाली . ..

मँझली बहू—(उसे अपने साथ लेकर कमरे की ओर जाती हुई)
हाँ, हाँ, अभी राज-मजदूर छत बना कर गये थे कि आ गयी मलावी
मारो-मार करती . ..

बड़ी भाभी—पर

मँझली बहू—चलो मेरे कमरे में । वहाँ चल कर सब बताती
हूँ । वहाँ तो छोटी बहू की पटाई में बाधा पड़ती है ।

चरवाहे

बेला—कितु उन्होंने यह सब क्यों कहा ? मैंने तो कभी उनसे इस बात की शिकायत नहीं की ?

इन्दु—शायद छोटे भय्या ने उनसे यह कहा था कि आपका जी यहाँ नहीं लगता आप बागवाले.. ..

बेला—ओह ! यह बात है ।

इन्दु—दादाजी और सब कुछ सह सकते हैं—किसी का पृथक् होना नहीं सह सकते—“हम सब एक महान् पेड़ की डालियाँ हैं” वे कहा करते हैं “ और इससे पहले कि कोई डाली टूट कर अलग हो, मैं ही इस घर से अलग हो जाऊँगा” और उन्होंने हम सबको समझाया कि हम आपका आदर करें, काम करें और आपको पढ़ने-पढ़ाने का समय दें ।

बेला—पर मैं तो आदर नहीं चाहती और मैं तो तुम सबके साथ मिल कर काम करना चाहती हूँ ।

इन्दु—यह कैसे हो सकता है भाभीजी ..

बेला—(दीर्घ श्वास छोड़ती हुई) आप लोगो ने लुफे कितना गलत समझा और मैंने आप लोगो को किना..

इन्दु—आप कैसी बातें करती हैं । लाइए कपड़े लाइए मैं दादाजी के कपड़े धोने जा रही हूँ, साथ ही आपके भी फटक लाऊँ ।

बेला—(चुप सोचती है)

इन्दु—भाभीजी . .

बेला—(जैसे मन-दो-मन उसने किसी बात का निश्चय कर लिया हो) मैं भी तुम्हारे साथ जाऊँगी, मैं भी तुम्हारे साथ कपड़े धोऊँगी ।

इन्दु—दादाजी नाराज न होंगे . . .

सूखी छाली

बेला—मैं दादाजी से कह दूँगी ।

इन्दु—भाभीजी

बेला—मुझे केवल भाभी कहा कर, मेरी प्यारी इन्दु !

इन्दु—(प्यार से भरे हुए गले के साथ) भाभी... !

बेला—चल कपड़े धोएँ । धूप निकली जा रही है ।

इन्दु—पर कपड़े.. ..

बेला.. मेरे कपड़े आज रजवा ने धो दिये थे, शलवार कमीज ही तो थी । चल मैं तेरी सहायता करूँगी ।

[दोनों चली जाती हैं कुछ क्षण बाद बरामदे में कपड़े धोने का शब्द आने लगता है । दादा गैलरी की ओर से हुक्का गुड़गुड़ाते गुड़गुड़ाते, मल्ल की अँगुली थामे प्रवेश करते हैं ।]

दादा—हाँ, बेटा तुम्हें मेले मे ले चलेंगे । जो तू कहेगा वही खिलौना ले देंगे ।

मल्ल—मैं तो उड़न खटोला लूँगा ।

(सहसा बाहर के दरवाजे के पास जाकर ठिठक जाते हैं)

दादा—(आश्चर्य से) हैं ! छोटी बहू.....

इन्दु—(बाहर से) मैंने तो बहुतेरा कहा पर भाभी मानी नहीं ।

दादा—छोटी बहू, इधर आ बेटी !

(शरमाई हुई बेला दरवाजे के पास आ खड़ी होती है,)

बेला—कपड़े धोना तुम्हारा काम नहीं । पढ-लिख कर...

चरवाहे

इन्दु— (जो अपनी भाभी के साथ ही आ खड़ी हुई है) मैंने बहुतेरा कड़ा पर भाभी मानी...

दादा— (जिन्हें इन्दु के स्वर का अनादर अच्छा नहीं लगा) इन्दु, तुझे इतनी बार कहा है कि आदर से.....

बेला— (भावावेश के कारण रुँधे हुए कण्ठ से) दादाजी, आप पेड़ से किसी डाली का टूट कर अलग होना पसन्द नहीं करते पर क्या आप यह चाहेंगे कि पेड़ से लगे-लगी वह डाल सूख कर मुरझा जाय...

(सिसक उठती है, हुक्के की गुड़गुड़ाहट एक दम बन्द हो जाती है)

[पर्दा सहसा गिर पड़ता है]

