

धूष-दूष

लेखक

विनोदशुक्र व्यास

प्रसारण



धूप-दीप

लेखक

विनोदशङ्कर व्यास

प्रकाशक



प्रथम सस्करण

दीपावली सं० १९८८



मूल्य वारह आने

दग गानेसो भरी हाते ; मगा इम लाई का द
टा है, जैल बिहा छाता जैले छाते राते दे र
इन्होंना ।

एक लुटाती भूमि है ।

मेरी भूमि ! बहारी भर्ते, देसी—हम सिं
ही भी भर्ते जैले दे बन्द हैं ! अब दौरा रहे
बनाया बहारी था आजां तूह बुरों वो चाहे दे
देसी बनाने वो बहारी है लौँ दे बहारी दे
भूमि विद्यामि तूह उसे उस बन्दे के बहारी बहारी
करी बहारी बहारी लोग बिल्कुल दें हैं ॥ ११ ॥

धूपन्दीप

मातरम् ! भारतमाता की जय !!' की पुकार मचाया करते हैं । यह ठीक वैसा ही है ।

कानून भंग करने, जेल जाने और असहयोग करने के सिवा, देश के पास और कोई साधन भी तो नहीं है ।

गुलामी का बदला—गुलामी का बदला—दौँत पीस कर कहते-कहते उसका मुँह आरक्ष हो गया, सिर के घाल खड़े हो गये, भौंवे तन गई और उन खूनी आँखों में क्रान्ति की ज्वाला उठने लगी ।

मैं आश्चर्य से उसकी ओर देखने लगा ।

उसने किर उसी स्वर में कहा—संसार के इतिहास में कोई भी ऐसा देश नहीं, जो विना युद्ध के स्वतंत्र हुआ हो । स्वाधीनता का मूल्य मृत्यु है । सपना देख कर कोई मुक्त नहीं हो सकता । आदर्श सिद्धान्त लेकर सब महात्मा नहीं यन सकते । मैं ईश्वर में विश्वास नहीं करता, मैं तो युद्ध में विश्वास करता हूँ । मैं कुत्तों की मौत नहीं चाहता, मैं योद्धा की तरह जूफना जानता हूँ ।

मैंने यड़ा साहस करके कहा—मगर मैं तुम्हारी इन है ।

वातों में विश्वास नहीं करता, यह

उसने कहा—एकदम नहीं ?

मैंने कहा—नहीं ।

न जाने क्या समझकर वह घुप हो गया, किर एक शब्द भी न थोला।

सम्भवा अस्ताचल पर सो रही थी। हम दोनों जैल की चाहारदो बारों के भीतर टहल रहे थे। वह पेहँड़ों के पने पल्लवों में अदल किरणों का रेत देखने लगा। उसे लाल रंग अधिक प्रभावित था; क्योंकि वह कानित का उपासक था।

मेरी हटि उस घूँड़े जमादार पर पड़ी। वह हमाँ सोगों की ओर आ रहा था। उसने पास आकर हम लोगों की ओर देखते हुए पूछा—क्या भागने की तरफ़ी लगा रहे हो ?

मैंने कुछ उत्तर न दिया; क्योंकि उसने अपनी पत्ती बेत वीक्षा किलावे हुए हई बार मुम्ह पर अश्वालों का प्रयोग किया था; मगर मैंना गार्ही वह मह न सहा। उसने फौरन उत्तर दिया—जिस दिन भागना होगा, उस दिन तुमसे पृथक् होगा।

जमादार मनस्तीचान मुनमुनाता हुआ चला गया। हम होग भी हैं इसाने वी बोउरी में चले आये। उस दिन किर उससे बोर्ड बात नहीं हुई।

(२)

हमन आगम हो गए थे। अमर्देव के द्विं थे। जैसों की दरा मरेरामातों से भी ददा हो गई थी। मुझे

धूप-नीप

सभा में जोशीला भाषण देने के अपराध में मुझे भोक्ता: मास की सजा मिली थी। जेल में ही मेरी-उसकी जान-पहचान हुई। पहली बार सामना होने पर उसने आँखें गड़ा कर मेरी ओर देखा था, जैसे कोई अपने किसी परिचित को पहचानने की घेटा कर रहा हो। उछ देर बाद मेरे समीप आकर उसने पूछा—कितने दिनों के लिये आये हो ?

मैंने कहा—एक सौ बयासी !

वह मेरी तरफ देखता हुआ मुस्कराने लगा। परिचय बढ़ा, घनिष्ठता हुई।

मेरे-उसके विचारों और सिद्धान्तों में बहुत अन्तर था ; लेकिन फिर भी मैं उसकी वीरता का आदर करता था।

दिन पहाड़ हो गये थे।

मैं जेल के कट्टों से जब घबरा उठता, तब यही विचार करता कि—हे भगवन्, कब यहाँ से हुटकारा होगा। घर की चिन्ता थी—बाल-बच्चे भूखों मरते होंगे। क्या करूँ, कोई उपाय नहीं। ऐसी देश-सेवा से क्या लाभ ? यहाँ तो घुल-घुलकर प्राण निकल जायगा ; किन्तु हमारे इस कट्टों से जकड़े हुए जीवन की धातें कौन समझेगा ? इस अभागे देश के लिए कितनों ने अपने प्राण निकावर कर दिये; मगर आज उनके नाम तक लोग भूल चैठे हैं। यह सब व्यर्थ

है, अभी इस देश के लिए वह समय नहीं आया है।

और, जब उसकी ओर देखता, तब हृदय में साहस उमड़ पड़ता। वह हँसते-हँसते प्राण तक उत्सर्ग कर देने में नहीं हिचकता। उसे किसी बात की जैसे चिन्ता ही न थी। वह इतनी सापरवाही से जेल में पूमता, हँसता और खोलता; मानो जेल ही उसका पर दो। उसकी इस हँसता पर मैं मुग्ध था। अपने हृदय को मैं कभी-कभी टटोलने लगता। मैं सिद्धान्तवादी था—‘अहिंसा परमां परमः’—मेरा आदर्श था। मुझ-जैसे लोगों को यह मन में कायर समझा था।

हमें आपस में बातें बरतने का कम अवश्यक नितना था; क्योंकि हम लोग ऐदों पे—गुलाम पे—राजद्रोहों पे! वह अपने हृदय को खोलकर मुझे नहीं दिला सकता था, और मैं भी अपनी जान उसमें नहीं वह पाना था। पहरा बढ़ा बढ़ा था। जेल के निरंकुरा रामन की जंडीरों पे हम जब हुए थे। पिर भी हम एक दूसरे को देखकर मर जाने गमगम लेते थे। हमारी मौन भाषा थी।

इस तरह ही भर्तीने समझ हुए!

(३)

इति पूढ़ा—इस बार जैन में निरहने पर क्या होगे ?

नहीं। दुःख हम लोगों का महत्वर है, और मूल ही हमारा जीवन।

विषाणु की इस भोपाली में तुम्हारे हाथ को पापर बना दिया है !

हो सकता है ।

मुझने कभी किसी को प्यार भी न किया है ।

यह कौमें रामभद्र ।

मुग्धारी यातों से ।

मेरे एयर में गमुता नहीं हो सकता, उम्मेड़ी राता को भास बर देने वाला बशजा भरी है ।

एक दिन घृत देर तर उससे लाते होने लगी। मुझे अपना रामभद्र बर उसने अपने देह के सम्बन्ध में भी दुष्कृति से चरा। वह एक दिन वा इन्होंने प्यार को दूर में दिखाये हुए था। उसी दौ ने उस दौ दूर करकरा में विशार बरने को अनुगती भी दे दे दी। दूरी के लिए को भी बर्दाशत था; मगर उसने दूर बर दूर दूर दिए अभी भी दिशाएँ वाली अमर नहीं बना है। दूरी का एक दूर का इस रामभद्र में दूर दूर है, दूरी दूर दूर दूर का दूर है ।

एक दूर उसने दूरा—दूरा—कर्दूरा—कर्दूर दूर

धूपन्दीप

उसने कहा—डाका—हत्या—पूँजीपतियों का विघ्वंस—
गरीबों का राज्यस्थापन ! .

मैंने पूछा—विवाह नहीं करोगे ?

नहीं ।

क्यों ?

यह एक दद्दु पन्धन है ।

तुम्हारे घर में कौन-कौन हैं ?

धूदे माँ-बाप और.....

और १—

कोई नहीं ; यहा भाई काला-पानी भेज दिया गया !

तथ माँ-बाप का निर्वाह कैसे दोता है ? पर की तुल
सम्परि दोगी ?

राजपूताने में जागीर थी, वह स्थ अब शो गई है ।

उनके प्रति भी तुम्हें अपने कर्त्तव्य का पालन करना
चाहिये ।

उनकी साझा और आरीर्वाद से ही तो मैं यह सब
कर रहा हूँ ।

क्या तुम्हारे इस पार्थ से ये दिघकते नहीं ?

से भागता हुआ हिरन कहीं लिप कर अपने शिकारी को
देखता जाता है।

दृष्टि महीने जेल में फाटने के बाद, मुक्त होने की प्रस-
भता से उद्घलते हुए, दौड़ते हुए, पर आकर देरगा, तो बद्धा
की सूष्टि ही बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य
करने लगा।

आभूषण और घर का सामान ऐचफर मेरी पत्नी ने दृष्टि
महोने काम चलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भाँग भी
न थी। वहे फेर में पढ़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर
सकता था। व्यवसाय के लिए पूँजी न पी। देरासंस्करण का
ओर चलाकर मैं भटकने लगा। वोइ बात तक न पूछता।

दो बर्षों का समय फैबल डलगलों में ही फैसा रहा।
देराभृति के भार दिन-पर-दिन शिपिल होते जा रहे थे।

एक दिन—इस नहीं, दौनसा दिन था—मैं गृहस्थी का
कुछ सामान लेने बाजार जा रहा था। मैं वही जल्ही में था।
चारण, जाहे की रात थी। दूसाने आठ बजे तक बन्द
हो जानी थी।

मेरी बगल से घूम कर एक आदमी मेरे सामने आ रह
गया हो गया। मेरी ओर घदान में देराकर इसने बहा—
रामनाथ!

धूप-र्दीप

अपना जीवन काट देंगो ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। यह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है। वह योर-थाला है। एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह धात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा।

मैं एकाम गन से उसकी धातें सुन रहा था।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—यह सुमासे अलग हो गया।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई। जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेट करूँगा। आशा है, तुम मुझे न भूलोगे।

, मैंने भी बड़ी सहृदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो।

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

से भागता हुआ द्वितीय छिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसंगता से उद्घलते हुए, दौड़ते हुए, घर आकर देखा, तो प्रस्ता की सृष्टि ही उद्घल गई थी। मेरे सामने अन्यकार नृत्य करने लगा।

आभूपल और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने दृः महीने काम चलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भाँग भी न थी। बड़े पंक्त में पढ़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था। व्यवसाय के लिए पैंजी न थी। देश-सेवक का भेष बनाकर मैं भटकने लगा। बोर्ड थात तक न पूछदाता।

दो बर्षों का समय ऐबल उलगलों में ही फँसा रहा। देशभक्ति के भाव दिन-पर-दिन शिधिल होते जा रहे थे।

एक दिन—८ता नहीं, बौन-ना दिन था—मैं गृहस्थी का हुँद सामान लेने बाजार जा रहा था। मैं बड़ी जल्दी में था। पारण, जाइ वी रात थी। दूजाने आठ बजे तक बन्द हो जानी थी।

मेरी बगल से घूम चर एक आदमी मेरे सामने आ चर ग़हा हो गया। मेरी ओर प्यान में देशकर इमने चहा—रामनाथ!

धूपन्धीप

अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विरयास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है। वह वीर-शाला है। एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा।

मैं एकाप्र मन से उसको बातें सुन रहा था।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई। जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेट करूँगा। आशा है, तुम मुझे न भूलोगे।

, मैंने भी बड़ी सहजता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो।

हथकड़ी-बेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के काटक के बाहर निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे बन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

से भागता हुआ हिरन कहीं लिप कर अपने शिकारी को देखता जाता है।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रसंगता से उद्घलते हुए, दौड़ते हुए, पर आकर देखा, तो महा की सृष्टि ही बदल गई थी। मेरे सामने अन्धकार नृत्य करने लगा।

आभूपण और घर का सामान बेचकर मेरी पत्नी ने छः महीने काम चलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भाँग भी न थी। बड़े फेर में पढ़ा। सरकारी नौकरी भी नहीं कर सकता था। व्यवसाय के लिए पैंजी न थी। देशभेदक का भेष बनाकर मैं भटकने लगा। बोई बात तक न पूछता।

दो बर्षों का समय केवल उलगनों में ही फैला रहा। देशभेद के भाव दिन-पर-दिन शिथिल होते जा रहे थे।

एक दिन—इता नहीं, बीन-सा दिन था—मैं गृहरथी का बुद्ध सामान लेने बाजार जा रहा था। मैं बड़ी जल्दी में था। बारल, जाइ बी रात थी। दूसरे आठ बजे मैं बद्दों जाना था।

मेरी बगल से पूर्ण बर एक आदमी मेरे सामने आ रहा था। मेरी ओर ध्यान में देखकर इसने बर—रामनाथ!

धूप-दीप

अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है। वह बीट-बाला है। एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा।

मैं एकाग्र मन से उसकी बातें सुन रहा था।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई। जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेट करूँगा। आशा है, तुम मुझे न भूलोगे।

, मैंने भी वडो सहदयता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो।

हथकड़ी-न्येड़ियों को खनखनाते हुए—एक धार मुस्करा कर—मेरी ओर्खों से वह दूर हो गया।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जाता, जैसे घन्दूक की आवाज मुनकर प्राण के भय

मेरे भागता हुआ दिन कहीं द्विप कर अपने शिकारी को देखता जाता है।

छः महीने जेल में काटने के बाद, मुफ़्त होने की प्रसंगता में उद्घलते हुए, दौड़ते हुए, पर आकर देखा, तो मत्ता वी सुषिटि ही उद्घल गई थी। मेरे सामने अन्यकार नुन्य बरने लगा।

आभूषण और पर या सामान घेचकर मेरी पत्नी ने दो महीने बाम चलाया। मेरे पत्नी चलने पर पर में गूँजी भींग भी न थी। बड़े पेंच में पहा। सरकारी नौकरी भी नहीं बर गवता था। एयरमाय के लिए दैजी न थी। देशभेद का भेष बनाकर मैं भटकने लगा। बोर्ड बात तक न पूछता।

दो बर्षों या तमय देवल हलगतों में ई दैना रहा। देशभेद के भाव दिन-पर-दिन शिखित होते जा रहे थे।

एक दिन—इता नहीं, बौनक्ता दिन या—मैं गृहस्थी का हुँद सामान लेने आजार जारा था। मैं वही उच्छ्री में था। बारल, जाहे वी रात थी। दराने आठ बजे तक बद्द हो जानी थी।

मेरी बगत से एम बर एक आदमी मेरे सामने आ रहा हो गया। मेरी ओर पहाज से देखकर समने आ—रामनाथ!

धूप-दीप

अपना जीवन काट देगी ! मैं सत्य कहता हूँ, उस पर मेरा पूर्ण विश्वास है। उसमें दैवी शक्ति है। वह सदैव मुझे उत्साहित करती रहती है। वह वीर-बाला है। एक दिन उसने कहा था—मरने के लिए ही जन्म हुआ है—सदैव कोई जीवित नहीं रहेगा—फिर मृत्यु से भय कैसा ? उसकी यह बात मेरे हृदय पर अंकित है, मैं आजन्म इसे न भूलूँगा।

मैं एकाग्र मन से उसकी धारें सुन रहा था।

इस घटना के तीन दिन बाद, दूसरे जेल में उसकी बदली हो गई—वह मुझसे अलग हो गया।

उसके चले जाने पर मेरे लिए जेल सूनी हो गई। जिस दिन उसकी बदली हुई थी, उस दिन चलते समय मेरी ओर देखते हुए उसने कहा था—जेल से छूटने पर एक बार तुमसे भेट करूँगा। आशा है, तुम मुझे न भूलोगे।

मैंने भी वडो सहायता से कहा था—तुम भूलने लायक व्यक्ति नहीं हो।

हथकड़ी-चेड़ियों को खनखनाते हुए—एक बार मुस्करा कर—मेरी आँखों से वह दूर हो गया।

उसके जाने के सातवें दिन बाद, मैं जेल के फाटक के बाहर निकला। कुछ दूर जाकर जेल की ओर उसी तरह देखता जावा, जैसे घन्दूक की आवाज सुनकर प्राण के भय

मेरे भागता हुआ हिरन कहीं छिप कर अपने शिकारी को
देखता जाता है।

एः मर्दने जेल में काटने के बाद, मुक्त होने की प्रस-
ान्ना में उछलते हुए, हीड़ते हुए, पर आकर देखा, तो महा-
की खुष्टि ही उदल गई थी। मेरे सामने अन्यकार नृत्य
करने लगा।

आमूरण और घर का सामान धेचकर मेरी पन्नी ने एः
मर्दने काम खलाया। मेरे पहुँचने पर घर में भूजी भोग भी
में पक्का। सरकारी नौकरी भी नहीं कर
राय के लिए पैंजी न थी। देशसेवक का
गटकने लगा। ऐसा त सक न पूछता।

रामय- मेरी ही पेंगा रहा।
होते जा रहे थे।
था—मैं गृहस्थी था
मैं बड़ी जल्दी मैं था।
साठ बजे तक बन्द-

पर्सी मेरे सामने आ रहा
देशरक इसने रहा—

धूपन्दीप

उसे पहचानने की चेष्टा करते हुए आशर्चर्य से मैंने
कहा—अ...म...र . सिंह !

उसने कहा—हों।

मैंने कहा—यह कौन-सा विचित्र भेप बनाया है ? तुम्हें
तो पहचानना भी कठिन है !

लेकिन तुमने तो पहचान लिया ।

मुझे भी भ्रम हो गया था । जेल से कब आये ?

दो महीने हुए । घर गया, तो मैं तड़प-तड़पकर मर
गई थी । बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था । वहाँ
जाकर उनसे भेंट की थी । वे मुझे पहचान न सके । मैं चला
आया । अब अकेला हूँ । इस बार फँसी है, गिरफतार
होते ही ।

यह क्या कह रहे हो ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ
रहा है !

देखो—वह दो-तीन सौ० आई० छी० आ रहे हैं ।
अच्छा, चला ।

देखते-देखते वह गायब हो गया । मैं भय से कौंप रहा
था । उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था—ओह !

(४)

अन्धकार था । सूतसान नदी का किनारा सौंय-सौंय

कर रहा था। मैं मानसिक द्वलचल में व्यस्त घूम रहा था। अपनी हुलना कर रहा था—अमरसिंह से। ओह! कैसा बीरहृदय है! और एक मैं हूँ, जो अपने सुखों की आशा में—गृहस्थी की मंमटों में—पढ़ा हुआ मातृभूमि के प्रति अपना कर्त्तव्य भूलता जा रहा हूँ। मन में तृप्ति आया—अगर अमरसिंह से भेट हो जाय—मैं फिर से उसके साथ वह प्रायः यहीं सो टहलने आता है। उससे भेट हो जाय, सो बया ही अच्छी धात हो।

मैं जैसे अमरसिंह को योजना हुआ उसी अंधकार में घूमने लगा। कुछ देर बाद, एक लाल कंठ से सुनाई पढ़ा—अमरसिंह!

मैं चौक उठा। पूछा—कौन?

हत्तर न मिला। मैंने कहा—हरो मर, मैं मित्र हूँ।....

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगा। उसने कहा—मैं वही विषय मैं हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से भेट हो, तो उन्हें मेरे दर्हा भेज दीजिए।

आपके दर्हा!—मैंने आखर्य से प्ररन दिया—आपका नाम?

विदेशी। उन्हे आज अवश्य भेज दीजिएगा।

न-जाने वहों, उसकी दोहरी लकड़ा ही थी, और मैंन

धूप-दीप

उसे पढ़ानने की चेष्टा करते हुए आरव्य से मैंने कहा—अ...म...र...सिंह!

उसने फहा—हो।

मैंने कहा—यह कौन-सा विचित्र भेष धनाया है ? तुम्हें
तो पहचानता भी कठिन है !

लेकिन तुमने तो पहचान लिया ।

मुके भी भ्रम हो गया था । जेल से कब आये ?

दो महीने हुए। घर गया, तो माँ तड़प-तड़पकर भर गई थी। बूढ़ा बाप पागलखाने भेज दिया गया था। वहाँ जाकर उनसे भेंट की थी। वे मुझे पहचान न सके। मैं चला आया। अब अकेला हूँ। इस बार फौसी है, गिरफ्तार होवे ही।

यह क्या कह रहे हो ? मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा है !

देखो—वह दोन्हीन सी० आई० डी० आ रहे हैं।
अच्छा, चला।

देखते-देखते वह गायथ्र हो गया। मैं भय से कॉप रहा था। उसका चेहरा कितना भयानक हो गया था—ओह !

(8)

— अब तक की किनारा सौंय-सौंय

कर रहा था। मैं मानसिक हलचल में व्यस्त घूम रहा था। अपनो तुलना कर रहा था—अमरसिंह से। ओह! कैसा बीरहृदय है! और एक मैं हूँ, जो अपने सुखों की आशा में—गृहस्थी की मंजुटों में—पड़ा हुआ माहभूमि के प्रति अपना छर्चन्य भूलता जा रहा हूँ। मन में तूफान आया—अगर अमरसिंह से भेट हो जाय—मैं फिर से उसके साथ बहु प्रायः यहाँ तो टहलने आता है। उससे भेट हो जाय, तो क्या ही अच्छी पात हो !

मैं जैसे अमरसिंह को खोजता हुआ उसी अंधकार में घूमने लगा। कुछ देर बाद, एक छोलु कंठ से सुनाई पड़ा—अमरसिंह !

मैं धौक उठा। पूछा—कौन ?

उत्तर न मिला। मैंने कहा—हरो मत, मैं मित्र हूँ।....

अब एक रमणी सामने आकर देखने लगा। उसने कहा—मैं बड़ी विपत्ति में हूँ, आपसे यदि अमरसिंह से भेट दो, तो उन्हें मेरे यहाँ भेज दीजिए।

आपके यहाँ—मैंने आरचर्च से श्रवन किया—आपका नाम ?

त्रिवेणी। उन्हें आज अवश्य भेज दीजियगा।

न-जाने वसों, उसकी दोली सहवाहा रही थी, और मेह

पूर्वीप

मी पहले जा पड़कर रहा था । मैं 'अच्छा' कहकर तुम विधार करने लगा । इतने ही में पहली चली गई ।

मैं नदी-तट पर जाकर थैठ गया । उपरपाव उसके प्रगाह पो देगने लगा । अरपष्ट भाषनाओं से मेरा मन चिन्तित था । अब मैं अधिक प्रतीक्षा न करके पर लौटने की पाव सोचने दी लगा था कि मेरे कन्धे पर किसी ने हाथ रखा । मैंने पूछा—कौन ?

अमर !

तुम्हाँ को तो रोज रहा था ।

त्रिवेणी के यहाँ भेजने के लिए ?

तुम कैसे जान गये ?—मैंने आश्चर्य से पूछा ।

अमरसिंह ने एक भयावनी हँसी हँसकर कहा—अपने जीवन-भरण के प्रश्न को मैं न जानूँगा, तो कौन जानेगा ?

मैंने कुतूहल से कहा—क्या ?

उसने कहा—रामनाथ, अच्छा हुआ कि घटनावश तुम स्वयं इस बात से परिचित हो गये ; नहीं तो मैं इस विश्वास-घात को न कभी किसी से कहता और न इसे कोई जान पाता ।

विश्वासघात कैसा ?

जिस पर मेरा विश्वास था, उसी त्रिवेणी का कुचक्क

है। एक दिन मैंने तुमसे कहा था कि वह बीर-चाला है, मेरी आराध्य देवी है, मेरे हृदय की शक्ति है; फिर जब वही संसार के प्रलोभनों में फँसकर मेरे जीवन का अन्त कर देना चाहती है, तब मैं उसके लिए क्यों लोभ करूँ ।

तुम क्या कर रहे हो अमरसिंह ?

एक सधी बात ।

तब तुम न जाओ ।

ऐसा नहीं हो सकता, जाऊँगा और प्राण दूँगा ।

नहीं, तुम मारभूमि के लिए जीओ—

नहीं भाइ, मारभूमि के लिए मरना होता है ।

चिन्तु यहीं तुम भूल कर रहे हो ।

नहीं, रामनाथ, दिल टूट गया है। अब लुहन्दिपकर जीवन की रक्षा करने का समय नहीं है। जाता हूँ ।

अमरसिंह को रोकने का मेरा साहस न हुआ। उस अंदर में लैसे उसको आँखों से चिनगारियों निकल रही थीं ।

मैं पर लौट आया ।

आता, स्यादा हो जाता और सदैव ही वह अपने को अभाव के पंजे में ज़फ़ा दुआ देखता। वह हज़ार बार मन में निश्चय कर चुका कि अब अपनी कमज़ोरियों को सुधार के बन्धन में थाँथ कर अपने जीवन को सुखी बनावेगा; लेकिन नशे ने उसे घर्षाद कर दिया।

जब उसका कोई दितैरी समझते हुए कहता—इस नशे के कारण तुम कितने दुर्बल होते जा रहे हो! देखो, आँखें घैठ गई हैं, शरीर लकड़ी हाँ रहा है; लव वह मुस्कराते हुए कहता—अरे भाई, मुझे तो बिला नशे के आदमी की सूख प्रेत-सी मालूम पड़ती है।

समझाने वाला भी हँस पड़ता। ऐसा विचित्र था केशव!

वह गपो भी साधारण न था। गाँजे का दम लगा कर वह इन्साइक्लोपीडिया-ब्रिटानिका धन जाता। महात्मा गांधी ने ऐसा मन्त्र मारा कि अंगेजों की बुद्धि भष्ट हो गई—यह उसका अंतिम उत्तर कभी-कभी देश की राजनीतिक अवस्था पर होता।

केशव था तो अपढ़; लेकिन कभी नशे में ऐसी अनूठी बातें कहता, जो उसके पास बैठे हुए साधियों की समझ में न आतीं। वे मूँठ ही हाँ-में-हाँ मिलाते जाते—यह समझ कर कि केशव का नशा रंग पर चढ़ गया है।

स्वराज्य कव मिलेगा

मगर यह सब याते थाहर के लिए ही थीं । पर मैं पुसते ही केशव अपराधी के समान अपनी पनी के सम्मुख खदा हो जाता । उसको दुनिया-भर की योग्यता खाक में मिल जाती । अपनी कायरता के प्रति सैरहड़ों जलो-कटो याते सुन कर भी वह चुप रहता । यही उसको विशेषता थी ।

कभी किसी दिलदार गणी से भेट हो जाने पर रात को उमके जल्दी पर पहुँचने में अवश्य ही थाधा पड़ जाती थी । वह धुकधुकाता हुआ पर पहुँचता । द्वार खटखटाता । बहुत देर के पाद आरे मलते और पड़बड़ते हुए उसकी अर्धांगिनी ऊपर से कहती—जाओ, जहाँ इतनी देर तक थे, वहाँ जाकर सोओ ; यहाँ आने का क्या काम था ?

दौत निकाले हुए उस पोर अंधकारमयी रात्रि में केशव कहता—अरी, खोज दे, अब से फिर कभी विज्ञान न पास्णा ।

केशव के सैरहड़ों पार गिरगिराने पर कहाँ वह पिप-सतो । वही शोख औरत थी । भजा-युरा जजमेंट दे ही देती थी । उसकी इम राहों सरीयत पर कोई ढंसता, कोई मुरहराता !

(२)

उन दिनों देरा में नई दलबज नष्टी दुर्घट थी । स्वर्ग-

प्रता के प्रभाल में जागृति की फिरलें पैल चुकी थीं। जीवन-मरण का प्रखन गिजवाइ हो गया था। केरार की अब मरण से वही अमुविया यह थी कि वह पदले की तरह आमानों से अपने नरों की चीज़ नहीं पा सकता था। लुक-लिप कर दिसी तरह इतने दिन कटे थे; इन्तु अब समय वहाँ रिहट आ गया। बस उन्होंने भर्ती भाँति प्रभीत होने सका छिद्रे की बस्तमान शमाया के प्रति वह पोर अन्याय कर रहा है।

“एक बे है, जो दूसरों की भजाई के लिये आवाना प्राप्त नहीं करता रखने को प्राप्तुग दे और एक मैं हूँ.....”
ये दिखार अनेक बार केरार के इत्य में बढ़े थे। प्रतिनिधित्व वह निरचन दरता—अब वह में जरा नहीं बर्द्धता। उत्तेज होता, रो पहर बीतनी, गंभीर हो जानी और वह नरों के लिये दिल हो रहा। ऐसा दिनेशिंग के पुणे में भी अद्दनों द्वारा बिजड़ा दी गई।

उपर दी घटना दूर होने लिये हुई हिंदूता वा दूर बदल गया। जीवन में अन्तों वार एवं जाति इस पूरा हुआ।

जीवन ही है वो। जीवों की जीवाणुओं द्वारा है वो। जीवन-जीवन, जीवन-जीवन, जीवन, जीवन राजा-राजा वा राजा-राजा द्वारा है। जीवों की जीवाणुओं द्वारा है वो। जीवन ही है।

शिल्पकार

रविराज्य कथ मिलेगा

यो । दिन-भर ये हाथ-पर-हाथ परे बैठे रहते ; उनकी
भातमी सूरत पर आगामी इतिहास के कुछ पन्जे स्पष्ट
दिखाई दे रहे थे ।

‘महात्मा गांधी की जय !

भारत-माता की जय !!

बह देखो । गौंजा खरीदने वाला आ गया है ।’

स्वयंसेवकों का दल चौकआ हो कर देखने लगा । केशव
सिंहकी के सामने आकर खड़ा हो गया । देखा, उस जूते
सीनेवाले मोची के चरणों पर कितने ही सनातनधर्मियों
की सन्तानें अपना भस्त्रक पवित्र कर रही थीं ; मगर
वह किसी को नहीं मानता था । हाथ जोड़ कर, पैर
पकड़ कर, घटुतेरा समझाया ; पर वह किसी तरह
माना—अटल दिमाचल धना रहा ।

भीड़ में से किसी ने कहा—अरे पुलिस का भेजा
दृश्या है ।

दूमरे ने इसका समर्थन किया—ऐसा ही है साला !

केशव शुपचाप एक फोने में खड़ा यह सब दृश्य देख
सुन रहा था ।

कोलाहल मचा । भीड़ के लोग से चपत जमा रहे
थे । स्वयंसेवक ऐसे लोगों को मना कर रहे थे । दो स्वयं

सेवक दोनों पैर पकड़े हुए थैठे थे । स्थिति भयानक होती जा रही थी ।

उसी समय लाल-पगड़ी का दल सामने आता दिखाई दिया । दर्शक देशभक्त लोग जान ले कर भाग चले । जनता खलबला उठी । स्वयंसेवक साहस के साथ ढटे रहे ।

दारोगा ने आगे बढ़कर स्वयंसेवकों को हटाने की चेष्टा की ; किन्तु सफल नहीं हुआ । अन्त में मुँगला कर उसने हृष्टर-प्रहार करना आरम्भ किया ।

केशव अब तक देखता रहा । अब उसकी सहन-शक्ति के बाहर की बात हो गई । उसने बड़ी हृदय से कहा—

‘थिः ! इस तरह निरपराधी बालकों को पीटते आपको लज्जा नहीं आती ? धिक्कार है !’

‘इसे भी पकड़ो !’—कहते हुए दारोगा ने सिपाहियों की ओर शासन-भरी दृष्टि से देखा ।

आङ्गा का पालन हुआ । केशव को भी पकड़ कर उन स्वयंसेवकों के साथ ले चले ।

मकानों की छत पर से खियों ने कहा —वन्देमातरम् !

बालकों का मुँड चिल्ला उठा—इनकलाय जिन्दाबाद !

उस वर्ष, देश के प्रत्येक नगर में, प्रति-दिन ऐसी घटनाएँ होती रहीं ।

स्वराज्य कव मिलेगा

(३)

बरसात की काली रात सज्जाटे से आलिंगन कर रही थी। मनुष्य, पक्षियों की भौति, संध्या से ही अपना मुँह छिपा कर घर में पढ़े रहते थे। प्रति-दिन तलाशियों की घूम मची थी। राजभक्त लोग भी न बच सके। देश के अधिकांश नेता गिरफ्तार कर लिए गये थे। हड्डताल के कारण बेकारी घट रही थी। नगर में ऐसा भयानक ट्रक्स था, मानों महाशमशान पर भैरवी नृत्य कर रही हो। यड़ी विकट समस्या थी !

केशव पिट जाने और गालियों खाने के पाद धाने से थाहर निकाल दिया गया। पानी धरम रहा था। उस सूनसान सड़क से घट चला आ रहा था। उसके हृदय में प्रतिहिंसा के भाव जागृत हुए। घट जैसे समस्त अत्याचार को पत्त-भर में प्रलय की अशान्त लद्दों में हुशो देने वी कहना में लीन हो गया।

सहमा कुत्तों के भूकने से घट सचेत हुआ। घर न जाकर घट वांपेम के शिविर वी ओर चला। घट अपने

वी सौत भरते हुए शिविर के द्वार

वैठे दाम कर रहे थे।

समितिव जद्दम निर-

लेगा और घड़ी चोरदार समा होगा । उसी की व्यवस्था में
सब व्यस्त थे ।

मंत्री ने बाहर देखते हुए कहा—कौन है ?
मैं हूँ ।

भीतर आइये ।

केशव चुपचाप सामने जाकर खड़ा हो गया । लोग
ध्यान से उसे देखने लगे । उसने अपना सब वृत्तान्त सुना
कर कहा—आज से मैं अपना जीवन स्वतंत्रता के चरणों पर
उत्सर्ग करने के लिए उद्धत हूँ । मेरा भी स्वयंसेवकों में नाम
लिखिए ।

कांग्रेस के रजिस्टर में केशव का नाम स्वयंसेवकों में
लिख लिया गया । उस दिन से केशव ने एक नवीन संसार में
पदार्पण किया ।

(४)

कुछ समय बीता । नगर में कोलाहल मचा हुआ था ।
कांग्रेस का दफ्तर गैर-कानूनी बताकर जब्त कर लिया गया ।
सभी प्रमुख नेता जेल चले गये थे । ‘आईनेसो’ का
बोलबाला था ।

आमावस्या की रात थी । गली में बड़े घड़ाके की आवाज
आने लगी । लोग बड़े आश्चर्य और कौतूहल से अपनी

स्वराज्य कब मिलेगा

टिह़ियों से भौंकने लगे। लोगों ने देखा, एक आदमी टिन का कनस्तर लकड़ी से पीट रहा है। एकाएक वह गली के मोड़ पर रहड़ा हो गया और एक स्वर से कहने लगा— भाइयो, सावधान हो जाओ : हमारी राष्ट्रीय महासभा का प्रत्येक कार्यालय जब्त कर लिया गया है। अब हम लोगों का कहाँ ठिकाना नहीं है। इसी पर विचार करने के लिए कल....। परसभा होगी और दिन-भर हड्डताल रहेगी।

कहवा हुआ वह आगे बढ़ गया। छियों भय से कौप रही थीं। पुरुष बच्चमान अवस्था के भविष्य पर टीका-टिप्पणी कर रहे थे।

बल सभा में जाने का साइस छूट गया था। विरंगा झंडा लेकर और रंग-विरंगे कपड़े पहन कर टिह़ियों की तरह निकलने वाला जन-समूद न जाने कहाँ चला गया था। अब देश की स्वतंत्रता के लिए तलवार की धार पर चलने वाले सैनिकों की मौत थी। हड्डताल की सूचना देने वाला इसी तरह का सैनिक प्रतीत होता था; वयोंकि ठीक धौमुहानी पर पुलिस-कान्स्टेबिल के सामने रहड़ा हो कर उसने उसी हड्डता से कनस्तर पीटते हुए उन्हीं शख्सों को दुहराया, और ग चला गया।

—“—गों में अपना कार्य सम्पन्न-

परते हुए पह अपने पर को और विजयी सैनिक की भाँति
चला आ रहा था ।

ठीक अपने ग़जान के मामने रहड़ा होकर उसी तरह
फनस्तर पौटते हुए उसने कहा—कल लड़ाई दोगी, देश के
प्यारे नवजानानो ! सैयार रहो ।

ऊपर से किसी लड़ी ने कहा—भला-भला, सुन लिया
गया—आओ अब ।

पहोस के किसी आदमी ने पूछा—कल क्या हड्डताल
है केशव ? इस हड्डताल ने तो जान मार ढाला यार !

‘वह समय अब आ गया भाई—देखो न, अपनी
आँखों से देखोगे ।’—कहता हुआ केशव अपने घर में
घुस गया ।

अमृती कोठरी में पहुँच कर केशव ने एक कोने में
फनस्तर रख दिया और खूँटी पर टोपी-कुरता उतार कर
टॉग दिया । उसको पहरी चुपचाप उसकी ओर देख रही थी ।
केशव दिन-भर का थका हुआ था । वह चारपाई पर बैठ
गया । उसकी लड़ी ने पूछा—यह रोज दूकानें घन्द करने से
आखिर क्या फायदा होता है ?

अपढ़ केशव ने बड़ी गम्भीरता से कहा—इससे यह
मालूम होता है कि लोग महासभा की आँखा मानते हुए

स्वराज्य कष मिलेगा

एकता को अपना रहे हैं और एकता दोने पर स्वराज्य बहुत शीघ्र मिलेगा ।

कल क्या होगा ?—उसकी खो ने उमुकता से पूछा ।
कल जीवनभरण का प्रश्न है ।

क्यों ?

मन्त्री कहते थे कि कल अवश्य ही रक्षाव दोगा ।
दूसरे नहीं है गमा करने का ; सेकिन उमड़ी परवाह न
करते हुए गमा अवश्य होगी, और पुलिम अपनी लाडियो
का रेल दियलायेगी ।

तब हुम कल मन जाना ।

यह कैसे हो गवाया है ? इम शान्तिकूल दुर्द में मरने
के बाद भी रह रहे हैं—शतंक्रता है ।

इसके बाद केराव बहुत देर तक अपनी छोटी से जी सोत
कर थांते बरता रहा । उसे के अनेक प्रत्येक का उमने बही
गमगाहारी से बताया । उसकी छोटे अमर रहे थी
और गुग्गे पर एक अर्पूर शान्ति अवश्य कैज़ प्राप्त कर
रही थी ।

(५)

पुलिस ने 'साँ' को अदाल्हायारी को देर लिया था ।
धीर सभा हो रही थी । साँ दर है नेह दरह कर रहे थे ।

सभा में सम्मिलित होने के इच्छुक कायर बन रहे थे। गली की भीड़ में से और इधर-उधर अपने घर की छत से लोग यह भयानक हश्य देख रहे थे।

पुलिस किसी आज्ञा की प्रतोक्षा कर रही थी। इतने में एक अफसर ने आकर कहा—सभा भंग कर दो।

उस समय एक महिला वकृता दे रही थी। लोग शान्त चैठे सब देख रहे थे। वकृता देनेवाली महिला के शब्द गूँज रहे थे—‘हमें आज्ञा मिली है कि सैकड़ों लाठियाँ खाने पर भी हम हिंसा के कार्य न करें—हँसते-हँसते अपने प्राणों का उत्सर्ग कर दें। देश की स्वतन्त्रता के लिए यही हमारा कर्तव्य है, और वह समय आज आकर सामने खड़ा हो गया है। उसके लिए अब आप तैयार हो जाइये।’

‘सभा भंग करने की आज्ञा पर किसी ने ध्यान नहीं दिया। ठीक उसी समय लाठियों का प्रदार आरम्भ हुआ।

‘सभा में कुछ महिलाएँ भी बैठी थीं।

कोई बार सिपाही आगे बढ़कर महिलाओं के ऊपर मुका ! केशव भी उछल कर वहाँ जा पहुँचा।

उसने उत्तेजित स्वर में कहा—सुम्हें लग्जा नहीं आती अपनी माँ-बहनों पर आश्रमण करते ?

स्वराज्य कथ मिलेगा

उसी चण वह महिलाओं को अपनी छाया में आश्रय देकर रहा दो गया ।

उसके प्रश्न का उत्तर शब्दों से नहीं, लाठियों से मिला । रुक की धारा वह चली ! बैचारा बुरी तरह घायल हुआ । गिरने पर भी दो लाठियों और पड़ी ।

उसका माथा फट गया था । ओँसे निकल आई थीं । धीरे-धीरे उसकी साँस चल रही थी । महिलाएँ अपने ओंचल से उसका रुक पोछ रही थीं ।

देसते-देखते केराब चण-भर में सृत्यु की गोद में सो गया ।

‘नहीं रखनी जालिम सरकार’ की आवाज से आकारा-मंडल गूंज उठा ।

• • •

एक वर्ष समाप्त हुआ ।

समर्मौते का हंका बज उठा । आन्दोलन रोक दिया गया ।

समस्त संसार में बेकारी बढ़ गई । व्यवसाय नष्ट हो गया । प्रत्येक मनुष्य पैसों के नाम पर उदासीनता-प्रगट बतने लगा । और, भारतवर्ष का सो सर्वनाश ही समझिये ।

महात्मा गांधी लंडन गये । नेताओं का बाजार कुदरा दिविल-सा हो गया । गरीबों के सामने रोटी का प्रश्न बहु जटिल हो उठा ।

फराब का पन्ना का वरदास था । के अपन पाते का साकर
भी उसे रोटी के लिए चिन्ता न रहेगी ; स्वराज्य हो जायगा,
और फिर तो उसे न जाने क्या-क्या मिलेगा ।

किन्तु उसकी आशा प्रगाढ़ अंधकार में हूब रही
थी । हताश होकर स्वयंसेविकाओं में उसने भी नाम लिखा
लिया । प्रायः शराब की दूकान पर पिकेटिंग करते हुए
जब उसके साथ की खियाँ प्रसन्न-वदन राष्ट्रीय गीत
गाया करते हैं, तब भी वह तिरंगा झंडा लिए उदास-मुँह
चुपचाप वैठो रहती है ।

शिविर से जो अन्न मिलता है, उससे पेट की ज्वाला
शान्त करके अपनी कोठरी में पड़े-पड़े उसने अनेक बार
विचार किया कि इस लड़ाई में केवल गरीबों की ही हानि
हुई ; ऐसे वाले अब भी उसी तरह सुख से दिन व्यतीत कर
रहे हैं ।

उसने कई बार नगर-कांग्रेस के दफ्तर में जाकर पूछा—
स्वराज कब मिलेगा, और मिल जाने पर मुझे क्या मिलेगा ?

उसके इस प्रश्न पर लोग हँस देते हैं !

आँख अव ?

उस दिन राज्य-तिलक था। शताविंशीयों से बने हुए नियम के अनुसार नन्ददेव अपनी पैरुक मूमि के राजा होंगे। प्रजा में बहा उत्साह था।

पूर्वे मंथी ने आपकर कहा—महाराज, यह शुभ मुहूर्त आ गया है; अब आप इसीप दी प्रस्तुत हो जाएँ। राजन्मामा में आखिं विष्णुकर प्रजा आपकी प्रतीक्षा कर रही है।

तरण नन्ददेव ने मंथी को ओर देखने हुए कहा—यूने नागरिक ! इस राज्य को पूर्ण रियति को जानने हुए भी मैं तुमसे पूछता हूँ कि ऐसे समय क्या बहाँ दिसी राजा की आवश्यकता है ?

मंत्री ने नग्रता से मुख्यकर कहा—धर्माविवार, आपके प्रश्न के तात्पर्य को मैं नहीं समझ सका। प्रजा को राजा की आवश्यकता क्यों नहीं है?

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा—इस राज्य में लोग दाने-दाने को तरस रहे हैं। मनुष्य, मनुष्य को हिंसा पशु के समान खाने दौड़ता है। ईर्ष्या, द्वेष और कलह का आतंक छा गया है। दरिद्रता के टूटे प्रासाद में विलासिता अपना शृंगार कर रही है। चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीव्रता से बढ़ रहे हैं। जानते हो इसका कारण?

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था।

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया। राजा अपने कर्त्तव्य को भूल चैठा। प्रजा मनमाने मार्ग पर भटकती रही। अपने पूर्वजों के कल्पित जीवन के कारण आज लज्जा से भरतक मुका लेना पड़ता है, और बूढ़े नागरिक ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा कितना हाथ था, यह भी तुम भलीभाँति जानते हो !

इतना कहते-कहते नन्ददेव मंत्री की ओर देखने लगे।

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा—अपने अपराधों के लिए मैं चुमाचाना करता हूँ।

और अब ?

नन्ददेव ने कहा—तो चलो, आज राज-सभा में आप-
राधों का प्रायशिकत्त किया जाय।

X X X

राज-सिहासन पर खड़े होकर नन्ददेव ने स्वाधीनता को
पोषणा की। उन्होंने कहा—मुट्ठे-भर अल के लिए औंचल
पसारनेवाले मेरे नासमझ भाइयो, आज आप लोग मुझे उस
कल्पित राज-सिहासन का उत्तराधिकारी बनाने के देतु उप-
रिथत हुए हैं, जिसपर धैठकर मनुष्य सच्चन्दता-पूर्वक
मनुष्य के ऊपर हजारों धर्मों से अत्याचार करता आ रहा
है। मैं प्रसन्नता के साथ उसका खग करता हूँ। मैं आप
लोगों का राजा नहीं, माथी हूँ—सेवक हूँ। मैं भी आप ही
लोगों की तरह एक साधारण प्राणी हूँ।

मैं आकाश और शृण्डी को साझा करके कहता हूँ—
कुमुमपुर के प्रत्येक नागरिक का समान अधिकार है। मूमि,
सम्पत्ति और राजा के अधिग्नार में जो कुछ धन है, उन
सब में आप सब लोगों का धराड़ हिस्सा है।

उन्होंने अपने अवधि को छोड़ा।

गरीबों और किसानों ने 'धन्य है ! धन्य है !!' की पुष्टार
मचाई।

पनियों और पदाधिकारियों ने एक साथ कहा—असं-
भव है ! ऐसा नहीं हो सकता !

मंत्री ने नम्रता से मुक्कर कहा—धर्मावतार, आपके प्रश्न के तात्पर्य को मैं नहीं समझ सका । प्रजा को राजा की आवश्यकता बयों नहीं है ?

नन्ददेव ने उत्तेजित होकर कहा—इस राज्य में लोग दाने-दाने को तरस रहे हैं । मनुष्य, मनुष्य को हिंसा पशु के समान खाने दौड़ता है । ईर्ष्या, द्वेष और कलह का आतंक छा गया है । दरिद्रता के टूटे प्रासाद में विलासिता अपना शृंगार कर रही है । चोरी, हत्या और दुराचार बड़ी तीव्रता से घढ़ रहे हैं । जानते हो इसका कारण ?

मंत्री आँखें नीची किये हुए चुप था ।

न्याय, शासन और नियमों का दुरुपयोग किया गया । राजा अपने कर्त्तव्य को भूल वैठा । प्रजा मनमाने मार्ग पर भटकती रही । अपने पूर्वजों के कलुपित जीवन के कारण आज लज्जा से मरतक भुका लेना पड़ता है, और ऐसा रिक ! इन भयानक कार्यों में तुम्हारा नित भी तुम भलीभाँति जानते हो !

इतना कहते-कहते नन्ददेव मंत्री की

मंत्री ने हाथ जोड़कर कहा—अपने मैं चमा-याचना करता हूँ ।

और अब १

सबसे पहले उस बूदे मंत्री ने अद्वा से मुक्कर चिता की राख को अपने मस्तक पर लगाया। इसके बाद अन्य लोगों ने उसका अनुकरण किया।

मंत्री ने अपनी मुक्की हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कहा—

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता है, उसी तरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है। भगवान् ने मनुष्यों को पशुओं से अधिक समझदार बनाया है और इसीलिए, पशुओं के राजा के समान, मनुष्यों का राजा, जब अपनी प्रजा का भक्ति बन जाता है, तब अन्याचार की आज्ञोंचना होने लगती है, न्याय और अन्याय को मामांसा होती है और प्रत्येक मनुष्य के हृदय में यह प्रश्न उठने लगता है कि किसी के ऊपर किसी को शासन करने का क्या अधिकार है? ऐसा समय कुमुमपुर के इतिहास में अनेक बार आया है। महाराज नन्ददेव ने राजा के महस्त्र को अपने जीवन से समझा दिया है। अब कुमुम-पुर के लिए हमें किरण एक शासक—एक राजा—एक पथ-प्रदर्शक—को आवश्यकता आ पड़ी है।

जनता ने साठस से कहा—हमें राजा नहीं, नन्ददेव आदिये। हम स्वतंत्र हैं।

बहुत समय धीत गया ।

कुसुमपुर में हाहाकार मचा था ।

यालक, युवक, यृद्ध और बनिताएँ—सभी शोक में पड़े थे । नन्ददेव सदैव के लिये सबका साथ छोड़कर चले गये थे ।

कुसुमपुर का प्रत्येक पुरुष, उस पवित्र आत्मा के लिये विलाप करता हुआ, अर्थी के साथ गया था ।

श्यामला नदी के तट पर चन्दन की चिता धधक रही थी । चैत्र-पूर्णिमा थी । निशाकर, प्रकाश की उज्ज्वल माला लेकर, स्वागत कर रहे थे ।

प्रकृति अपना राग अलाप रही थी । ऐसा राग, जिसे कभी अचानक सुनकर लोग कह चैठते हैं—आह ! संसार में कुछ नहीं है ।

चिता की उठती लपटें टेढ़ी, सीधी, हिलती-डोलती-सी, 'कुछ नहीं है' के स्वर पर साल दे रही थीं ।

ऐसे समय नन्ददेव का कीर्तिगान हो रहा था । राजा न होते हुए भी वे कुसुमपुर के पथ-ग्रदर्शक थे । उनसे सब का स्नेह था ।

चिता जल चुकी थी । कुसुमपुर की प्रजा आश्चर्य, कुतूहल और शोक से देख रही थी ।

और अथ १

सबसे पहले उस युद्धे मंत्री ने अद्वा से मुक्कर चिता की राख को अपने मस्ताफ पर लगाया। इसके बाद अन्य लोगों ने उसका अनुकरण किया।

मंत्री ने अपनी मुक्की हुई कमर को सीधी करने की चेष्टा में, जनता की ओर देखते हुए, गला साफ करके कहा—

जंगल में जिस तरह पशुओं का शासक सिंह रहता है, उसीतरह देश में मनुष्यों का शासक राजा होता है। भगवान् ने ~~~~~ से अधिक समझदार बनाया है। के राजा के समान, मनुष्यों भच्छक यन जाता है, तब

इस घटना को थोते कई सौ वर्ष हो गये ।

तभि से सैकड़ों बार राजा और प्रजा का महान्
दठा । परिस्थितियों ने कभी प्रजा और कभी राजा के पक्ष में
अपना अभिमत दिया ।

और अब ?

1970

धूपनीप

इस घटना को यीते कई सौ वर्ष हो गये ।
तथ से सैकड़ों बार राजा और प्रजा
बठा । परिहितियों ने कभी प्रजा और कभी
अपना अभिमत दिया !
और अब ?

कमर में जा करायदार रहता है, अपनी खो की पाठ-पूजा कर रहा है।

वह वीच-नीच में कहता जाता—अरी कुलटे ! तेरे ही कारण आज मेरा जीवन कष्टमय हो गया है। ओह ! पिशाचिनी ! तूने कभी चैन से रहने नहीं दिया।

मकान के और लोग चुपचाप यह दृश्य देख रहे थे। किसी का साहस नहीं होता था कि उसे जाकर छुड़ाये।

वह पुरुष क्रोध के आवेग में कहता जाता था—दिन भर हाय-हाय कर पेट के लिये परिश्रम कर थका हुआ लौटता हूँ, तो यहाँ भी शान्ति नहीं—आज तेरा प्राण लेंगा—और अपना भी अन्त करेंगा।

सहसा उस बूढ़ी लड़ी ने उस पुरुष का हाथ पकड़कर कहा—बेटा निरंजन, जाने दो। जो हुआ सो हुआ। अब शान्त हो जाओ। इसका क्या बिगड़ेगा। दुनिया उलटे तुम्हारा ही दोप देगी।

रामेश्वर इतनी देर में इस भगड़े के रहस्य से परिचित हो गया। बूढ़ी, निरंजन की माँ थी।

निरंजन की लड़ी और उस बृद्धा से अनवन रहा करती। बृद्धा दिन-भर उसके रहन-सहन की टीका-टिप्पणी किया करती; सदैव काव्य की भाषा में ही उससे धातचीत करती।

यद्दी कारण था कि उस छोटी-सी गृहस्थी में कलह का आतंक छा गया था ।

रामेश्वर ने देखा, निरंजन का क्रोध भयानक रूप धारण कर रहा है, और वह फट कर फिर अपनी स्त्री की ओर बढ़ा। वह चेचारी असहाया विलाप कर रही थी। कैसी कहण मूर्ति थी !

रामेश्वर का हृदय काँप उठा। वह अपने को अब न सम्भाल सका। आगे यढ़कर ढार के सामने खड़ा हो गया। लोग घड़े ध्यान से उसको और देख रहे थे। उसने निरंजन को सचेत करते हुए कहा—भाई साहब, आपको यह शोभा नहीं देता; एक अशता के ऊपर आप इस तरह प्रदार कर रहे हैं, आपको लभा नहीं आती ? अवश्य ! उस हो चुका। अब यदि आपका हाथ चला, तो अच्छा न होगा !

निरंजन की घून से लाज औरें रामेश्वर के ऊपर गाढ़ गईं। उसने लड़पड़ते हुए कहा—आप कौन होते हैं ?

उसने समय रामेश्वर का पक्ष सेवक मरण के और लोग सामने आये। उन लोगों ने कहा—हमलोगों के सामने आप अब ऐसा निन्दनीय बायं नहीं कर सकते ।

निरंजन जो अवश्य बैसी ही जटिल हो गई, जैसी उस दारोगा की देती है, जो किसी सम्प्रदाय को गिरफ्तार करते

उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके।

इतने दिनों में शामेश्वर फो ऐसा प्रतीत होने लगा कि उमिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिष्ठमी भी है। फिर उसे पाकर निरंजन भंगुट क्यों नहीं होता !

चार घंटे सबैरे से उठकर उमिला जो गृहस्थी के काम में लगती, तो फिर उसे दिन भर जैसे अवकाश ही न मिलता कि कभी वह अपने सुख की सुन्दर कल्पना में सान हो। और, इस पर भी जब उठते-बैठते, वह दूरी—निरंजन की माँ—द्यंग ये आए छोड़ती, तो इसका हृदय तिलमिला रहता।

उमिला आत्माभिमानिनी थी। दुष्टि में यह गदर से ददा अपराध था, वह चाहती थी कि जिस तरह दिन भर उमिला काम करती है, उसी तरह दोष-व्यवह में वर्षा-वर्षा दो-चार घणी-घणी दाते भी गुरुदा रहवार भाइ वो गराटे—और इसका उत्ता, युद्ध शुश्वर नहीं, दक्षिण हाव जोहर, है।

निरंजन की गोंदों वो इस प्रृथि वो दे लोग भर्ती भौति रामभ सारंते हैं, जिन्हे वहाँ दिन-समाज के दर्द-स्वर जोङ्गन में ऐसी दो-चार दूढ़ियों वो देताने द्वैर गदरदने का अवार छाप टूसा हो।

ले जाता है और जनता उसपर धृणा तथा तिरस्कार की पर्पा करती है !

निरंजन शान्त हो गया । उसकी खी ने अपनी छवि छवाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा । उसी दिन से उसके दृदय में रामेश्वर के प्रति अद्वा का भाव निवास करने लगा ।

निरंजन की खी का नाम था उमिला ।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबमें यहाँ सुप का माध्यन क्या है, तो यह यदि गूढ़ न थोले, तो उमसा उत्तर दोगा—जारी !

लेकिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं, जिनका जीवन क्रियों ही के कारण दाढ़ाकारमय हो गया है । वे प्राण देहर भी उम सब्जन से मुक्त होने के लिए प्रयत्नत हैं । निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था ।

जिस उमिला के स्वागत में रामेश्वर कोई नवयुवक आनंद दिया वा दिन श्रीराम एक कर देता, वही उमिला निरंजन के लिए दिया वही व्याही था जो उम रह दे ।

उम दिन में रामेश्वर के मन में उमिला के प्रभाव एक गहराई गहरायी गहरात हुई । आनंद वस्ते में वैक वा वै गहरा रहिया वही वस्ते गुणा ग्रहण करा था, जिनमें वह

उसके सम्बन्ध में कुछ अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके ।

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि उमिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिश्रमी भी है । किरण से पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता !

चार घजे सबैरे से उठकर उमिला जो गृहस्थी के काम में लगती, तो किरण से दिन भर जैसे अवकाश ही न मिलता कि कभी वह अपने सुख की सुन्दर कल्पना में हीन हो । और, इस पर भी जब उठते-चैठते, वह यूँही—निरंजन की माँ—च्यंग के बाण छोड़ती, तो उसका हृदय तिलमिला उठता ।

उमिला आत्माभिमानिनी थी । युद्धि की दृष्टि में यह सब से यड़ा अपराध था ; वह चाहती थी कि जिस तरह दिन भर उमिला काम करती है, उसी तरह धोचन्यों में कभी-कभी दो-चार धरी-खोटी धाँतें भी सुनकर अपने भाग्य को सराहे—और उसका उत्तर, मुँह कुलाकर नहीं, धर्लिक दाढ़ जोड़कर, है ।

निरंजन की माँ की इस प्रश्निक दो बोलोग भजी भौंति समझ सकते हैं, जिन्हें कभी दिनदूसमाज के गार्हस्त्रय जीवन में ऐसी दो-चार यूँहियों को देखने और समझने का अवसर प्राप्त हुआ हो ।

ले जाता है और जनता उसपर घृणा तथा तिरसगार की वर्षा करती है !

निरंजन शान्त हो गया । उसकी खींचे अपनी इन्द्रियाँ और्खों से रामेश्वर की ओर देखा । उसी दिन से उसके दृश्य में रामेश्वर के प्रति भद्रा का भाव निवास करने लगा ।

निरंजन की खींची का नाम या उमिजा ।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संगमार में गवर्गे बहा गुमा का सापन क्या है, तो यदि यदि गूँठ न थोड़े, तो उमग्गा उत्तर दोगा—गाती ।

तो उमिजा इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे हैं तेरे, जिनका जीवन छिपो ही के पातल दादादामाय ही रहा है । वे प्रायः देहर भी एक दम्पन में गुल्फ होने के बिर रखते हैं । निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था ।

उमिजा के जीवन में गवर्गा कोई नायुक्त आभिन्न विद्या वा दिन खोने का एक वर्षा नहीं, वही उमिजा निरंजन के बिर विचरण की शक्ति से बन गई है ।

एक दिन में उमिजा के जीवन में उमिजा के अन्त तक उमिजा की जीवन की अन्तिम घटना हो दी गई है । उमिजा वहाँ जैव वैदिक वर्षा की शक्ति से बदल गई थी, जिसने उमि-

इसके सम्बन्ध में फुट अधिक पता लगा सके—उसके स्वभाव का अध्ययन कर सके।

इतने दिनों में रामेश्वर को ऐसा प्रतीत होने लगा कि उमिला सुन्दरी है, सरल है, नम्र है और परिभ्रमी भी है। फिर उसे पाकर निरंजन संतुष्ट क्यों नहीं होता !

चार घण्टे सबेरे से उठकर उमिला जो गृहरथी के काम में लगती, तो फिर उसे दिन भर तैमे अवकाश ही न मिलता कि कभी वह अपने मुख की सुन्दर कल्पना में लीन हो। और, इस पर भी जब उठते-बैठते, वह दूढ़ी—निरंजन की माँ—चंग के थाण ढोइतो, तो उसका हृदय तिजमिला छठता।

उमिला आत्माभिमानिनी थी। पुढ़िया पी ईश्वर में यह सबसे दड़ा अपराध था ; वह चाहती थी कि जिस तरह दिन भर उमिला काम करती है, उसी तरह दोचन्द्रों में कभी-कभी दो-चार राती-र्योटी बातें भी सुनकर अपने भाव को सरारे—और उसका उत्तर, मुंह पुकार नहीं, बन्ध दाव जोहर, दे।

निरंजन की माँ को इस प्रकृति को बे लोग भली भौंनि समझ सकते हैं, जिन्हें कभी हिन्दू-समाज के गार्हपत्य औषधन जै ऐसी दो-चार दूदियों को इतने द्वैर समझने का अवसर प्राप्त हुआ हो।

..... अपापा उत्तर खुए थथा तिरस्कार का दा
करती है !

निरंजन शान्त हो गया । उसकी लड़ी ने अपनी ढव
ढवाई आँखों से रामेश्वर की ओर देखा । उसी दिन से उसदे
हृदय में रामेश्वर के प्रति अद्भुत का भाव निवास करने लगा ।

निरंजन की लड़ी का नाम था उर्मिला ।

(२)

यदि किसी से पूछा जाय कि संसार में सबसे बड़ा सुख
का साधन क्या है, तो वह यदि भूठ न बोले, तो उसका
उत्तर होगा—नारी !

लेकिन इसी दुनिया में बहुतेरे ऐसे लोग भरे पड़े हैं,
जिनका जीवन खियो ही के कारण द्वाहाकारमय हो गया
है । वे प्राण देकर भी उस बन्धन से मुक्त होने के लिए
प्रश्नुत हैं । निरंजन भी ऐसे ही लोगों में से एक था

जिस उर्मिला के स्वागत में सम्भवतः कोई
विद्धा कर दिन और रात एक कर देता, वही ॥
के लिए विष की प्याजी धन गई है ।

उस दिन भूमेश्वर के मन में उर्मिला
स्त्रामादिक महातुमूलि जागृत हुई । अपने ॥
यद् प्रायः उर्मिला की घाते मुना करता ॥

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अफेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई ‘अपना’ नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। वह सब के लिये एक पदेलो घन गया था।

रामेश्वर जब कभी उमिला को मैली धोती पढ़ने हुए गृहरथी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दमन से लौटा था। अपने कमरे के सामने आपर उसने देखा—दखाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह छुला है। सामने उमिला खड़ी थी। निरंजन की माझे पर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उमिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ बोलना चाहती थी। उसने खाँखें नीची करते हुए कहा—आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे !

कमर खोलते हुए रामेश्वरने कहा, मेरे पास है हाँ क्या । चिर भीतर जापर उसने देखा, कमरे का विषय हुआ सामान बम से सजा रहा है। उसे नशीनदा माद्रम हुई। कमर जैसे बोल रहा था ! उमिला कुछ और सदीर आ गई थी ।

युवरियो मंट के सामग्र भी उज्ज्वला-भरे मन से दूसरी
पोलती है, यदि पति के मनेह थीं शीतल दाया दे नीचे
दो पहरी विभाग करना उनके भाग्य में दशा हो।

किन्तु उमिजा के भाग्य में यह भी नहीं था। उसमा
पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, जैसे जगानी की इन्हत
आकांक्षाओं से एन हो चुका हो। ठीक भी है, उसमा यह
दूसरा विवाह था; पदली भी मर चुकी थी।

निरंजन की प्रपृथिति विवाह की ओर नहीं थी; किन्तु
अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के
लिए वाध्य होना पड़ा।

कुछ लोग ऐसी मनोवृत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क
में पन्नी का अर्थ 'दासी' और विवाह का अर्थ 'गुलामी का
पट्टा' होता है!

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र
का प्रयोग किया हो।

(३)

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। वह
दफ्तर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और केराये
पर एक कमरा लेकर वहीं सोता था। जिस-मकान में वह
रहता था, उसके निवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ

मके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके पर में एवैन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिससा कोई ‘अपना’ नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। वह सब के लिये एक पहेलो बन गया था।

रामेश्वर जब कभी उमिला को मैली घोती पढ़ने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त होता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफ्तर से लौटा था। अपने कमरे के सामने आकर उसने देखा—दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, वह खुला है। सामने उमिला खड़ी थी। निरंजन की माँ पर में नहीं थी, वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उमिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ खोलना चाहती थी। उसने औंखें नीची करते हुए कहा—आज आप ताला बन्द करना शायद भूल गये थे!

कमरा खोलते हुए रामेश्वर ने कहा, मेरे पास है ही क्या। १ फिर भीतर जाकर उसने देखा, कमरे का बिल्लरा हुआ सामान ब्रह्म से सजा रखा है। उसे नवीनता मालूम हुई। कमरा जैसे खोल रहा था! उमिला कुछ और समीप आ गई थी।

सके थे कि रामेश्वर किस देश का निवासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अचेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई ‘अपना’ नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से हो काम लेते। वह सब के लिये एक पहेली घन गया था।

रामेश्वर अब कभी उमिला को मैलो धोती पहने हुए गृहस्थी के कार्य में व्यस्त होता, तथा उसके हृदय में दर्द-भरी टीक द्योती।

रामेश्वर दशवर से लौटा था। अबने कमरे के सामने आकर उसने देखा—रखाजे में जो ताजा लगा हुआ था, वह खुला है। सामने उमिला खड़ी थी। निरंजन को माझे पर में नहीं थी, वह दिसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

रामेश्वर ने उमिला सी ओर देखा—वह जैसे कुछ बोलना चाहती थी। उसने आँखें नीची बरते हुए कहा—आज आप ताला बन्द बरना रायद मूल गये थे !

उमर खोलते हुए रामेश्वरने कहा, मेरे पास है ही क्या ? चिर भीतर जाकर उसने देखा, उमरे का विश्वास हुआ सामान उमर से सजा रहा है ! उसे नशीनता मार्दस हुई। उमर जैसे बोल रहा था ! उमिला कुछ और सनीर आ गई थी।

युवतियों संकट के समय भी उल्लास-भरे मन से हँसती-
बोलती हैं, यदि पति के स्नेह की शीतल ध्याया के नीचे
दो पढ़ी विश्राम करना उनके भाग्य में यदा हो।

किन्तु उमिला के भाग्य में वह भी नहीं था। उसका
पति न जाने क्यों ऐसा नीरस था, जैसे जवानी की उन्मत्त
आकांक्षाओं से रुक हो चुका हो। ठीक भी है, उसका यह
दूसरा विवाह था; पहली खी मर चुकी थी।

निरंजन की प्रवृत्ति विवाह की ओर नहीं थी; किन्तु
अपनी माँ के कष्टों का ध्यान करके उसे विवाह करने के
लिए वाध्य होना पड़ा।

कुछ लोग ऐसी मनोवृत्ति के भी होते हैं, जिनके मस्तिष्क
में पनी का अर्थ 'दासी' और विवाह का अर्थ 'गुलामी का
पट्टा' होता है!

संभव है, निरंजन ने अपने विवाह के समय इसी मंत्र
का प्रयोग किया हो।

(३)

रामेश्वर अकेला था। उसके घर-गृहस्थी न थी। वह
दफतर में नौकरी करता, होटल में भोजन करता और केराये
पर एक कमरा लेकर बहीं सोता था। जिस मकान में वह
रहता था, उसके निवासी तथा पड़ोसी तक यह नहीं समझ

सके थे कि रामेश्वर किस देरा का निजासी है, उसके घर में कौन-कौन हैं, इत्यादि। कभी उससे कोई पूछता भी, तो वह कहता—मैं अकेला हूँ—ऐसा अकेला, जिसका कोई 'अपना' नहीं है।

अधिकतर रामेश्वर के सम्बन्ध में लोग अनुमान से ही काम लेते। यह सब के लिये एक पहेलो बन गया था।

रामेश्वर सब कभी उमिला को मैली धोती पहने हुए गृहरथी के कार्य में व्यस्त देखता, तब उसके हृदय में दर्द-भरी टीस होती।

रामेश्वर दफतर से लौटा था। अपने कमरे के सामने ओकर —दरवाजे में जो ताला लगा हुआ था, ने उमिला खड़ी थी। निरंजन की माँ वह किसी सम्बन्धी के यहाँ गई थी।

ने उमिला की ओर देखा—वह जैसे कुछ दृढ़ी  करते हुए कहा—

ये थे!

भरे पास ही ही क्या?

रामेश्वर ने पूछा—मालूम होता है, इस कमरे को जीवन-दान देने वाली तुम्हाँ हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर में विजली दौड़ा दी ।

वह आपसे बहुत रुष्ट हैं—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हूँ !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह उनका अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने दिन सुनहले यना सकता है ।

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि वूँझी के आगे का समय हो गया था । ‘कहीं इसी ने दमारी थांते मुन तो नहीं ली ?’—यही प्रश्न चण्ड-चण्ड उसे भताने लगा ।

इनसे मैं उमने देगा, सचमुच भीड़ियों पर वूँझी बढ़ रही । “उर्मिला भय में फौंसी दृढ़ अपने कमरे में पुष्प गई, रामेश्वर उसी धरद रहा ।

निरंजन की माँ का दम फूल रहा था। वह हँसती हुई रामेश्वर की ओर वैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस थ्रेणी का नश्युक है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और अधित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

पृष्ठ लोग बहुधा ऐसे विचारों को जशानी की घट्टवृ-खलता अथवा अकरड़न समझ कर नाक-भौं सिक्कोड़ लेते हैं।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं फर सका था कि चास्तव में दर्मजा के प्रति उसके ऐसे सदूमाव क्यों हैं ! क्या यह प्रेम का अंकुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यहो समझा है कि दर्मजा को दशनोपदाता के कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है। इसमें उसकी बोई निन्दा थी, तो उसे इसी परवा नहीं ।

दुनिया तो बड़े-बड़े दार्शनिकों, महान्मात्रों और विद्वानों सह की निन्दा करती है। इससे क्या होगा है ? इसके लिए रामेश्वर सन्तोष किये थैए है ।

रामेश्वर अब यहीं व्यर्थ सहा रहना उचित न समझ अपने रमरे में चला गया ।

रामेश्वर ने पूछा—मालूम होता है, इस कमरे को जीवन-दान देने वाली तुम्हाँ हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुस्कराहट ने रामेश्वर के शरीर में विजली दौड़ा दी ।

वह आपसे यदुत रुष्ट हैं—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हैं !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह उनका अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने दिन सुनहले बना सकता है ।

उर्मिला अपनी दृष्टि दौड़ाने लगी, क्योंकि बूढ़ी के आने का समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बातें सुन तो नहीं लीं ?'—यही प्रश्न चण-चण उसे सताने लगा ।

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर बूढ़ी चढ़ रही है ।—उर्मिला भय से कॉपती हुई अपने कमरे में घुम गई, लेकिन रामेश्वर उसी तरह खड़ा रहा ।

निरंजन की माँ का दम फूल रहा था । वह हाँपती हुई रामेश्वर की ओर बैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस थ्रेणी का नशयुक्त है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और अधित मार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

पृष्ठ लोग वहुधा ऐसे विचारों को जाननी की चख्टां-खलता अथवा अकराइयन समझ कर नारू-भीं सिक्कोड़ लेते हैं ।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं कर सका था कि वात्सल्य में उमिजा के प्रति उसके ऐसे सदूपाव क्यों हैं ! क्या यह प्रेम का अंकुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यहां समझा है कि उमिजा को दशनोपद दत्ता के कारण हो उसके हात्य में उस अभागिनी के प्रति सहानुभूति है । इसमें उसकी कोई निन्दा नहीं, तो उसे इमर्झी परवा नहीं ।

हुनिया को यहै-यहै दार्शनिकों, महात्माओं और विद्वानों तक वर्षी निन्दा परती है । इससे क्या दोवा है ? इसके लिए रामेश्वर सन्तोष किये थंडा है ।

रामेश्वर अब वहौं व्यर्थ यहा रहना अवित्त न समझ अपने इमरे में चला गया ।

धूप-नींदा

रामेश्वर ने पूछा—मालूम होता है, इस कमरे में जीवन-दान देने वाली तुम्हाँ हो ।

उर्मिला की एक गंभीर मुख्कराहट ने रामेश्वर के में विज़जी दौड़ा थी ।

वह आपसे बहुत रुष्ट है—उर्मिला ने कहा ।

कौन ? निरंजन ?

हूँ !

क्यों ?

उस दिन जो आप मेरी तरफ से बोले थे !

उसमें रुष्ट होने की क्या बात थी, वह उन्हें अन्याय था ।

मेरे भाग्य फूटे हैं !

इसमें सन्देह नहीं उर्मिला ! तुम्हें पाकर कोई भी पुरुष अपने दिन सुनहले बना सकता है ।

उर्मिला अपनी हृषि दौड़ाने लगी, क्योंकि धूढ़ी के अपने अपने दिन समय हो गया था । 'कहीं किसी ने हमारी बातें सुन लीं लीं ?'—यही प्रश्न चूण-चूण उसे सताने लगा ।

इतने में उसने देखा, सचमुच सीढ़ियों पर धूढ़ी चढ़ रही है :—उर्मिला भय से कॉपती हुई अपने कमरे में घुस गई लेकिन रामेश्वर उसी तरह चूँड़ा रहा ।

निरंजन की मौत का दम कूल रहा था । वह हाँसती हुई रामेश्वर की ओर बैसे ही देखने लगी, जैसे मदारी के मटके की नागिन !

रामेश्वर उस थ्रेणी का नशयुक्त है, जिनका सिद्धान्त यह होता है कि यदि हम सत्य और उचित भार्ग से चलते हैं, तो हमें भय किसका है ?

पृथु लोग घटूधा ऐसे विचारों को जवानी की उच्छ्वसिता अथवा अस्तव्यापन समझ कर नाक-भौं सिकोइलते हैं ।

रामेश्वर अभी तक निर्णय नहीं कर सका था कि वास्तव में उमिजा के प्रति उसके ऐसे सदूभाव क्यों हैं ? क्य यह प्रेम का अंकुर है ? पता नहीं, किन्तु रामेश्वर यहाँ समझा है कि उमिजा को दण्डों दरा के कारण ही उसके हृदय में उस अभागिनी के प्रति सदानुभूति है । इसमें उसके कोई निन्दा नहीं, तो उसे इमर्झी पता नहीं ।

हुनिया तो बड़े-बड़े दार्शनिकों, महान्मात्रों और विद्वानों तक भी निन्दा करती है । इससे क्या दोवा है ? इसके लिए चरणों भेजे थेंगे ।

हाँ ध्येय यह रहा उचित न समझ
ला गया ।

धूप-नींप

चूढ़ी, रामेश्वर की ओर भयानक दृष्टि से देखती हुई,
आगे बढ़कर अपने कमरे में गई। उसकी कर्कश गर्जना
में जली-कटी बातें आपस में टकराती चली जा रही थीं।
कोई भावुक आगे खड़ा होहर सुनता, तो अवश्य ही कहता,
यह रबड़-छन्द में बोल रही है।

सबेरे मकान की अन्य खियाँ आपस में बातें कर रही
थीं। रात-भर निरंजन और उसकी माँ की नीचता ने किसी
को सोने न दिया था।

निरंजन ने डर्मिला को ऐसा मारा था कि उसकी नाक
से खून बहना बन्द नहीं हुआ था।

किन्तु रामेश्वर उस दिन कुछ नहीं बोला। वह चुपचाप
सब सुनता रहा—देखता रहा।

(४)

दिन, औंधेरी रात की तरह, काले हो गये थे।

आज दिन-भर रामेश्वर का मन बड़ा उदास था।
वह अपने जीवन की विलगी उलझनों को बटोर कर कहीं
भाग जाना चाहता था। उसे ऐसा प्रतीत होता कि इस नगर
के कोलाहल में शान्ति, सुख और कुछ रस नहीं है।

‘घर, छी, बधे; कोई नहीं—फिर कैसा धन्धन ? अकेला
रहने में भी चैन नहीं, कोई मजा नहीं। इस दुनिया में किसी

सादृ सुख नहीं—सुख कहा है ? मनुष्य उसे कैसे पाता है ?
इन प्रश्नों पर हजारों पार रामेश्वर विचार कर चुका है ;
लेकिन आज तक इन्हें वह सुलझा न सका ।

संसार में कोई अपना न होते हुए भी सबसे अपना
समझा पड़ता है । किसी को अपना समझ लेने में कितना
बड़ा सुख अट्टास करता है !

एक मकान में रहते हुए भी रामेश्वर ने दो दिनों से
बैरिला को देखा नहीं था । बूढ़ी उसे कमरे के पादर निकलने
नहीं देती थी ।

प्रभात का समय था । उमिजा बहुत सड़के ही डठी
थी । उसे रामेश्वर से कुछ आवश्यक याते करनों थीं । वह
अश्वास ढूँढ़ रही थीं । उसके परवाजे आर सो रहे थे ।
पादर आसर उसने देखा, रामेश्वर का कमरा चन्द था । वह
ऐसे जगाती ? उसका मादूर नहीं देखा था ; एक एक
उसने द्वार पर पश्चादिया । रामेश्वर ने द्वार खोला ; उसने
आरबर्य में, और मने आर, उमिजा को देखा ।

"

“और पांच स्वर में कहा—

मेरे भारण ?

हाँ, इस मकान में अधिक सुविधा के साथ हे मुझे
मरपूर कष्ट नहीं दे पाते, इसीलिए ।

इधर फर्द दिनों से मैं सत्यं इस कमरे को ओढ़ देने का
विचार कर रहा हूँ। अब मुझसे देखा नहीं जाता ; किन्तु
मेरा क्या पश्चा है ?

पहलों जानेवाले हैं, दूसरा मकान ठीक हो गया है ।

सो तुम यहाँ से चली जाओगी ?

मृत्यु ही मेरे कष्टों को छुड़ा सकती है, किन्तु भगवान
यह भी नहीं देते । ओह ! अब नहीं सहा जाता ।

उर्मिला के नेत्रों से अविराम अशुधारा वह रही थी ।
एक दर्द-भरी आद खींचकर वह चली गई ।

रामेश्वर आज दफ्तर नहीं गया । उसका अव्यवस्थित
मन इधर-उधर भटकने लगा । वह क्या करे, क्या न करे—
यह नहीं समझ पाता था ।

समाज के इन प्रचलित नियमों को कौन बदल सकता
है ? निरंजन से अलग होकर उर्मिला कहीं जा नहीं सकती ?
क्या उसे अधिकार है ? नहीं ।

किन्तु, निरंजन जिस दिन चाहे, उसे दूध की मक्खी की
तरह निकाल सकता है !

रामेश्वर स्वयं अपने मन से पूछने लगा कि उसे क्या अधिकार है कि उर्मिला के हृदय के सम्बन्ध में इस तरह के सैकड़ों विचारों में उलझता रहे। उर्मिला, निरंजन की स्त्री है; वह जो चाहे करे!

क्या रामेश्वर उसे अपनी घनाना चाहता है? नहीं तो! संभव है कि वह यह भी जानता हो कि दूसरे की स्त्री को अपनी घनाकर वह कभी सुखी न रह सकेगा। फिर?

वह उर्मिला को सुखी देखना चाहता है। आज उर्मिला उससे जो बातें करने आई थी, उसका तात्पर्य यही तो नहीं था कि उसके कारण ही परिस्थिति और भयानक होती जा रही है और वह खुलकर उसे चले जाने के लिये न कह सकी हो।

उसने निरचय किया—अब, यहाँ रहने से, उर्मिला के कष्ट मेरे ही कारण बढ़ते जायेंगे। अतएव, यद् कमरा छोड़ देना ही मेरा कर्तव्य है।

रामेश्वर उसी दिन मददूरों को लाकर अपना सामान होटल में उठवा ले गया।

* * *

अपने जीवन के पिछले दिनों में रामेश्वर के मन में यही उल्लम्फन रहती थी कि उसके मकान छोड़ देने में उर्मिला सहमत थी या नहीं!

आँखें कितनी गम्भीर हो गई थीं ! आँखों में एक डरावना तेज था ! निर्भकता से उसने जज को अपना लिखित वयान दिया, जो इस तरह था—

X

X

X

मैं दरिद्रता की गोद में पला हूँ। सुख किसे कहते हैं, मैं नहीं जानता। मेरी माता का देहान्त, जब मैं पाँच वर्ष का था तभी, हो गया था। मेरे पिता नौकरी करते और मैं उन्होंके साथ रहता था। पिता को छोड़ इस संसार में मेरा कोई अपना न था। सब अपने दिन पूरे करके चले गये थे। पिताजी के जीवन का एकमात्र उद्देश्य था कि मैं पढ़-लिख कर होनहार बनूँ, मेरा भविष्य उज्ज्वल हो। उनके बेतन में से आधे से अधिक केवल मेरे पठन-गाठन में व्यय होता था। वृद्धावस्था में भी घोर परिश्रम करके २०० रुपये मासिक से अधिक ये पा हो न सके। मेरे सुख की कल्पना करके उन्होंने अपने सुख को भिट्ठी में भिला दिया था।

इसी तरह कई वर्ष व्यतीत हो गये। मैं बड़े परिश्रम से अध्ययन करता रहा। एंट्रेस पास हो गया था। उसी साल, न जाने कैसे व्यवस्था करके, पिताजी ने मेरा विवाह कर दिया था। अब, भोजन हम सोगों को अपने हाथ से न बनाना पड़ता था। किन्तु विवाह होने पर मंकट और भी यह

गई !! २५ जास्तिक में निर्वाह न हो पाता, अतएव रात्रि के समय भी पिताजी को एक जाह काम करने जाना पड़ता था। मुझसे उनका कष्ट देखा न जाता; किन्तु करता ही क्या ? कोई उपाय न था !

मैंने एक दिन उनसे कहा—आजूजी, अब तो मैं स्थाना हो गया हूँ, एंट्रेस भी पास कर चुका; आज्ञा दीजिये, तो कोई नौकरी कर लूँ ।

उन्होंने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया—बेटा, अभी तुम्हारा पढ़ने का समय है, नौकरी तुम्हें कहाँ मिलेगी ? एंट्रेस बालों को पन्डह रुपये पर भी कोई नहीं पूछता। कम-से-कम तो बी० ए० पास कर लो, ता कि भविष्य में भली भौति अपना निर्वाह कर सको ।

मैं चुप हो गया। किर कभी यह प्रश्न नहीं उठाया। मैं कालेज में पढ़ने लगा।

लोन बर्च और समाप्त हो गये।

मेरो द्वी अपने इस जीवन से सन्तुष्ट थी। जैसे उसे कोई लालसा ही न हो ! मिवाजी उसका बड़ा आदर करते थे। दटिका के भाषण सांहचन्त्य में भी वह हँसकी हुई दिखाई देती थी। उससे ऐसी मनोशुचि देखतर मैं मनहाने का भाष्यराजी समझा था।

धूप-दीप

उस वर्ष मैंने थी० ए० की परीक्षा दी
पूर्ण आशा थी ; किन्तु भगवान् से मेरा !
देखा गया, एकाएक मेरे ऊपर वज्र गिर पड़ा
पड़े, दो दिन की थीमारी में ही चल थसे !

अन्तिम समय में उन्होंने सुझासे कहा—
इस सांसारिक जीवन को परीक्षा दे चुका, भ
चत्तीर्ण कर दिया है—मैं जा रहा हूँ, तुम सुखी
वे चले गये । मेरे मन में दो वातों की कलाव
एक तो वह मेरे पुत्र को न देख सके, जो उनके
दो मास पश्चात् पैदा हुआ और दूसरी यह कि
उपार्जित धन से उनकी कुछ सेवा न कर सका ।

मेरे कष्टों ने अपना और भी भयङ्कर रूप बना
पुत्र हुआ । दरिद्रता जीवन से परिहास कर रही थी
समझ में न आता, क्या करूँ ! घर में भोजन का प्रब्र
या । मेरी पत्नी को वड़ी ही शोचनीय दरशा थी । शरीर
इ गया, एक सूखा कंकाल मात्र बच गया था । मैंने उस
उ आभूपलों को बेचकर काम चलाया ।

मैं थी० ए० पास हो गया था । कई सूखलों औ
रों में नौकरी के लिये मैंने प्रार्थना-पत्र भेजे थे, किन्तु
एम कुछ न हुआ । मैं बेकार कई

करता रहा। अन्त में मुझे एक सून में अध्यापक का स्थान मिला, वेतन ३०) मासिक था।

मैं बड़े परिषम से अध्यापन-कार्य करता रहा। कुछ लड़के मेरी पढ़ाई से असन्तुष्ट थे। प्रधानाध्यापक और अन्य अध्यापकगण मेरी ओर से सह उदासीन रहा करते। इसका मुख्य कारण था, मेरा फटा कोट, सिली हुई घोती और मैली टोपी ! मेरी विद्यति ही ऐसी न थी कि मैं अपने जीवन में घर्षों द्वारा कुछ परिवर्तन कर डालता, इसलिये उन लोगों से हिल-मिल न सका। उनको हठि में रुक्खाई देखकर मुझे साहम भी न होता था।

ए मास के बाद मुझे सून छोड़ देने के लिये सूचना मिली। कारण यह घतजाया गया कि विद्यार्थी पढ़ाई से असन्तुष्ट हैं।

विवश होकर मैंने सून छोड़ दिया। अब कोई साधन न रहा। बहुत चेष्टा की; लिन्तु इस बार को नियरा ही होना पड़ा। एही स्थान न मिला। पढ़ोम के कुछ धानकों को पढ़ा-कर चार-चाँच हरये मिल जाते। आधे पेट और उपचास में दिन बटने लगे।

मनुष्य-भाषा से पृणा हो चली। कभी सोचता—मनुष्य इतना भयानक क्यों है ? लोग एक दूसरे दो रा जाने के लिये

मेंगी। यदि ईश्वर होता, तो अन्याय न करता—निर्धन और धनी की श्रेणी न बनाता—एक को विलास और ऐश्वर्य का सम्मान् बनाकर दूसरे को एक-एक दाने के लिये मुहताज न करता !

दिन-भर का उपचास था। उस दिन भोजन का कोई प्रबन्ध न था। बालक तक भूखा था। घर में कुछ वर्तनों के मिश्रा कुछ न थचा था। पोतल का एक पुराना लोटा लेकर मैं चाचार में उसे बेचने के लिये गया। उसे बेचा; उस दिन का काम चला। रात-भर नींद न आई; छह बजे भोपल कोलाहल था। विचार करने लगा—

भीतर भी नहीं माँग सकता ! पढ़ा-लिखा ; आदमी हूँ,
कैसे साहस होगा ?

फिर ?

आत्महत्या करूँ ?

नहीं, घट कैसे हो सकता है ? यो और पुत्र फिर क्या करेंगे ? उनका निर्णय कैसे होगा ?

तब, उनका भी अन्त कर दूँ ? किन्तु साहस नहीं ! ऐसी यो की, जिसने अपना सब सुख मेरे चरणों पर अपित कर दिया है—आह ! उस देवी की, हत्या में कैसे कर सकूँगा ?

उम्रत विचारों में परस्पर उत्तर-प्रत्युत्तर हुआ ।

मैंने अपनी शुरु के अनेक उपायों का अन्वेषण।
दिनांक वा गृह्य देवताओं-देवताएँ कभी मेरे नेत्रों के साथ हो और गलियों में पहुँच प्रवाह, अन्धे, लौग़ा, दूले भूरे गिराविंशों के चिह्न पिरने लगते। मैं तड़पने लगते गेरा हम पुटने लगता। मैंने मन में किर कहा—दिंडों लिये गान्धून क्यों नहों बनाया जाता कि इनको फौसी दे दी जाय, पस उनके कष्टों का एक साथ ही अन्त हो जाय। मैंने निरचय कर लिया कि मैं ही इनको दूल्या करके उनको कष्टों से छुपा दूँगा और अन्त में इसी अपराध में अपने को भी सांसारिक हुँखों से भुक पर सक्ख़ूँगा।

दूसरे दिन मैंने अपनी खो से कहा—तुमको मेरे कारण यह कष्ट उठाना पड़ा है। सचमुच हुम्हारा अभाग्य था जो मेरे साथ हुम्हारा विवाह हुआ। हम देवी हो, मैं हुम्हारे योग्य न था।

मेरी ओरें घलघला उठों।

उसने आरघ्य से मेरी ओर देखते हुए कहा—आप ऐसी बातें क्यों करते हैं ?

वह रोने लगी।

दिन धीत गया। रात हो चली थी। मैं घर से निकला। र सो रही थी। मैं जी भरकर उसके सरल सीन्दर्य को ६६

देप लेने की चेष्टा कर रहा था। अनितम भेंट की कल्पना थी। हाथ में छुरा लेकर पर से निकला। सज्जाटे में भटक रहा था।

गंगा-न्तट पर आया। देखा, एक भिखारी पड़ा था। मैं वहीं खड़ा हो गया। मेरी नस-नस में उन्माद का संचार हो रहा था। वह पड़ा हुआ फराहता था।

मैंने पूछा—क्या चाहते हो ? क्या सुख चाहिये ?

इसने बड़े धीमे स्वर में कहा—धायू, मर रहा हूँ, जान भी नहीं निकलती !

मैंने सोचे स्वर में पूछा—जान देना चाहते हो ?

इसने कहा—हाँ ······ न ····· हीं !

जान दे देने पर ही तुम्हें सुख मितेगा—कहते हुए मैंने छुरे को उत्तरी धाती के पार कर दिया। वहाँ से, खूँ में लथपथ हाथों से, आफर थाने में अपना व्यान दिया, जो आपके सामने है। मैं अपने अपराध को रपोर्ट करना हूँ, मुझे इससे अपिक छुप नहीं कहना है। मुझे फँसी चाहिये, इसीमें मुझे शान्ति मितेगी।

हाँ, एक बात के लिये मैं पोर्ट में प्रार्थना करता हूँ कि यह मेरे दब्बे और खो को भी फँसी देकर मेरी अनितम अभिलाषा पूर्ण करे। संमार में मृत्यु से बढ़कर हम सोने के

जागते कठपुतलो ! मुझे व्यर्थ क्यों छेड़ते हो ? दर से
लालसा में रक्त की धारा वहा देनेवालो ! मुझसे दर्ज क
करो ! ऐश्वर्य के कुञ्ज में विहार करनेवाले घनिष्ठे : क्या
क्या मालूम, कंकड़ों पर सोने में कितनी व्यवस्था—
पेट की क्या हालत होती है ? बस, बस, अद्वितीय
करो ! शान्ति से मुझे मरने दो ! मेरा निर्णय क्यों :

सब आश्वर्य से इस विचित्र अभियुक्त हो द्दूर

जज आँखें गुरेरता हुआ देख रहा था। ने धीरे से कहा—हुनूर, यह यहां मवान हैं—

प्रश्न बन्द हुए। जूरियों से लड़ लै द्दूर

कमरे में जाकर फैसला लिया—ईमुक्ति—

फौसी नहीं हुई !!

अभियुक्त ने फैसला सुना रहा—
दद्धा कर मारने से अच्छा है कि—

ने शेर की लगाए रखा, पढ़े !

(३)

दस वर्ष के धाद—

शान्तिप्रकाश पोर्ट-ब्लेयर के पास, समुद्र-तट पर, पत्थरों के बाँध बना रहा था। फावड़ा रखकर, पसीना पोंछते हुए, उसने एक बार समुद्र का भीषण हाहाकार देखा। किरणें हृव रही थीं। उस जगह और कोई कैदी न था। अन्धकार हो चला था। सब अपने मोपड़ों की तरफ लौटने लगे। सहसा पास के मुखुट से चिल्लाने का स्वर सुन पड़ा।

शान्ति-प्रकाश उधर दीड़ा। उसने देखा कि एक कुली एक खो पर अत्याचार किया हो चाहता है। न जाने क्यों, उसका फावड़ा बेग से चल पड़ा। बेचारी खो उस कुली के अत्याचार से मुक्त होकर शान्तिप्रकाश को देखने लगी—और वह उसे देखने लगा।

दूसरे ही छण खो ने कहा—मेरे नाथ ! मेरे स्वामी !!

शान्तिप्रकाश ने पूछा—गोमती ! तुम हो ? और किसीर कहाँ है ?

खो ने कहा—किसीर भूख से तड़प कर मर गया। उसका अन्तिम संत्कार कैसे किया जाता, इसलिये उसके शव को मोपड़ी में ही रखकर मैंने आग लगा दी। मैं भी उसी अपराध के कारण द्वीपान्तर का दंड पाकर आई हूँ।

शान्तिप्रकाश और गोमती की ओर्लों में जैसे आँख सुख गये थे। वह भयानक मिलन घड़ा ही कठोर था।

शान्तिप्रकाश ने विचार करते हुए कहा—अच्छा, चलो, हम लोगों को भागना पड़ेगा। सम्भवतः यह आदमी मर गया। तुम्हारी और किशोर को क्या बाद में सुनूँगा, पहले जीते रहने का प्रबन्ध करना पड़ेगा।

दोनों को उस धुँधले में किसी के आने का सन्देह होने लगा। वे भाग चले। वे भागते-भागते फिर उसी समुद्रतट पर आये।

दोनों हृफ रहे थे। अब उनका पकड़ा जाना निरिचत था; क्योंकि पुलिस पास पहुँच चुकी थी।

शान्तिप्रकाश ने निराश हाट से एक बार गोमती की ओर देखा।

उसने भी ओर्लों की भाषा में कहा—हो !

दोनों, दाय में दाय मिलाकर, समुद्र में झुक पड़े !

—भूली वात—

कहानी-सादित्य में अनूठी पुस्तक !
लेखक

पं० विनोद-शंकर व्यास

“भूली वात में नौ कहानियाँ हैं। इनमें कल्पना की उड़ान, शैली वे सौष्ठव और लेखक के हृदय की विद्यग्रहता का सुन्दर सामर्ख्य हुआ है। व्यासजी ने अत्यधिक सफलता प्राप्त की है।”—त्यागभूमि

“पुस्तक उच्च कोटि की है; किन्तु सबसे आकर्षक है इसका गेट-अप, और सजधज तो देखते ही बनती है। सुन्दरता और सुरुचि-शालिता का अद्भुत मिश्रण है।”—युवक

“हिन्दी-संसार व्यासजी की इन रस-भरी कहानियों में सरावोर होकर प्रसन्न होगा।”—कर्मवीर

मूल्य एक रुपया

आज ही मँगाकर पढ़िए—

पता—पुस्तक-मंदिर, काशी



भेष्ट कहानियाँ

बड़ी ही अनमोल पुस्तक है !

इस पुस्तक में हिन्दी के १३ प्रसिद्ध कादानी-लेखकों की एक-से-सुन्दर कहानियाँ ही गई हैं और इस तरह यह १३ सर्वोत्तम नियों वा खजाना है। प्रत्येक पढ़ानो इतने शान्ति की है कि आपहकर ही उसका अनुभव कर सकेंगे।

यके जोड़ की दूसरी फोर्ड कादानी-पुस्तक नहीं है !!

नोचे लिये हन्दी तंत्र लेखकों की कहानियाँ इस पुस्तक में हैं—

श्रीजयरामर 'प्रसाद' (६) राय शृङ्खलाम

श्रीप्रेमचन्द्रजी (८) ए० चरातारच रामाँ

श्रीउपजी (९) भौपद्मलाल-नुभानान इन्द्री

(१०) विनोदराहुर द्यास (१०) हवार्णीय ए० अनुधर रामाँ गुरुनी

(११) भीष्मनुगसेन शास्त्रों (११) महर्त्तीव भौचंही नमाद 'रखेण'

(१२) विश्वम्भरनाथ रामाँ (१२) वारू रिवूल्यनमहाव

बौशिष्ठ (१३) भौमुहरान

—देखिये—

पिटार-प्रान्त की एकमात्र सचिव मासिक पत्रिका “गंगा” की वज्रनदार सम्मति पढ़िये—

“इस संप्रदा में हिन्दी के उत्तमोत्तम १३ कहानी-लेखकों की एक-एक कहानी है—सर्वोष—सर्वोत्तम। हाँ, भाषा, शैली, वर्णन, पटना, निरुद्ध, भाव तथा फलपना, सभी थातों का विचार करके पहुँच, पहुँचुत, विद्याव्यसनी संप्रदाकर्त्ता ने प्रत्येक श्रेष्ठ लेखक पी सर्वोष ही कहानों दो दे। संप्रदा के समय इस बात पर पूरा ध्यान रखा गया है कि पाठकों के हृदय पर अच्छा प्रभाव पड़े, उनका चरित्र उन्नत हो एवं साध-ही-साध भाषा की भिन्न-भिन्न शैलियों का नमूना भी मिले। प्रारम्भ में प्राक्ष वाजपेयोजी का १३ षष्ठों में पहानी-तत्त्व है—सचमुच सत्त्व। कहानी की उत्तरति तथा कम एवं हिन्दी को आख्यायिकाओं का विकास-क्रम घड़ी योग्यता तथा पाहिङ्दत्य से दिखाया गया है।”

इस उस्तक के संग्रहकर्त्ता—

प्रयाग के ‘लोडर’ आफिस से निकलनेवाले प्रसिद्ध सर्विज अर्धसाप्ताहिक पत्र ‘भारत’ के प्रधान सम्बादक—

पं० नन्ददुलारे वाजपेयी, एम० ए०
हैं

जो हिन्दू-संतार में बड़े सुयोग्य और सुविह्न समाजोचक नहीं जाते हैं तथा जिन्होंने आजतक केवल समालोचनालक दृष्टि दे दी हिन्दी-भाषा-समूह का अध्ययन किया है।

पृष्ठ-संल्पा दो सौ से ऊपर—समिन्द
मूल्य डेढ़ रुप्ये



